提起這年光影，就會想起日光燈下，那個叫子玨的男孩拿著筆，在試卷上沖我“比心”；就會想起在偌大的LED屏前紅衣黑裙的我，在展示課上從容微笑，屏顯的亮光映紅了臉；想起深夜出高鐵站，手機來電閃亮，接聽父親洪亮的話音；想起醫(yī)院自動取單機口亮光劃過，吐出來的醫(yī)檢報告。真的，光影的緣結得太多了，記憶的網里擠著的都是……

    記得暑期研學營帶隊上北京，乘夕發(fā)朝至的軟臥來回，火車上分配臥鋪頗費功夫。孩子們四人一小間，人數不能被四整除，必得有人與老師同處一間，女生愛笑，男生愛鬧，卻有子玨小哥心像素絲樣純潔，淡定地說：“老師，我想換到您對鋪，跟您聊聊閱讀。”那一晚，火車載我們一路，讀著書，做著摘錄，聊著感悟……再后來，開學了，升到初二，子玨憑優(yōu)異成績入選平板實驗班，成了柳主任的嫡親弟子，我也由B部調到A部。偶爾在清晨出操的人流里碰到，他會隔著幾十個攢動的小腦袋沖我喊：“劉老師好！”

    期末獎勵性考試成績揭曉，子玨語文考了全年級第一，柳主任自謙地說是我教得好，我哪敢居功呢，但也著實為子玨高興。柳主任還說，他可是視你為偶像，前次周闖關你出的卷，試卷上出卷人處，他用紅筆畫了個“心”。十二歲的子玨，謙虛靦腆，話并不多，向我請教時，也是軟糯糯的語氣。

    不記得是哪位名師說過：“孩子愛母親愛得偏狹，于是有了老師。如果你正被這樣優(yōu)質的愛觸動，那么請允許我提醒你，你是幸福的老師。”謝謝子玨，“心”的光影。

    自前年回來，就把守護生病的母親和陪伴高中的女兒放在首位，我對教學之外的事不怎么上心。不曾想，學校和名師工作室的一群親人推動著我，送課、錄課、展示課、外出上課、編稿寫作，一路走出不一樣的“我”。

    受教研員梅子老師引薦，我第一次站在全國“新作文”年會的講臺上講課。之前的磨課，梅子老師步步引領，分別在3所學校7個班級試上，每一次都有她的陪伴、指導、鼓勵。聽取她那么多的教學建議，總感到她一直調動著思維的精華在幫你傾力于一課，告訴你把自己煉進自己的課里，這，才叫語文課。

    徐校長，溫和細致優(yōu)雅，11月學校“主題教學”現場觀摩活動中，安排我做了幾件事，都是分內工作。完成后，她寫了篇文章，有個段落特別表達致敬之意，弄得我有點不好意思。這個學期，她推薦我外出上課，試講時來聽課，指導我修改教案，安排我出行，除了聲“謝謝”，我卻未曾如此鄭重地表達心中敬意。丁香開口，細語傳香。與徐校共事那么久，我學會了只銘記美好，朝向有光的地方。

    李方模主任，學校里的業(yè)務領導，這一年里繁多的業(yè)務都來自他的布置。開場白往往是：“一個事要麻煩你……”說得那么客氣謙誠，麻煩也就接連著來了。“來而不往非禮也”，磨課、錄課、編寫的事，我也不客氣地一次次討教著麻煩著他。他總是用做人做事超好的耐心教育我，人能盡自己的責任，就可以感覺到好像吃梨喝蜜似的，把做人的難做事的累給抵消了。

    “你到哪里了？上車沒？吃飯沒？幾點到屋��？”

    “哦，好的，好的，注意安全啊！”

    女兒高三早起晚歸，我們母女搬到學校對面的恒福小區(qū)住。沒有晚值班的日子，我就先回家取些衣物用品，和父母聊會天，待到晚十點再到學校伴女兒回恒福休息。承前啟后的中年更有離不開父母的情緒，偶爾出趟遠門，父親與我拔打手機的次數增加，內容不變。隨行的同事笑著說：“我發(fā)現，你跟你父親的對話蠻有味咧，他還在把你當伢兒看，你跟他說話也像小伢樣。”確實如此，一方面，我很幸運，極少離開父母，與父母相依相伴是生活的常態(tài)；另一方面，我要努力，真正活出讓父母放心舒心的狀態(tài)。

    舊年里，母親生病入院，復雜生澀的醫(yī)學檢查報告，從醫(yī)院自動取單機口吐出，連同那些年陪母親治病手術的情景回到我心里，重新顯影。感謝命運之神的柔光輕拂，母親的胃潰瘍和尿路感染都已療愈，我們伴著她朝平安健康繼續(xù)邁進。

    就像電影里的一段臺詞：我不愿失去每一寸泥土，哪怕是泥土之上的每一�；覊m；我不愿失去每一滴河水，哪怕是河床之上升騰的水汽。我不愿失去任何，因為它屬于我的祖國，就像我不愿意失去我生命的分分秒秒，因為我需要用它來愛我的父母、女兒、親人、朋友……

    我愿走正直誠實的時光之路，有期待，有擔當，有問心無愧的歸宿。

    劉穎，中學一級教師，李愛梅名師工作室成員，代表學校參加國家級教學比武，多次獲一等獎，在各級刊物發(fā)表教學論文多篇。