歸途與凝視
肉身在水泥森林越陷越深，根系卻在心靈的土壤里隱隱作痛。以淚水與汗水為透鏡，可以照見遷徙時代的深層渴求：那些叛逆者、那些回望者、那些失語者、那些跋涉者……都在用自己的方式發(fā)出內心的宣言。
歸途不在遠方，而在對生命溝壑的深深凝視。
【人間】
牛眼淚
溫州翔宇初中 余海燕
每每坐在院子里乘涼，大奶奶總會說一些神奇的事情，比如七月半當天可以透過牛眼淚看到已故的人。
牛眼淚？聽著好像很難得。
只是尋常雨夜，爺爺匆忙地從堂屋跑了出去，我好奇地緊跟著，也跑向牛欄。牛欄里，黃牛來回轉著，時不時將頭掛到木欄桿上，任爺爺撫著它的頭。此刻，黃牛那鼓鼓的肚子似乎裝滿了焦躁，是怎么蹬也蹬不掉的。
“燕燕，你快進屋，冒淋雨！”奶奶一邊說，一邊朝我走來。
“長月，去拿燒火鉗，包衣要出來了�！睜敔敿奔钡睾爸�。
奶奶匆忙地跑去灶屋，拿著黑黢黢的燒火鉗出來。可惜隔得太遠，我并未看到鉗子的用法，更不知道包衣是什么，只有“哞哞”聲強勢鉆進耳朵。
“燕燕，快來看小黃牛�！睜敔斶肿煨χ拔�，他手中揮動的燒火鉗還未落下，我便趴在了牛欄上。牛欄里，牛寶寶安靜地閉眼躺在牛草窩的中間，旁邊蜷著有些疲憊的牛媽媽，這畫面和牧童在牛背上吹笛一樣美好，我莫名還想給它們一床草織被�？墒菭敔斈棠滩]有準備被子，我只好失望地看向小牛，轉頭時卻驚喜地看到黃牛眼睛下面有些濕，難道是眼淚？
我為自己的發(fā)現(xiàn)而開心，搶著要和爺爺一起放牛，期待接到一滴神奇的牛眼淚。七月的第一天，爺爺牽著牛走在最前面，不太會走路的小牛跟在黃牛后面，而我拉著小牛的尾巴慢慢走著。兩只腳跟不上四只腳的調皮牛，我只好用力拉扯，小牛只能“哞哞”地叫著。我聽不懂每次哞哞在表達什么，但小牛急促的叫聲屬實驚動了黃牛。
“燕燕，不要玩牛尾巴！”可我還沒來得及松手，就被黃牛的蹄子彈落到水田�；秀遍g，我聽到爺爺在喊我，在用鞭子打牛，牛在叫喊。啊，我感覺那期待的牛眼淚正滴在我臉上，涼涼的，我趕緊睜開蒙眬的雙眼。唉，是爺爺跳到水田濺起的水花呀。
爺爺在確認我只有腿痛后，便扶著我走到黃牛跟前，又狠狠地打了它一鞭子。我看著都覺得生疼得要落淚，但被拴在電線桿的黃牛卻只是晃動著頭，連愧疚的眼淚都沒有流一滴。
這個七月半用牛眼淚的好時機終究被我錯過了，這一錯過便是好幾年。
年后爺爺?shù)缴嚼锝狱S牛，聽說翻了好些山，找了許久才接到�；丶夷峭�，爺爺嘆息著說我們家的黃牛真是老了，草搶不到，瘦了，等養(yǎng)養(yǎng)肥，開春忙完就喊牛販子來家里看看。不知道為什么，聽到爺爺這樣說，我就開始為分開難過，時不時想多做些事。
我把家附近自己能看上的草都割了喂牛，我開始主動把黃牛拉到田坎上吃草，哪怕它嘴饞吃了旁邊的水稻葉，我也沒有罵它。黃牛就這樣陪著爺爺過了農忙，又過了秋收，賣牛的話再沒有人提起，就像我對牛眼淚的執(zhí)著只留在七月。
2015年的一個尋常趕集日，爺爺沒有叫醒我一起去。等奶奶喊我起床時，三嬸都趕集回來了。三嬸拿著油香一把分給了我，然后笑著恭喜奶奶說黃牛賣了個好價錢，這樣入冬了就不用送去山里，不用多操心，反正都有柴油機犁田了。他們說著都笑了，我卻急得快哭了，拉著奶奶要去集市。
一路上，都是趕集歸來的人。我急哭了，我真的很想趕快去集市見黃牛一面，甚至想求爺爺把黃牛接回來�？墒堑搅思校业教嶂裼偷臓敔�，跑到賣牛的街，卻沒有看到我家老黃牛。
回家的路上我一點都不想跟爺爺說話，爺爺卻還跟奶奶一個勁說著“黃牛流著眼淚看著他，差點就舍不得賣了”的話。我忍不住了，再次哭著，吐字不清地喊著“不要牛眼淚，不要牛眼淚”。
大概是他們見慣了分離，所以無法理解我的難過。
當晚，我夢到黃牛又被牛販子賣給屠戶，它流著淚想掙脫韁繩，但依舊被拉回。后來有關黃牛的各種結局的夢都做了好幾遍，但現(xiàn)實是我只能對著空空的牛欄告別，滿心愧意。
倘若我接到一滴牛眼淚，在七月半的晚上，可不可以看到已故的黃牛呢？
回 家
溫州翔宇初中 陳雅婕
時常在想：家在哪里？
是在那溪水淙淙的鄉(xiāng)下小屋，還是在那燈紅酒綠的高樓大廈，抑或在黃沙漫天的地方，還是在那靜謐無言的土堆旁。家，就是出生的地方嗎？
你曾經說過，少年時的你，貪吃愛玩又不愛念書。大概是受了不少武俠小說的熏陶感染，覺著男兒自當四海為家！于是你莫名燃起了一腔闖天地的熱情，并踏上了北上的火車。列車的轟鳴聲和父母的囑托聲交織在一起，倒像是為你餞行的壯歌。隨著發(fā)車的一聲號令，他們的臉越來越遠，越來越模糊，最后竟與這灰蒙蒙的天融在了一起。
可那夢想的他方，沒有《笑傲江湖》的蒼茫，也沒有《射雕英雄傳》的豪邁，有的只有那漫天的風沙，從沒斷過，從四面八方砸過來，一點一點銷蝕你那卑微的倔強。多少個寂靜的夜晚，你緊緊攥著那些簡短的家書，那混著家鄉(xiāng)泥土的信紙啊，那熟悉的字跡啊，又多少次悄悄飄進你的夢里，悄悄地勾勒出那張灰蒙蒙的臉……
“家在哪兒呢？”你抹了抹臉，卻沒有任何人回應。
你又曾說起過，許久之后的你，有了一個可愛的女兒。你喜歡她長長的睫毛撲閃，喜歡她圓圓的眼睛水靈。你舍不得離開你的女兒，卻又無奈迫于生計。那日清晨，天邊才露出蟹殼青般的顏色，四下還一片寂靜，你便要趁她熟睡之時悄悄趕車遠行。
你站在這凄清的馬路之上，安靜得只能遠遠聽見幾聲狗吠。你時不時抬頭望向她熟睡的房間。是啊，這個時候她還沒醒吧，又在做什么香甜的夢呢？又要許久不見，下次見面，她又要長高好多了吧……遠方公交駛來，沉悶的聲音把你的思緒拉回。你下意識地回頭，卻發(fā)現(xiàn)她就這么靜靜地站在陽臺之上，靜靜地望著你。
你的眼睛閃過一絲驚喜，用力舞動雙臂生怕她看不到似的。車在你的面前緩緩停下，你卻難以邁出雙腿。沒有時間停留了！你最后舞動雙手，示意她回去，正欲轉身上車，她卻一下子失了情緒，眼淚再也克制不住�！鞍�！你什么時候回家！”回家？你怔住，呆呆地僵在原地。你分明聽到了她的哭喊，那雙眼睛，一定哭紅了吧……你說你不敢再想下去，也不敢再回頭，你咬緊了嘴唇，一下子消失在公交車內。
你不知道她哭了多久，也不知道她在這空蕩蕩的馬路上站了多久，你只知道，這是家！愛的人生活的地方，才是家！可是，你什么時候才能真正地回家呢？
后來啊，后來的你變得少言寡語。你靜靜地躺在床上，瞇著眼睛望著那幾束從厚重窗簾外偷偷鉆進來的光，那么溫暖，又那么明亮。你的孩子們也都回到了你的身邊，她們走到你的床邊，微笑著，如話家常。你喜歡這個微笑，你喜歡她們微紅的眼眶里倒映著你的身影，你覺得住在這些眼睛里很安心，就像回到了那個火車轟鳴的午后，那個天邊剛露出蟹殼青的清晨，只不過這次，你不用再離開了。
是啊，你終于回家了，終于，不用再離開了。
【生活】
風景與風波
永嘉翔宇小學 汪海波
星期六，天空蔚藍。這樣的好天氣，適合外出走走。
妻子在吃早飯時提出了出去走走的想法,我欣然接受。然而，選擇去哪里卻成了個問題。兒子希望去有水的地方，妻子則想找風景秀麗之處。而我，作為一個司機，覺得只要能出去走走，就是很好的選擇。經過一番權衡，我們決定去探尋那神仙居住的地方。
兒子心中牽掛的是何時能結束旅程，何時能沉浸到自己的游戲世界。他對山水似乎失去了應有的興趣和期待，而是在虛幻的世界和真實的大自然之間徘徊不定。此時的陽光變得有些刺眼。面對父母的苦口婆心，兒子或許是因為無法左右我們的決定，最終選擇了暫時讓步。
沿途風光無限，陽光在崇山峻嶺間變幻出迷人的色彩。
原本以為，這樣的季節(jié)不會有很多人外出游玩。然而，一路上我們看到了許多旅游團在集結，許多白發(fā)蒼蒼的老人蹣跚前行，許多鮮紅的帽子在飄動，還有許多網(wǎng)紅打卡地被濃妝淡抹的女子爭相拍照。我們一家三口迅速避開人群，不想在此處湊熱鬧。
沒有準備中餐，我們在路邊看到了兩位滿頭銀發(fā)的老人在賣小吃，于是買了三根烤腸、三塊大餅和一些紅薯，加上從家里帶的水果，算作今天中午的口糧。坐上纜車，乘坐山頂?shù)碾娞�，在幾乎不需要費力爬山的情況下，我們開始了在神仙居住之地的游覽。
然而，這里早已看不到神仙的蹤跡，取而代之的是撲面而來的商業(yè)金錢的氣息：有便捷的纜車，有無需攀登的電梯，有精致的小屋，有鋼筋水泥筑成的玻璃棧道，有高聳入云的云梯，有天塹變通途的網(wǎng)紅橋，還有絡繹不絕的游客。
幸好，我們還是看到了大自然的杰作：有怪石嶙峋的山峰，有被世人賦予傳說的奇峰，有裸露的山石，有形狀奇特的樹林，有歷經歲月洗禮的山體，還有舉目望不盡的崇山峻嶺。我們一路行走，一路感謝大自然的饋贈，在自然和人類文明的交織中穿梭，感受著難得的陽光和來之不易的歲月靜好，放空自己，留下美好回憶。
大約下午三點多，我們悠閑地下山，陪兒子到小溪旁尋找童年的記憶。
一溪云、一丈水、一地卵石，這里蘊藏著多少孩子的夢想和回憶。雖然小汪已經長大，但對這里的情感依舊深厚。雖然沒有帶捕魚裝備，但簡易的捕魚工具還是勉強夠用。雖然沒有帶回一條魚或一只蝦，但留下的記憶卻是快樂的。我們趴在亂石間，聽著潺潺的水流聲，尋覓著溪流里穿梭的小魚，注視著水洼里的蛛絲馬跡。逮著一條小魚，成了父子間美好的記憶。
我們一路南下，山水相伴。笑聲在山水間不斷回蕩。
回程時，妻子顯得有些疲憊，小汪則已呼呼大睡。而我，作為一個司機，繼續(xù)承載著一家人的幸福，奔波在人世間。
花開富貴
永嘉翔宇小學 湯湯
蒸鍋掀開時，白茫茫的水霧裹著紫氣撲面而來。在霧氣迷蒙中，我怔住了：香芋還是原有的色澤，可一旁的鐵棍山藥——早就變成淺紫色，就連湯水也是紫的了。女兒驚嘆道：“老媽，這山藥也學會暈染了！”
三天前我就開始琢磨年夜飯菜單，每年都得在原有基礎上變出幾個新花樣。經過幾次推敲，一道特色甜點“花開富貴”正式列入菜單。這點心需將鐵棍山藥蒸熟碾作泥狀，加入煉乳，裹住剝了皮的橘瓣團成球狀，最后滾上椰蓉碎，橫切成片擺盤成花朵狀即可。
我幻想，這朵橘黃白邊的花盛開在餐桌上時，將似落在煙火里的雪梅，驚艷全場。
而此刻，眼前的紫山藥卻讓我喉嚨發(fā)緊。重新蒸一鍋顯然時間不夠，那就將就著用吧。于是，外甥女和女兒承包了準備工序：剝山藥皮、賣力捶打成泥、和成泥團以及剝橘子皮。而我，則完成最后的團泥、滾椰蓉、切片和擺盤。
“上最后一道菜啦，花開富貴！大家猜猜這是什么做的，猜對有獎哦！”女兒狡黠地眨著眼睛賣關子。十來雙筷子懸在半空，姐說是面粉裹著橘子，嫂子說看那顏色應該是紫薯，最富經驗的老媽篤定這是芋頭做的。小侄子不耐煩了，“姑姑，到底是什么做的��？你就揭曉答案吧�！薄安虏恢桑巧剿�，被香芋染了色的山藥！”大家在一片驚訝聲、嬉笑聲中開始品嘗起這滿嘴“富貴”。瓷盤里的“花瓣”層層褪去，椰蓉在溫暖的柔光下泛著珍珠色，甜味伴隨著一絲絲橘子味，在淺紫的軟糯山藥裹挾下暈開了甜蜜，人人心中都開滿了花。
生活何嘗不是一屜溫熱的蒸籠，那些計劃外的顏色總會不經意間產生碰撞，那些失序的酸甜時刻，反倒讓平凡的日子裹上驚喜的糖霜。
【足跡】
藏客手記
淮安外國語 李金洺
去西藏的旅程與我的預設有些出入。它是圣境，是自然無窮天力的饋贈。然而，隨著火車的前行，我愈發(fā)感受到的是對人力的敬畏�！跋胍�，先修路”，這句老掉牙的工農口號，原來承載著如此沉重的意義。沿途，我經過了雪山、凍土、高原、荒漠、昆侖山脈、無人區(qū)……這短短十五個字，是幾代人的生命疊加而成的奇跡。護路員的敬禮，汽笛的鳴叫，都是一群人對另一群人的深深眷注。
終于抵達拉薩。八廓街，既喧鬧又寧靜。身邊磕長頭的朝拜者們，隨處可見的經幡，展現(xiàn)出毫無雜質的仁慈與純凈虔誠的祈禱。親愛的旅人，不要難過，在這個世界上，總有一個人會去祝福你，即使你們未曾遇見。
布達拉宮是歷史與時間的交響。紅白交織的色調，你會慢慢感受到生死其實無異。愛、生命、自由、希望，這些情感在這里彼此相通。不同于漢傳佛教，藏傳佛教更具視覺沖擊，莊嚴之外更添華麗、精美、神秘與可畏。從藝術的角度去尊重，你會發(fā)現(xiàn)它是高原文明的瑰寶。
先有大昭寺，后有拉薩城。我順著八廓街川流不息的人群走入大昭寺，只見外面跪滿了磕長頭的朝拜者，里面則排滿了抱著佛像等待開光的信徒�！稗D經筒無止，酥油燈長明”，這是人與神交織的奇妙景象。談不上信仰與否，只是會讓人想沉下心，去聆聽經書梵音、轉經筒聲、經幡振響、鳥鳴風吹，甚至藏人經過的聲音和安靜的聲音。
西藏博物院讓我真正認識了歷史書上所謂的“政教合一”。在這片離太陽最近的地方，一望無際的是真真切切的黑暗，是神鬼難辨、人畜無異的世界。冷冰冰的文字記載著血淋淋的歷史。因此，南山上的“祖國萬歲”顯得鏗鏘有力，路邊隨處可見的“中華民族大團結”標語，則是生命藝術的力量。走出博物院時，我只記得陽光刺眼、土地干燥，還有心中默念的一句：“愿我如同虛空和大地，永遠支持無邊眾生的生命。”
對西藏的初感源于高中時聽同學提到的納木錯。十年以后，我終于站在了它的面前。納木錯與羊卓雍錯都很藍，是那種毫無雜質的純凈藍。但兩者終是不同，羊湖的色彩要比納木錯深得多，風吹過時，璀璨、耀眼、深邃。站在湖邊，我能感受到生命流動的瞬間。而納木錯則顯得輕盈一些，與對面的念青唐古拉山相映成趣，藍得清澈，如同一面鏡子，倒映著我內心的寧靜和喜悅。
畢竟萬事不能順遂，新疆的星空曾告訴我或許會有遺憾。但事事終將圓滿，西藏的星空則告訴我某日定會再相遇。吃完羊肉暖和身子后，我驅車進山。車燈一關，周遭盡是漆黑，但我也因此看到了銀河、流星、北斗七星。這些景象讓我覺得此行很值。對于未能登上珠峰的遺憾，我也釋然了，心存期待即可�，F(xiàn)在回想起來，仰望星空時只顧著感嘆，下山后也一直伸頭回望，希望能再多看一眼，拼命地想把這些記在心里。然后想到很多，迎風流淚，真的很感動。到酒店后發(fā)現(xiàn)，如此狼狽的不止我一個。哪怕是現(xiàn)在，敲字的當下，偶爾也會停下來回味那天夜里的每刻。
西藏是矛盾且復雜的。詩人佩索阿在《不安之書》中寫到：“如果我別無所長，至少我永遠保持著自由的、無拘無束的新奇感�！逼鋵崳覠o法真正說出西藏到底帶給了我什么，因為每個人的感受都不盡相同。但當你把向往的地方變成走過的路，你的人生觀和世界觀就已經得到了最珍貴的迭代。
【閱讀】
掙脫規(guī)訓的枷鎖
淮安外國語 宗林林
與《羅生門》相似，《素食者》采用多重敘事手法，從妹夫、姐夫、姐姐的角度講述發(fā)生在英惠身上的事件，同時也穿插著他們各自的故事。遺憾的是，作為故事核心的英惠，幾乎全程失語。
英惠的童年不過是咬牙堅持的歲月。父親以暴力規(guī)訓女兒�！捌拮颖贿@樣的父親從小腿肚打到了十八歲�！弊顨埲痰囊荒唬^于白狗咬傷英惠后，父親聽說“跑死的狗的肉更嫩更香”，便讓狗跟在摩托車后一圈圈奔跑，直至筋疲力盡。狗在拼命反抗中更快地走向死亡。這條童年的白狗，如同選擇素食的英惠，讓她聯(lián)想到了反抗可能面臨的結局。
母親則認為，順從丈夫、照顧丈夫是女兒的本分。她勸英惠吃肉時說道：“瞧瞧你這副德行，你現(xiàn)在不吃肉，全世界的人就會把你吃掉！”去醫(yī)院探望女兒時，她帶了一碗用中藥氣味掩蓋的黑山羊湯。打著“為你好”的旗號，以愛之名扼殺英惠，使她心生疏離。
如果說英惠身上有著未經修剪的野生力量，敢于不顧一切、以生命為賭注選擇素食，那么姐姐仁惠則像修剪得完美的盆景——不敢頹廢，面面俱到，卻缺乏生機�！吧頌榕畠骸⒔憬�、妻子、母親和經營店鋪的生意人，甚至作為在地鐵里與陌生人擦肩而過的行人，她都會竭盡所能地扮演好自己的角色。”
然而，婚姻卻成了仁惠的牢籠。她帶著同情和跨越階級的渴望，選擇了一個藝術家作為伴侶。但婚后，她不得不獨自打拼養(yǎng)家、獨自照看孩子、獨自去看病。在獨自看病的路上，她看到“眼前頹廢的建筑和雜亂無章的野草”，感覺自己仿佛從未真正活過。她從未隨心所欲地生活過，從未體驗過“頹廢”“雜亂無章”“野蠻生長”。當她的藝術家丈夫以藝術的名義誘奸精神失常的妻妹英惠后，她徹底陷入絕望。
有一天深夜時分，丈夫打電話想看看兒子，她掛斷電話前，對他說：“沒有必要原諒和懇求原諒，因為我不認識你。”她戒掉了對他的崇拜和幻想，也戒掉了對更高階層生活的仰慕，獲得了自由。
這是一本令人壓抑的書，閱讀時忍不住想對英惠說：“離開扼殺你的一切，重新開始！”“不要以傷害自己來表達情緒，說出心里話！”
因為有太多的失語者，那些勇敢發(fā)聲的人才顯得格外珍貴。比如林奕含和伊藤詩織。
結婚那天，林奕含在婚宴上對賓客坦言自己的抑郁病史，她說：“如果今天婚禮我可以成為一個‘新人’，我想要成為一個對他人痛苦有更多想象力的人……我想要成為可以實質上幫助精神病去污名化的人。”然而，這位勇敢發(fā)聲的女子卻永遠停留在了如花的年紀。
而伊藤詩織則以無比的勇氣和毅力，具名指控職場性侵害。當她向家人坦言這一決定時，父親勸阻道：“我希望你能正常結婚，過上幸福的生活�！钡娍椷x擇了不順從。她以紀實作品《黑箱》痛斥日本調查機構與司法體系。在網(wǎng)絡將她丑化為“日本之恥”后，她勇敢地捍衛(wèi)人權，重啟生命。她深入各國，調查女子割禮、瘧疾治療等問題。多年后回憶往事，她說，“父親口中所謂的‘平凡的幸�！�，也許就像一片用小小模具刻出來的原味餅干。……而我只希望自己動手，烤制形狀更厚實、更具飽足感的餅干……我的幸福，當由我自己挑選、親自確定它的形狀，想必也嘗不出后悔的味道�！�
女孩們，想對你們說：請真正開始愛自己，你的幸福、你的人生，當由你挑選，哪怕它是一塊丑丑的小餅干也無妨。
責任編輯：林云霞