寫作難不難？對初寫者來說，難。編輯看稿，遍地破綻。不說取材平庸，思想缺失，內容空洞，光是語言關，就沒幾個真闖過去了。刪、截、換……每次編過來，都吐槽中國語文教育的失職失敗。
　　寫作難不難？對任何人來說，寫多了都不難。你看，本版文字都是大白話，記敘的都是家長里短，尋常工作，可滋味醇厚。
　　于是，欣欣作慨：寫作如下筷，能箸便能著。 


【探源】

　　今天是冬至，網(wǎng)上線下都有濃厚的節(jié)日氣氛。今天的中國人，活在一個科技發(fā)達、經(jīng)濟繁榮的時代，打開手機，就有很多可以滿足我們精神生活的東西，為什么還要過冬至這樣的傳統(tǒng)節(jié)日呢？
牛津大學溫州籍學者項飆曾講過日本一家料理店的事。這家店很有意思，他們只做一種料理，叫天婦羅，其他什么都不做。他跟店里的廚師聊天，那些師傅拿起一塊海膽，就給他講跳到海里面去撈海膽的那個人，然后講這些海膽怎么樣從瀨戶內海運到東京，再運到料理店，廚師說這一個海膽里包含了很多人的勞動。廚師去做天婦羅這份料理的時候，會抱著一種敬畏之心，非常認真地做：認真地加上面粉，加上油，做好后再恭敬地把這份料理捧到客人面前。這個店的廚師看待做菜，是把自己與這個世界上的很多人聯(lián)系了起來。這有點像魯迅先生所說的，無窮的遠方，無數(shù)的人們，都與我有關。
　　從某個意義上講，人是被拋到這個世界來的。用英語說“我出生了”，用的是被動時態(tài)，意思似乎是在說，“爸爸媽媽生了我，但沒有經(jīng)過我的同意。”然而，換一個視角，你會發(fā)現(xiàn)，在你出生之前，世界就在呼喚、等待你的到來，你從來不是遼闊宇宙中的孤兒。
　　余秋雨在一篇文章中說：“我們的生命來自父母，那么，父母的生命呢？也許在北宋末年，長江岸邊，幾個漁民救起了一個落水的行人。這是你的先祖。然后，清代，一群將軍阻止了一場即將毀滅整個村莊的戰(zhàn)亂，而這個村莊正生息著你的前輩……經(jīng)此類推，千百年間早就被徹底遺忘的一件寒衣、一碗稀粥、一劑湯藥、一塊跳板、一柱手杖，都可能與你的生命有關。世上全部善良的點點滴滴，粘連了時時有可能中斷的游絲一線。連我身上的文化，也有綿長的因緣。”
　　所以，當我們說勿忘傳統(tǒng)的時候，我們究竟在說什么呢？不過是在說，我們如何看待與世界的聯(lián)系，或者如我們熟悉的那句話，我們如何與整個世界站在一起？這樣看來，誰能說，遙遠的傳統(tǒng)，和農耕時代的節(jié)日，與你我無關呢？你和我，雖然都不過是蕓蕓眾生中的普通一員，然而我們也處在中國千年文化的偉大傳統(tǒng)之中，也被這樣的傳統(tǒng)所塑造。像孔子、孟子、老子、莊子，像詩經(jīng)、楚辭、唐詩、宋詞，像春節(jié)、端午、中秋、冬至，我們正是在這樣的傳統(tǒng)中學會尊師、重道、兼愛、尚賢，學會“己所不欲勿施于人”，學會“天行健，君子以自強不息”，也在這樣的傳統(tǒng)中發(fā)現(xiàn)我們與世界、與歷史、與他人的深切聯(lián)系。
　　白居易在《邯鄲冬至夜思家》詩中說，“邯鄲驛里逢冬至，抱膝燈前影伴身。想得家中夜深坐，還應說著遠行人。”詩人在冬至時客居在外，孤獨地抱著雙膝坐在燈前，只有影子與他相伴，然而，令他安慰的是，在這個特別的時刻，家中的親人一定在想念他。是的，遠方有人在想念我，而我在這里想念遠方。這是農耕時代的溫柔，也是每一個現(xiàn)代人的渴望。
　　或許，人類的悲歡并不相通，人人都有自己的孤獨，但當我們深刻地進入我們的生存處境，進入那由漫長歷史積淀而來的傳統(tǒng)，我們的生活就開始變得不一樣了。約翰·多恩在詩中說：“沒有誰是一座孤島，在大海里獨踞；每個人都像一塊小小的泥土，連接成整個陸地。如果有一塊泥土被海水沖刷，歐洲就會失去一角……無論誰死了，都是我的一部分在死去，因為我包含在人類這個概念里。”
　　寒冷冬天真的來了，這樣的時候，吃點湯圓或者餃子，打一個電話，給人一個微笑、一個擁抱、一份幫助，或許會讓你想起，這個世界有愛你的人，也有你愛的人，你與他們息息相關。愿你珍惜眼前人，也愿你一生對偉大的傳統(tǒng)充滿溫情與敬意。


【俯仰】

　　自認為我和兒子之間是無話不說的，代溝問題不會對我造成困擾。后來知道，沒代溝只是自我感覺，所謂無話不說是存在對話條件的。
　　哪怕是父子，有些話兒也未必非得說出來。
　　從他高中畢業(yè)，甚至從進入高中開始，做父親的就漸漸堆積著一些話，憋著，再憋著，不能一吐為快了。例如，中考后的高一預補課他根本無心戀學，別人努力他心猿意馬只顧玩。我和他媽媽也提醒，但我們也都知道，說幾遍沒用后就沒有重復的必要了。擔心是擔心，倔強卻也倔強，向來不贊成四十五分鐘之外還得去輔導機構的大人仍舊不提倡補課，這對小孩而言是打準腹部——正中下懷�；仡^看起來，這種“共識”導致的結果很嚴重：一個學期后他的成績不升反降，化學、數(shù)學等需要多做習題的學科不可救藥地成了拖腿部分。
　　高二選科，我們權衡再三推薦物生，他執(zhí)意要選物化。我們猜測，選這個只是虛榮心作怪，畢竟物化是全校尖子生才會選擇的硬骨頭。選就是一種資格，甚至是資本。反復跟他說了兩回，在他確認自己能追上同班同學后，我們習慣性地將選擇權歸還了主人。
　　高二升高三那年暑假，2013年夏天，學理科的他已經(jīng)清楚地知道自己已是危機四伏，哪一科都不強，化學太難了，他被絆住了——別說名校，連本一都有些懸乎。在我們竭力勸說下，運動天賦很好的他，終于同意走高水平運動員這條捷徑并迅速行動起來，每周末都訓練到汗流浹背。 
　　世事難料，正當我們?yōu)樗�積極創(chuàng)造直升條件時，變故猝不及防地來了：或許是為了給班級加分，或許也為了�？�，學校的秋季運動會上，他魯莽到連熱身都沒有做就直接百米沖刺。冠軍是拿到手了，但大腿肌肉拉傷了！
　　這一次受傷加上之前訓練的陳舊傷，直接影響了他的體育高考，進而影響了人生走向。如果不是發(fā)生這事，在此后不久的上海高校高水平運動員招考中，他肯定能順利過關，那就不會有出國去E城這檔事情了。
　　上海遇挫后，最難受的不是當事人，而是作為父親的我。他歲數(shù)小，夫人承受力有限，我只能硬著頭皮頂上去。當有人關心地追問進展，我說：“現(xiàn)場測試只是參考，還要看高考成績和省招辦運動成績復測的。”其實，那時我已明知心儀地上海高校無望了。我不斷鼓勵自己：大地寬廣，即使殘酷事實落地，我們也可以繞道或者蒙上眼睛。
　　好在高考文化成績發(fā)揮還好，遠超本二；省招辦的運動成績復測也順利通過了。焦急中，有朋友張羅著要幫忙將他送進北體等知名高校。我猶豫了。
　　孩子未必知道，我們不會真去讀體育專業(yè)的，之前選上海那所高校，也只是“借殼上市”，夢想最終能轉專業(yè)去讀理工科。當傷情擋住了去上海高校的路，當原本可以依靠的山變身成為松軟的沙堆時，無奈之下，一家三口合計了一下，做出了艱難而瘋狂的決定：出國吧。
　　2014年那個漫長的暑假終于結束，后來的事情就簡單了，在朋友們的指點幫助下，漢順利地被清華留學通錄取。
　　2015年春末，他在家人目送里飛出國門，一個人獨自去解鎖父母都膽怯的新世界。

【時代】

　　母親現(xiàn)在已經(jīng)65歲了，她一生都住在鄉(xiāng)下，沒有文化，不善言辭，未曾出過棗莊這個小小的城。
　　她的本分、實誠、勤勞、隱忍，在鄉(xiāng)里有口皆碑�，F(xiàn)在，人到中年的我時常被同事調侃忒憨，我并不感到羞恥，這是母親教給我的可貴品質，是母親的教育，使我在工作中踏踏實實，在生活中本本分分。
　　母親對知識充滿了崇敬，每次我回家，她總想把自己認為對的知識告訴我，念叨電視里的專家說了什么，你們要多看看新聞，有空多學習，在單位好好工作，把學生教好。我嫌她煩，總忍不住打斷她：“別說了，你聽都沒聽準！”母親往往會一怔，長長地嘆口氣，自言自語道電視里的專家是這樣說的喲，再繼續(xù)忙她手里的事情。
　　今年端午節(jié)第二天，父親打電話來說：“你媽從墻頂上摔下來，胳膊動不了了。”我趕到醫(yī)院，醫(yī)生說母親的右肩鎖骨斷了，需要手術。我埋怨起來，說她這么大歲數(shù)，上什么墻頂。母親歉意地辯解：“我也才滿六十，上個墻頂趕個雞怕什么，誰想到……”我生氣地打斷：“六十好幾的人了，不能干的事就別干啦！”母親忙解釋：“我覺得多喂幾個雞下蛋，你們吃了好，比買的強……”
　　她姓賈，我是到初中才知道，因為平日里父親從來不叫她的名字。她比父親大一歲，嫁給教書的父親時已經(jīng)26歲，又不識字，這多少有些高攀的意味，因此也受了不少婆家的氣。可是母親能隱忍。我現(xiàn)在仍能回憶起很多這樣的生活場景：她一手抱著我弟弟，一手扶著扁擔挑水；她深夜里披著薄襖在油燈下做家務；她用破舊的床單背著我或弟弟在田里干活……如今退休在家的父親，對母親多少是有愧疚的。他年輕時，一心撲在工作上，對家里顧及很少，是母親擔起了一家的生活，也擔起了我和弟弟的教養(yǎng)。
　　現(xiàn)在，母親住院，父親跑前跑后，任勞任怨，母親偶爾任性埋怨，父親也默不作聲。“執(zhí)子之手，與子偕老”，說的是愛情之外還有親情的味道吧。鬢發(fā)斑白，身形日漸傴僂的他們，現(xiàn)在品到了其中的甘甜。


【話題】

監(jiān)利新教育學校徐國喜老師提出的語文課堂憂思——
　　王尚文教授說：“語文教學就是從一個個標點、一個個詞語、一個個句子開始建構或更新學生的言語世界，與此同時建構或更新學生的人文世界。”我們的語文教學不僅要關注課文“寫了什么”，更要關注課文“怎么寫”，只有老老實實回歸語言，才是語文教學的態(tài)度。
　　但老師們在教學中，往往從語言文字的表面輕輕滑過，沒有引導學生認真地讀語言、細細地品語言，只追求預設的答案與結果。還有，老師們的教學過程設計都會以活動的形式呈現(xiàn)出來：活動一，活動二，活動三………但觀察老師們的課堂，大部分活動都是停留在紙面上，沒有真正體現(xiàn)在教學過程中。很多小組合作都是流于形式。教學形式本質上依然比較單一，以教師講解、提問，學生回答為主。課堂上學生的參與度不高，導致目標的達成度不高。

溫州翔宇中學初中部王英老師談戚成林老師的作文課——
　　戚校長在整體構思上分為三部分，分別是“圖片引題”“點題深入”和“總結歸題”。課程以一張圖片開始，給予學生思考的情景，然后通過提示將情景拉入到校園生活中，學生一下子感覺到這就是身邊的事情，似乎一下子就有了太多的東西可以說。再進一步點題的時候，戚校長又分為兩部分，一部分是感性體悟，另一部分是理性總結，感性方式依舊以圖片為主，讓學生看幾張校園中不一樣的銀杏樹圖，引導學生根據(jù)這些圖片，依靠自己的感悟，各抒己見，教師把各種想法匯總，由此，感性層面的學習任務完成；教師很快從學生的眾多想法中，抽離出一些共同的角度，分別是時間、空間等，并且自己加了文學、文化等比較抽象的角度，讓學生的理解不知不覺中上升到理性層面，成為可以有意識運用的技巧。最后一個部分，出示另一個事物，讓學生從不同角度找出自己要寫的點。

監(jiān)利新教育學校劉西紅老師分享“跟課文仿寫”的教法——
　　這學期我們學習了“新聞閱讀”這個單元，了解了消息、通訊、特寫的不同點，周末我布置了采訪作業(yè)，并拍圖，返校后每個組選一個人的采訪提綱寫新聞，做手抄報；第二單元學習了“傳記”的寫法，于是我們仿照叢書二中《老舍小傳》讓同學們給自己寫了一個小傳。我們讀了《紅星照耀中國》選取自己喜歡的革命先輩，先做人物思維導圖，然后形成一篇他傳；第四單元我們學習了“背影”親情的文章，仿寫了這篇文章的鋪墊手法；學了“白楊禮贊”仿寫了這篇文章的“回環(huán)反復式”的結構；學了《周亞夫軍細柳》后，仿寫從中學到的通過側面描寫烘托人物性格的手法……

溫州翔宇中學初中部新入職楊鳳老師在觀摩李光明老師的課堂后感嘆于理想課堂使用——
　　李主任沒有直接講解題目，而是帶領學生回顧做此類題目的一般步驟:設（元）、列（方程）、解（未知數(shù)）、驗（答案），讓學生有一個條理清晰的解題思路。接下來實題演練，是最常見的螺絲螺母配對問題，他先帶領學生分析題目，提問其中的等量關系，然后詳細作答，起到了很好的示范作用。講完例題后，接下來幾個題目他讓學生自主書寫與訂正。之后的課堂展示，學生都踴躍發(fā)言、各抒己見。講解的過程，李主任沒有拘泥于書上的題目，而是發(fā)現(xiàn)生活中的數(shù)學，比如在足球場上看到的黑白相間的足球，聯(lián)想到創(chuàng)造一個求足球上白皮數(shù)量的題目讓學生探究，這也能間接影響學生學會觀察生活中的數(shù)學�？傮w來看整堂課有小組討論，有課堂展示，有自主訂正，完全符合翔宇理想課堂的模式，收效卓著，讓我感嘆。

監(jiān)利新教育學校朱芹老師陳述用智慧代替情緒化解師生沖突問題——
　　“陳同學，你聽到?jīng)]，讓你站起來！”我提高聲音，放緩語速，又強調了一遍。
　　“我就不站起來，不想站起來！”男孩撅著嘴巴，憤恨地回道。
　　“那你為什么總要捂著嘴巴，側向同桌，與他竊竊私語？剛才我就走到你跟前提醒過你，如若再交頭接耳，不能保持安靜自習，就請你站起來，可你一而再再三地違反課堂紀律，現(xiàn)在必須站起來！”我一邊壓制著怒火和即將爆燃的情緒，一邊鏗鏘有力地吐出這些字句。
　　“我就不站起來！”他倔強地吼叫起來，眼里射出一束惡狠狠的目光。
　　尷尬的場面，凝固的空氣……全班同學的目光像一個個聚光燈，朝我這邊射過來。一時間，我體內的呼吸聲、心跳聲仿佛被無限放大。
　　“好的，你不想站起來，也不愿站起來，是吧？行，那就不站了，這樣吧，老師委屈點，老師走到你跟前站到你旁邊。”我一邊按壓住怒火朝他走去，一邊緩和了一下語氣，走到他跟前后，然后對全班的同學露出微笑，說道：“不就是站與不站的問題嘛，又不是莎士比亞《哈姆雷特》中的‘生存還是毀滅，這是一個問題’那么嚴重，不站就不站，來，陳同學，你坐好了，就安穩(wěn)地、舒服地、享受地坐在位置上！”

淮安曙光雙語學校初中部張凱旋老師以小王同學為案例，為被忽視的群體發(fā)出呼吁——
　　小王這樣的孩子，默默地在自己的天空里安靜著，不惹事生非亦不張揚喧囂，是極容易被忽視的。他們下了課或許還有點生機，上了課便成了木頭人，悄無聲息，就像教室里沒有這個人似的。他們孤獨、緘默、倔強，甚至于木訥。但是他們有和我們一樣的自尊，和我們一樣在意自己的家人朋友師長同學對自己的態(tài)度。當渴望汲取的光芒一點點從手指的縫隙里溢出、消散的時候，他們會更加敏感脆弱。

淮安曙光雙語學校小學部朱子璇老師用詩一般的語言告訴我們“時間會說話”——
　　時間會幫我們解決很多問題，時間會告訴我們那些難題的最終答案。
　　……閃著光的小朋友，描著彩的小朋友，年輕無畏的小朋友，永不疲憊的小朋友，希望我可以時時刻刻戴著母愛的濾鏡來看你們，看你們這些在草叢中打著滾，粘了滿身野草莓的小刺猬，軟塌塌地向天空展示自己柔嫩的肚皮。我希望你們時時有島嶼可著陸，夜夜有月亮可仰望。

淮安曙光雙語學校小學部陳麗麗老師對教室文化建設的思考——
　　傳統(tǒng)的教室都是用數(shù)字來代指一個班集體，這樣簡單明了但顯得機械、枯燥、重復。如果把格式化的數(shù)字符號轉化為一種具有精神向度的名字，就賦予了教室一種精神力量。海子說“給每一條河每一座山取一個溫暖的名字”，師生群力群策為教室取一個名字，是傳遞靈魂碰撞的溫度，更是傳遞面向未來的信心。

淮安曙光雙語初中部朱永超老師談班級圖書角建設——
　　學生的知識學習有專門的課本，但是對于人格成長卻沒有固定的系統(tǒng)教材。教師可以根據(jù)學生的學段特點設置圖書角，準備有針對性熏陶學生心靈的閱讀課本。如果將每個學生比作一粒開花的種子，從七年級“我要開花，是因為我知道自己有美麗的花”；到八年級“我要開花，是為了完成作為一株花的莊嚴使命”；再到九年級“我要開花，是由于自己喜歡以花來證明自己的存在”，通過系列閱讀幫助學生喚醒自我意識，增強成長的使命感，明確人生的意義，引導他們從小我走向大我。


監(jiān)利中學鄧海平老師讀徐飛《讀書——教師的第一修煉》而深有感觸——
　　一說到讀書，很多老師馬上就說我忙�。】尚祜w老師說越忙越不讀書，越不讀書越忙，忙者，心亡也。越忙越要讀書，而越讀書就會越悠閑，因為在閱讀中才能找到更高效的智慧，信哉斯言！他牽頭成立了玖玖雅集園區(qū)教師書友會，每月組織一次活動，提倡閱讀教育經(jīng)典與文學經(jīng)典，提倡專讀一人、一書的定點式閱讀，尤其提倡研讀名師，自我成長。這樣的讀書會來自于民間，不受約束，來去自由，其樂融融。當越來越多的老師放下手機，遠離電視，拿起書本開始閱讀時，離學生熱愛閱讀就不遠了。

淮安曙光雙語學校小學部孫海彥老師捕捉到莫言作品的環(huán)境渲染能力——
　　我最愛《紅高粱》的環(huán)境渲染。初讀時，云里霧里，慢慢才發(fā)現(xiàn)，無論是顏色詞語的選用，還是周圍景物和場景的選取，都夾雜著人物的感官體驗。人物的體驗與活動緊緊相連，達到渾然天成的效果。這樣的環(huán)境和赤紅的血色互相輝映，讀者的血液會在不知不覺中隨文字沸騰，讀者隔著書頁似乎也能摸到溫熱的血；在這樣的環(huán)境中，人物雖然沒有至始至終聲嘶力竭，但是每一聲呼喚似乎都能震顫心扉，肝腸寸斷；每一次血灑，都像撲面而來，讓你不得不閉上眼睛�；匚读季茫�就憑這份身臨其境的筆力，莫言之筆力可窺一隅。