人間有味
猝然撞上“人間”這個(gè)詞，人容易覺(jué)其大而空而虛。但若是揣著它慢慢地、細(xì)細(xì)地去看、去聽、去讀、去記，便是一番另外的境地。你看這博學(xué)里頭的感性、深情里頭的俏皮、反思里頭的清淺、誤會(huì)里頭的必然……牽牽扯扯、拉拉雜雜、熱熱鬧鬧。所謂熱愛(ài)生活、熱愛(ài)生命，便是覺(jué)悟了這人群里頭的萬(wàn)千氣象并付之于活潑的眼神罷。
【人物志】
常憶那片“碧云天”
溫州翔宇中學(xué) 史振東
“碧云天，黃葉地。秋色連波，波上寒煙翠……”蟄老師在講臺(tái)上踱來(lái)踱去，忘情地朗讀著。教室里一群十三、四的孩子安靜地端坐著，眼光隨著蟄老師的身影來(lái)來(lái)回回地游離，仿佛已經(jīng)看見了瓦藍(lán)藍(lán)的天空中白云在輕盈地浮動(dòng)，風(fēng)正徐徐吹起，黃燦燦的秋葉從枝頭緩緩地飄落，像一只只彩蝶，然后停留在潔凈的地面，停歇在薄薄寒煙的江波上……
那是一節(jié)下著大雨的體育課。體育老師說(shuō)，這節(jié)課就交個(gè)班主任進(jìn)行復(fù)習(xí)吧！都快中考了呢！蟄老師進(jìn)班的時(shí)候，同學(xué)們便低聲地起哄，全班的聲音匯集在一起，就像黑壓壓的蚊子聲在鳴響。蟄老師說(shuō)：“大家這節(jié)課就輕松一點(diǎn)，我來(lái)給你們品讀三首我特別喜歡的宋詞。”蟄老師品讀完了范仲淹的《蘇幕遮》，又開始品讀兩首《釵頭鳳》，一首是陸游的，一首是唐琬的。蟄老師又說(shuō)：“這兩首詞包含著一個(gè)愛(ài)情故事，盡管有些凄婉，我相信大家還是會(huì)很喜歡的。”蟄老師依然是先朗誦，后品讀。他剛讀完陸游的《釵頭鳳》，就有學(xué)生喜歡得按捺不住了，于是便舉手提問(wèn)，什么是“紅酥手”和“黃滕酒”�。肯U老師用手捂著他的大腦門，笑微微地叫嚷道：“急什么��！你慢慢聽就是了！”同學(xué)們便跟著夸張地大笑起來(lái)，我的笑聲也在其中。蟄老師長(zhǎng)得高大魁梧，平�？偸遣黄堁孕Γ屛覀兏械剿囊慌e手、一投足，都透露出一股威嚴(yán)。我當(dāng)時(shí)就納悶了：一個(gè)如此“爺們兒”的老師原來(lái)是一位文雅可愛(ài)的書生��！他也會(huì)笑？也會(huì)讀出如此柔情的詩(shī)詞？也會(huì)講如此凄美動(dòng)人的故事��？
然而，這個(gè)畫面一晃已經(jīng)過(guò)去了二十好幾年了。我現(xiàn)在依然記得下課之后，還有同學(xué)意猶未盡地在講臺(tái)上模仿蟄著老師朗讀“紅酥手，黃滕酒，滿城春色宮墻柳”的神態(tài)，特別是讀到“錯(cuò)錯(cuò)錯(cuò)”這三個(gè)字的時(shí)候，臺(tái)上臺(tái)下的同學(xué)便一起學(xué)著蟄老師的樣子，一手充滿力度地按著書桌，一手無(wú)力地?fù)舸蛑烂�，臉上流露著無(wú)奈與哀傷的神情。
后來(lái)，我和蟄老師成為了同事，他領(lǐng)導(dǎo)我小兵。再和他談及那段往事，他意猶未盡。我對(duì)他說(shuō)：“因?yàn)槟木壒�，這三首詞我特別喜歡，從離開您開始，我不知對(duì)多少人推薦過(guò)這三首詞呢！我也向我歷屆的學(xué)生朗讀過(guò)這三首詞，但跟您那時(shí)的情形相比，我總覺(jué)好像少了些什么味兒！”我的話語(yǔ)讓蟄老師有些不好意思。
在中學(xué)時(shí)代就聽人說(shuō)過(guò)，蟄老師是一本活“詞典”。有一次，我說(shuō)：“蟄老師，聽同事講，您可以把‘漢語(yǔ)詞典’倒過(guò)來(lái)背，這是真的嗎?”蟄老師不置可否地微笑著。我便隨意地說(shuō)了一個(gè)新近碰到的生僻詞，說(shuō)：“我昨天在一本書里看到了這個(gè)詞，不知什么意思。”“你考我��？”蟄老師依然笑微微的，不僅脫口說(shuō)出了那個(gè)詞的意思，還講了那個(gè)詞的出處。蟄老師又說(shuō)：“大致就是這個(gè)意思！你最好自己還查一查吧！”我回去后，再查詞典，果真就是這個(gè)意思，幾乎一字不落，只是語(yǔ)序稍稍地顛倒了一下。
再后來(lái)，我轉(zhuǎn)換了三個(gè)工作環(huán)境，而蟄老師也從校長(zhǎng)的崗位上內(nèi)退下來(lái)，去了他兩個(gè)兒子工作的地方。而沒(méi)想到我們?cè)陂焺e多年以后，居然會(huì)在同事的酒宴上驚喜地相逢。那時(shí)，正值是碧云天，黃葉地，秋色連波的季節(jié)。蟄老師就坐在大餐廳的人群中，依舊侃侃而談。我走過(guò)去，喊一聲“老師”，然后便挨著一直坐在他身旁。
聽我那媽說(shuō)
溫州翔宇初中15級(jí)10班 金彥君
聽我那媽說(shuō)，我這剛出生呀，就一個(gè)黑鴨蛋。嚇得我爸以為我不是親生的。那時(shí)說(shuō)我可愛(ài)的也就是我家姨了。
聽我那媽說(shuō)，那時(shí)呀，可皮了。小小年紀(jì)不學(xué)好，偷摸帥哥哥屁股去了。在KTV里也是最顯擺的一個(gè)，沒(méi)有之一。即使不會(huì)唱，也要咿咿呀呀一番好面子的很。
聽我那媽說(shuō)，我是被我家姨和外婆養(yǎng)白的，我的一生肥要怪自己的小嘴。他倆一個(gè)喂我，另一個(gè)還沒(méi)跟上，我那淚呀就噼里啪啦砸了下來(lái)，直喊餓。
聽我那媽說(shuō)，我剛上哪幼兒園哪，蹦達(dá)蹦達(dá)跟著老師的步伐走了。兩只小手還在空中群魔亂舞，好不歡快。
聽我那媽說(shuō)，我被綁架過(guò)。放在一個(gè)黑漆漆的箱子里，不哭不鬧。還在里面蹦達(dá)，被救出來(lái)之后，媽媽奶奶哭得稀里嘩啦！就我在那樂(lè)呵呵的笑，小手鼓的可起勁了。
聽我那媽說(shuō)，到了小學(xué)，我的性子才有所收斂。那知識(shí)一個(gè)勁的往我這小腦袋瓜子里鉆。為了整理這些玩意兒呀，我只好放棄點(diǎn)東西。
聽我那媽說(shuō)，我這眼淚是不可信的。今兒犯?jìng)�(gè)錯(cuò)，掉了幾滴淚，明個(gè)又犯了。不可信，打板了也沒(méi)啥用。
聽我那媽說(shuō)，我一回家就寫作業(yè)。一寫完作業(yè)就竄出去浪蕩。吃晚飯時(shí)我還不知道混哪去了。嚇得我那奶呀，急得出去找我。她回來(lái)時(shí)，我已捧著碗啃了。氣得她要打我了，但見著我全身臟的，也只能先伺候我更衣了。
聽我自己說(shuō)，現(xiàn)在KTV，我是最不顯眼的。恨不得把自己藏在角落里，讓人瞅不到。一身肥沒(méi)變，但那嘴卻變大了。進(jìn)了學(xué)校，就像進(jìn)了籠子。進(jìn)了考場(chǎng)，就像上了沙場(chǎng)。成績(jī)一出來(lái)呀，就等著上刑場(chǎng)吧！我那包呀，換了好幾個(gè)。是了，一個(gè)比一個(gè)大呀！書自然也多了。
聽我自己說(shuō)。晚上呀，在家，一般都在那做作業(yè)。奶奶一喊，我一答，就是不下樓。氣的我奶奶呀，都不理我了。待我下樓時(shí)，飯菜已經(jīng)涼了許久。
聽我自己說(shuō)，我那眼淚是留給自己看的。做了錯(cuò)事就道個(gè)歉，那淚就是不掉。受了委屈，揮揮手說(shuō)沒(méi)關(guān)系，一到家就撲在被窩里哭去了。
聽我自己說(shuō)，我變了……
【往事錄】
遇見另一個(gè)自己
淮安曙光初中部16級(jí)1班 姚芷萱
候機(jī)室，我望著玻璃窗外的停機(jī)坪：一架銀色的飛機(jī)從東南的方向，逆著陽(yáng)光低頭俯沖而來(lái)，熠熠閃光。想到即將登機(jī)去日本，我心里一陣激動(dòng)。
“走路記得看車，日本的交通方向與中國(guó)相反，要靠左行，去日本家庭時(shí)，要有禮貌，不要耍脾氣……”媽媽絮絮叨叨地說(shuō)個(gè)不停。我捏著登機(jī)牌，擰了擰眉頭，有些不耐煩。一抬頭，媽媽的眼神突然黯淡了一下。
剛下飛機(jī)，就看到日本友好家庭的孩子在候客處拿著小旗列隊(duì)迎接我們。吃了一個(gè)簡(jiǎn)餐，稍事休息，一起去參觀了環(huán)球影城。接待我們的日本女孩很熱情了，從我們手里，搶過(guò)背包，挎在肩上，跑向窗口，拿回了幾張游覽圖，遞給我們。我優(yōu)哉游哉地跟著。她引導(dǎo)我參觀影視發(fā)展史，鼓勵(lì)我嘗試影視互動(dòng)，還時(shí)不時(shí)地給我們遞上礦泉水……我呆呆地望著她們忙前忙后的身影，不禁感嘆道：“日本的孩子真的很善良、很純潔！”心下思忖：這幅畫面，好像在哪兒見過(guò)？——對(duì)，去年我接待日本學(xué)生也是這么做的……
我們參觀完環(huán)球影城，精疲力竭地回到日本家庭，剛坐下，門鈴響了。“爸爸回來(lái)了！”日本女孩邊說(shuō)邊跑到門旁，雙手垂放在腿前，微躬著腰，虔誠(chéng)地等候。我在詫異中還未回過(guò)神，只見她一邊接過(guò)爸爸手中的包，一邊說(shuō)：“您辛苦了！”我愣了愣，這樣的場(chǎng)景，我家里從未發(fā)生過(guò)，今后我是不是也應(yīng)該禮貌地等候爸爸的歸來(lái)呢？更讓我驚詫的是，晚飯后日本女孩給她媽媽準(zhǔn)備了洗澡水，還放了幾滴精油。九點(diǎn)多，她走到父母的房間道聲“晚安！”，然后回來(lái)睡了。
那天晚上，我躺在床上翻來(lái)覆去，怎么也睡不著，想了很多。夜里，我做了個(gè)奇怪的夢(mèng)，自己變成了日本女孩，不對(duì)，日本女孩變成了我……
為期一周的日本交流生活結(jié)束了，當(dāng)我走下飛機(jī)，看到媽媽翹起腳尖、目光熱切地望著機(jī)場(chǎng)出口，我張開雙臂向媽媽跑去……爸爸下班了，我趕忙為他揉肩捶背……晚上，我還拿出泡腳木桶，拆開我在日本為媽媽買的泡腳花包，為媽媽泡腳。媽媽突然說(shuō)了一句奇怪的話：“這是我的女兒?jiǎn)幔?rdquo;
……
黑夜不黑
淮安曙光初中部14級(jí)10班 胥穎
天暗得像囚徒的困境，將小巷裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
雨后，沒(méi)有路燈，街道坑坑洼洼。
幽深空靈的小巷回蕩著自行車吱吱呀呀的聲音，“這鬼天氣！”我抱怨道，小心翼翼地騎到了拐角。突然迎面?zhèn)鱽?lái)貓的凄慘叫聲，我差點(diǎn)跌倒在這坑坑洼洼的泥濘中，四周環(huán)顧，空無(wú)一人，狹窄的小巷更顯得陰暗可怕。
第一次感受到小巷的漫長(zhǎng)，像是沒(méi)有盡頭，我一個(gè)女孩，怎么辦？
突然，一束燈光從身后射來(lái)，將腳下的水洼照著透亮，我長(zhǎng)舒了一口氣，“總算有人了！”那人騎車越來(lái)越遠(yuǎn)，“嘟嘟”的聲音越來(lái)越大，我本能地向路邊靠攏，想讓他先行，可是奇怪的是他見我慢行，也放慢速度，遲遲沒(méi)有上前，像甲蟲般蠕動(dòng)著。我轉(zhuǎn)過(guò)頭，視線有些模糊，隱約看到一個(gè)戴頭盔的人，他的車燈照得我睜不開眼。
“他怎么不開走啊，這里這么黑，怎么回事？”我心里直打鼓，一股不祥的氣息涌上心來(lái)。我想起前幾天電視中報(bào)道經(jīng)常有幾個(gè)外地人，來(lái)到城市黝黑的小巷中，專搶人們的皮包、行李……想到這兒，我的思緒便像一團(tuán)雜草似的纏在一起，手腳僵硬，頭皮發(fā)麻，心跳加速。“難道……？”顧不得多想，不由得雙腳使出全部力氣，任憑車輪帶起的泥水濺滿褲腳。
那人見我加速，明顯地加快車速了，緊隨在我身后，像是在找機(jī)會(huì)下手。
手忙腳亂的我磕磕碰碰，忽然想到了媽媽一定會(huì)在門口等我，便長(zhǎng)舒了一口氣，雙腳不由得用力蹬去。
20米，10米，5米……終于騎到拐角處了，只見媽媽正打著手電筒四處張望，我渾身一軟，幾乎要趴到在地上。那人長(zhǎng)按了一聲喇叭，從我身后越過(guò)，加速離去。
“終于走了，差點(diǎn)被壞人拐跑了，好險(xiǎn)！” 我?guī)е耷幌蚰赣H訴苦。母親聽了一楞，“壞人？哪個(gè)？”“就剛才那個(gè)！”“傻孩子，我們小鎮(zhèn)上哪有壞人啊，人家也許是特意給你照路的呢。”母親笑道。
我也怔住了，驚詫于車燈的另一面，也許他真的是給我照路的。我撓撓頭，腦海里浮現(xiàn)的是他那揚(yáng)長(zhǎng)而去的背影。
黑夜，似乎散發(fā)光芒。我的身后，似乎站著一個(gè)質(zhì)樸的靈魂。
【人間味】
我不是英雄，我是何朝陽(yáng)
溫州翔宇初中16級(jí)2班 何朝陽(yáng)
自從那天，我在寢室里給他們亮了一招劈叉，他們不僅送我一個(gè)“劈叉哥”的外號(hào)，還真的把我當(dāng)成了武功蓋世的英雄，好像什么事都少不了我的參與。
學(xué)校將進(jìn)行文化寢室建設(shè)大檢查，班主任安排今天大課間進(jìn)行寢室情節(jié)大掃除，還特別點(diǎn)到了我們607這個(gè)常被生活老師點(diǎn)評(píng)的寢室。
我是最后一名走進(jìn)寢室的。寢室長(zhǎng)正在吹氣球，他一見到我便引頸長(zhǎng)吼：“何朝陽(yáng)！你去擦窗戶吧！”
我急忙地應(yīng)了一聲 “哦”，去拿起窗臺(tái)上的抹布忙活了起來(lái)。
寢室長(zhǎng)又大叫起來(lái)：“擦上面的那塊啊！底下的你昨天不是擦過(guò)了嗎？你來(lái)得最遲，還磨蹭什么啊！”
“我夠不著”，我沒(méi)好氣地爭(zhēng)辯道：“寢室里這么多高個(gè)子不去擦！干嘛總要關(guān)顧我的生意啊？”
不待寢室長(zhǎng)回答，其他的兄弟竟異口同聲地說(shuō)：“你是我們的大英雄�。∧懔獯笮�！擦得又快又干凈��！”
我狠狠地瞪了他們一眼，說(shuō)：“我不就會(huì)劈叉嗎？我又不會(huì)武功！欺負(fù)我！”
“好啦！好啦！”寢室長(zhǎng)又發(fā)話了，說(shuō)：“那你拖地板吧！我來(lái)擦窗戶！”
可是我還沒(méi)拿起拖把，寢室長(zhǎng)又叫起來(lái)了，他說(shuō)：“何朝陽(yáng)！給我端盆水來(lái)！”
我一下子暈了，說(shuō)：“你自己去端��！你以為你皇上駕到�。∫话賯�(gè)人來(lái)伺候你！”
寢室長(zhǎng)一臉得意地說(shuō)：“大哥��！你千萬(wàn)不要不把寢室長(zhǎng)不當(dāng)官哦！”全寢室的人都笑起來(lái)了。
寢室長(zhǎng)又補(bǔ)充了一句，笑瞇瞇地說(shuō)：“他們不都說(shuō)你有功夫嘛？動(dòng)作神速些�。�”
我紅著臉，氣憤憤地說(shuō)：“我除了會(huì)劈叉，其他什么也不會(huì)！干嘛諷刺我呢！”
寢室長(zhǎng)慢條斯理地說(shuō)：“看你說(shuō)了這么多廢話干嘛！我求你啦！去吧！你沒(méi)看見我站在凳子上面的嗎？等我爬上爬下天都黑了！”
我一想也是，說(shuō)半天，反正也是我去做，還不如早點(diǎn)動(dòng)手，免得說(shuō)這么多廢話，也免得聽這么多廢話�？墒俏覄偘阉说酱皯舻紫聲r(shí)，寢室長(zhǎng)又發(fā)話了：“何朝陽(yáng)！給我將抹布在盆子里搓洗干凈，再遞給我��！”
我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，一張像國(guó)際地圖的抹布已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)地罩在我的頭上了。
這下子，我心中的怒火真正地熊熊燃燒起來(lái)了，我手舞足蹈地帶著哭腔地大叫道：“我的忍耐是有極限的啊！你們不要什么事都喊我！誰(shuí)再喊我，我就和誰(shuí)急！”
“英雄很生氣，后果很嚴(yán)重哦！”不知是誰(shuí)調(diào)侃了一句，又將寢室里引發(fā)出一陣歇斯底里般的大笑。
我也懶得理睬他們，只想將自己拖地板的任務(wù)完成了，就立馬逃之夭夭。
“何朝陽(yáng)，幫我將垃圾倒一下！”“何朝陽(yáng)，把掉到地下的那幅畫遞給我一下，我等著張貼呢！”“何朝陽(yáng)，把那口皮箱拿到儲(chǔ)藏柜那去！”“何朝陽(yáng)……”
何朝陽(yáng)！何朝陽(yáng)！又是何朝陽(yáng)！我重重地將拖把仍將在地，直徑走進(jìn)廁所，再重重地扣上門板。
門外，熱鬧非凡，喊“何朝陽(yáng)”的聲音還在此起彼伏，而何朝陽(yáng)已入廁不顧。
縫隙
溫州翔宇初中14級(jí)10班 劉溫雅
十二月來(lái)得是那么突然，挾卷著落葉的寒風(fēng)，呼呼地刮進(jìn)一道道縫隙。
已是九點(diǎn)半，伴隨氣溫的下降，晚自習(xí)下后的空氣中，分子仿佛都停止了熱運(yùn)動(dòng)。在濕冷的寒夜里，我裹緊了單薄的校服，縮著脖子快步跑向宿舍樓。
最快的速度洗漱完，我捂上被子趕快催促自己入睡。沒(méi)料到，形影不離的風(fēng)兒調(diào)皮地鉆進(jìn)了宿舍門下的縫隙，不留情面地刮進(jìn)門，刮進(jìn)被子，刮進(jìn)我的身體，把我那剛剛熱水澡得來(lái)的殘溫也吞噬得一干二凈。我嘆了口氣，看對(duì)床睡得正香，還發(fā)出輕微的呼嚕聲，我只好感慨自己身處六號(hào)床的痛苦。
實(shí)在忍不了。我直起上半身，搓了搓手，咬咬牙下床把門塞得再嚴(yán)實(shí)些。然而，還是有風(fēng)——可我，已經(jīng)沒(méi)有多余的毛巾了。
就在這時(shí)，宿管老師“刷”地一下推開了門，我的心臟都快要漏跳了半拍。只聽下一句話卻更讓我心驚膽戰(zhàn)——“你在干什么？大半夜的，想扣分？”我搖了搖頭：“沒(méi)……沒(méi)干什么，風(fēng)從門縫下吹進(jìn)來(lái)，我只想把門關(guān)緊一點(diǎn)……”
宿管老師疑惑地看了我一眼，再掃一眼門下的縫隙，才緩和了語(yǔ)氣：“好吧，天這么冷，你趕緊回去睡吧，我想想用什么辦法解決。”我點(diǎn)頭，一溜煙鉆進(jìn)被窩，生怕下一秒就是扣分的節(jié)奏。
宿管老師臨走前再看了一下門，接著門縫透進(jìn)來(lái)的手電筒燈就快速消失了。
我閉上干澀的眼睛，往手心里呵了一口氣，等待夢(mèng)的到來(lái)。然而睡意還是被不斷刮進(jìn)縫隙的寒風(fēng)吹走。我甚至覺(jué)得血絲在爬上眼球，黑眼圈在一層層疊加……不知過(guò)了多久，我聽見高三同學(xué)的熄燈口哨響了，我再不睡，明天的學(xué)習(xí)效果就不能保證了。于是，我暈乎乎地趴在枕頭上，想逼著自己忽略那一縷縷的寒風(fēng)。
忽然，門被打開了，我迅速裝睡，再偷偷睜開一條縫觀察宿管的動(dòng)靜。
宿管老師把手電筒關(guān)了，然后輕手輕腳地關(guān)上門，不知用什么東西塞住了門下的縫隙，把風(fēng)統(tǒng)統(tǒng)關(guān)在了門外。我長(zhǎng)吁一口氣，感受被窩漸漸回溫，然后放心地睡著了。
第二天推開門，看見門外的兩條毛巾，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)捂住縫隙，我的心上涌起一股暖意。老師，我們之間是有縫隙的。這縫隙是身份，是年齡，是我的恐懼和她的嚴(yán)厲。然而，她用她檢查完高三同學(xué)后自己的睡眠時(shí)間，找來(lái)毛巾，添補(bǔ)了這道其實(shí)不容易跨越的縫隙，把冷堵在了門外。
當(dāng)時(shí)只道是尋常
淮安外國(guó)語(yǔ)學(xué)校15級(jí)9班 田澤凱
老太喜歡侍弄花草，但年過(guò)八十后，那些艷艷的花還有幾盆蒼翠的盆景，都送人了，寬闊的大院里，只有橘樹還在。
老太稍胖，個(gè)子不高，手粗糙。她喜歡套一件呢紅褂子，褲子總是無(wú)一絲褶皺的。老太很愛(ài)干凈。她極負(fù)責(zé)地精心飼養(yǎng)著橘樹。
老太是喜歡我的。我也喜歡老太。
橘樹開花了。那乳白的花朵，好似小小的燈籠，可愛(ài)地?fù)u擺，白，質(zhì)感如玉，蕊如金絲，香如梔子……我每天怔在樹下，癡癡地望著滿樹的花蕾，其色不褪，我仿佛看到了滿樹的潔白沖我微笑。
等待。靜候。定期施肥、剪枝、裁葉……老太花了不少工夫。
在我的憧憬中，橘樹攜著黃色的信封，到來(lái)了。和老太坐在橘樹的樹蔭下，享受清風(fēng)，伴著醉人的清香，多么愜意。遐想著橘成熟的日子，不覺(jué)睡著了，那夢(mèng)中，竟也是老太和橘子了。
橘子熟了。老太把那些金黃的收獲采摘下來(lái)，我回家，洗凈手。老太用盤子把橘子托到桌上，那雪白和金黃完美地交織，心中泛起莫名的情愫。輕剝?nèi)テ�，老太欣慰而又慈祥地看著我。一股清香撲鼻而�?lái)，驀地，心扉充溢著難以言狀的喜悅和興奮。掰下一瓣橘紅的小船，仔細(xì)端詳一番，果肉豐腴，果汁充盈。我迫不及待送入嘴中，滿嘴馨香。先是微微的一種酸，轉(zhuǎn)而果肉破裂，果汁涌溢而出，顆顆果粒在嘴中翻轉(zhuǎn)，一種清爽遍布全身，接著暖人的香甜牽動(dòng)味蕾。一種色、香、味的享受使全身放松下來(lái)。
兩瓣、三瓣、四瓣……兩個(gè)橘子下肚，量少，卻唇齒留香。味道甚妙，心情甚爽。
更有一日，我用長(zhǎng)長(zhǎng)的木棒，打下兩個(gè)，興沖沖地躲到一旁偷吃起來(lái)，正巧撞見回來(lái)的老太。我有些慌了，但老太摸摸我的腦袋，只輕刮一下我的鼻子，沒(méi)過(guò)多的言語(yǔ)什么，“吃吧，吃吧。”我幼小的心靈泛起一絲感動(dòng)和羞愧。
但后來(lái)，除了回味，其余的種種，都沒(méi)有了。
老太走了，幾年了。大庭院的生氣黯淡下來(lái)，無(wú)人打理，便有了蕭索凄涼的感覺(jué)。
橘樹的葉子落了厚厚一層。樹上的枝條也顯得十分憔悴，有些葉脈青著，只葉綠黃卷一些，卻也早早凋落了。不到一個(gè)月，全落盡了。只剩褐色的枝條寂寂地在風(fēng)中凌亂。我心生感慨，面對(duì)這滿目的凋零的生命，一種心酸占據(jù)了整個(gè)內(nèi)心。
每每在大街上見到賣橘子的，我就會(huì)想起老太，憶起昔日金黃的舊時(shí)光。