梨花落后清明
清明,農(nóng)人開始又一輪春耕。人間四月天,你是去看陌上花開蝴蝶飛,還是伴著淚水與哀思懷念遠(yuǎn)去的人?落盡梨花春又了,好在有文字和故事相伴,依然有歲月可回首。
【思遠(yuǎn)人】
聽風(fēng)聽雨過清明
淮安外國語15級(jí)6班 沈妍希
又是一年清明到,陰沉沉的天空就下起了綿綿細(xì)雨。走在鄉(xiāng)間泥濘的小路上,鞋褲早已濺上了點(diǎn)點(diǎn)泥水,深一腳淺一腳地跟隨著父母的腳步向前。獨(dú)自撐著把傘,我靜靜地跟在一群人后面,觀望著這片陌生而又熟悉的故土,空氣中涼意微微。
聽爺爺奶奶說,從小我便是個(gè)聽話懂事的孩子,討人喜歡。那時(shí)我們一家還住在鄉(xiāng)下,自家蓋的小樓房前還帶個(gè)院子,手腳麻利的奶奶閑不住,就在里面種下了各式各樣的蔬菜:青菜、大蒜、彩椒、西紅柿……我們家餐桌上的色彩真是豐富。那一盤盤家常菜在奶奶的手下像是生了魔法一般美味。那時(shí)的日子也像菜園一樣搖曳生姿,充滿樂趣。
太爺爺在我出生時(shí)已近八十歲了,耳不聾眼不花,聽到家里再添人丁的消息,自己成了太爺爺時(shí),高興地要往醫(yī)院奔。我還記得幼年時(shí)一個(gè)個(gè)漫長的午后,在那個(gè)奶聲奶氣的年紀(jì)里扯著搖椅里的太爺爺問東問西,似乎有著問不完的問題;在太爺爺要吃飯時(shí)使了勁地推他站起來走動(dòng);在過年時(shí)太爺爺一本正經(jīng)地拿紅包逗弄我時(shí),他臉上深深的皺紋里都透著的笑意。等到我大一點(diǎn),要上小學(xué)了,我們一家便搬去了縣城里,太爺爺隨我們一起住進(jìn)新房,鄉(xiāng)下的老房子也沒有賣,生活翻到了一頁新的篇章。
七八歲的孩子就像是嘰嘰喳喳的麻雀,初入小學(xué),許許多多的新鮮事如潮水一般涌來,放學(xué)后回到家,太爺爺一定會(huì)坐在輪椅上準(zhǔn)備些零嘴兒,做我最忠實(shí)的聽眾。聽我像學(xué)舌的鸚鵡一般重復(fù)老師在學(xué)校里的話,聽我抱怨著今天哪個(gè)小朋友和我拌了嘴,聽我美滋滋地說老師今天夸獎(jiǎng)了誰,誰誰誰今天又得了老師獎(jiǎng)勵(lì)的糖……太爺爺聽著聽著,皺紋便在臉上舒展開,一邊笑呵呵地問我年齡小怎么這么能說,一邊遞上放在一旁早已涼好的白開水。我不愛喝白開水,總是嚷嚷著要喝糖水。太爺爺刮著我的鼻子說:“白開水好啊,日子就像這白水才過得安穩(wěn)舒心啊……”那時(shí)年齡小,覺得每天一定要有甜甜的糖果作伴,可越到最后才發(fā)現(xiàn)再甜的日子,也終究會(huì)膩。
站在墳?zāi)古,一陣深深的無力感緊緊包圍著我。世界上最遙遠(yuǎn)的距離,大概就是你在里頭,而思念你的人無助地站在外頭。每年都有這樣的一次祭拜,可我卻習(xí)慣不了這沉悶的氛圍。眼前那一堆土丘始終提醒著我,太爺爺早已離開了……細(xì)雨還在下著,不解風(fēng)情的春風(fēng)此時(shí)還在吹著。
爺爺和爸爸揮起鏟子往太爺爺?shù)膲炆咸硇┬峦,用力敲?shí),爺爺嘴里還念叨著:“爸啊,你孫子曾孫子今天都看你來了,在那邊你要好好的,錢給你燒過去了,肯定夠用。你也要保佑我們一家平平安安的……”說到這兒我更是紅了眼眶,把一枝柳條插在墳頭上。那柳枝弱得很,在風(fēng)雨中左搖右晃,我低下了頭。過往的記憶撲面而來,媽媽不知何時(shí)摟住了我的肩膀,輕聲對(duì)我說:“你知道來掃墓的意義嗎?”我搖頭。“逝者已逝,對(duì)逝者最好的告慰就是我們這些活著的人能夠活得更加精彩。我們紀(jì)念過去,追思和垂淚從來不會(huì)多余。”媽媽的聲音輕柔卻有力,一字一句都重重叩在我的心上。生與死是太為沉重的話題,大到我們無從談起,也無從放下,死亡告訴你珍惜眼前的人,珍惜眼前不論是好是壞的生活,而生讓你明白你的生活是多么的寶貴美好,所以我在想,清明時(shí)節(jié),路上的行人也是否不用再“欲斷魂”,而是折一枝柳獻(xiàn)給已逝去的親人,然后在蒙蒙細(xì)雨中懷揣著一份份沉淀的感情徐徐前行,帶著這一份份愛,在未來的風(fēng)里雨里,努力生存。
聽風(fēng)聽雨過清明,樓前綠暗分斜路,一絲柳,一寸柔情。我立于細(xì)雨中,且聽風(fēng)吟,清明,愿你我皆得一世安好,要知道路轉(zhuǎn)堤斜,直到城頭總是花。
北海有墓碑
棗莊十八中17級(jí)1班 閆先玉
今年的清明節(jié)天色昏暗,北風(fēng)呼嘯,間或有些許雨點(diǎn)從空中散落。
我們?nèi)乙ダ霞覓吣,一個(gè)叫做巖馬的小山村。我從小在城里長大,對(duì)這個(gè)山村并沒有太多回憶,令我無法忘懷的,是那童年供我游泳的、被巖馬人民稱作“海”的水庫,以及水庫岸上屹立了幾十年的無字碑。
路上,望著車窗外海天一色、風(fēng)起雨落的風(fēng)景,我的眼淚悄然落下。我明白,我又想我的爺爺了。爺爺是在我七歲那年去世的,他生前一直風(fēng)趣幽默,踏實(shí)肯干,深受大家喜愛。他四十幾歲的時(shí)候當(dāng)選為巖馬的村長,并一直做村長到離世。爺爺熱愛巖馬。他的大兒子,也就是我的大爺,在南方賣蘋果,賺了好多好多錢,想把他接到南方,但他不去,想給他在當(dāng)?shù)乜h城買套房子,他也不愿意。他說,他已經(jīng)是一村之長,怎能說走就走?巖馬貧瘠落后,可他卻對(duì)這片故土不離不棄。
我仍然記得那個(gè)大雨紛紛的早晨——是的,那個(gè)清明節(jié),洪水把進(jìn)山的道路堵上,大家無法進(jìn)去給親人掃墓。爺爺帶領(lǐng)大家在水庫邊上樹起了一塊無字碑,慷慨激昂地說:“各位父老鄉(xiāng)親,雖然山路被堵上了,我們可以在這片水庫,這片‘海’邊,把這塊無字碑當(dāng)作大家家人的墳?zāi)!大家一定要相信,我們不可能永遠(yuǎn)都窮下去!我們要努力,努力,再努力!”雨水夾雜著淚水,雷聲夾雜著掌聲,無字碑被樹起來了,這也成為了巖馬的象征之一。那一天,在場的所有人都哭了,除了那些像我這樣那么小什么都不懂的小毛孩。
爺爺熱愛那片“海”。他說,我們一定要利用好水庫,灌溉、捕魚,讓大家富起來。自此以后,水庫好像成為巖馬人致富的希望。我去老家的次數(shù)不多,但每次去,他都會(huì)帶我去看水庫,告訴我,那是一片充滿財(cái)富的“海”,總有一天,它會(huì)帶我們這個(gè)山村走出貧瘠。我不明白為什么偏偏要走出貧瘠,直接進(jìn)城生活不是更好嗎?爺爺總是笑著撫摸我的頭,說我不懂,這片土地,叫做故鄉(xiāng)。爺爺經(jīng)常帶我看捕魚結(jié)網(wǎng)、引水灌溉,還帶我去淺水區(qū)教我游泳。也許是我特別喜歡游泳的緣故,我?guī)缀鯊臎]注意過水庫的美景,以及那塊無字碑。
終于,在我七歲那年,他去了,因?yàn)樾呐K病,更因?yàn)榉e勞成疾。聽大人們說,他至死還在愧疚,愧疚自己在有生之年,沒能帶領(lǐng)父老鄉(xiāng)親走向富裕。
爺爺有過遺囑,要把他火化,骨灰灑向大海,因此他沒有墓,因此,我們給其他已故的親人掃墓之后,都要去海邊,都要去無字碑那里祭拜他。
又來到了這個(gè)地方,我面對(duì)無字碑雙膝下跪,熱淚汩汩流下。爺爺走之前說過:“七尺男兒,天下為墓,若要祭我,何處不是陵墓?”
我對(duì)著無字碑說,爺爺你看啊,我長大了,我會(huì)游泳了,我都快有你高了……
回答我的,只有呼嘯而過的風(fēng)。
思遠(yuǎn)人
漣水濱河初中17級(jí)2班 浦蕓
清明,天空呈現(xiàn)著一種模糊不清的灰藍(lán)色,一家子去看望看望老太爺。父母、弟弟和我走在去墳地的路上,誰也沒有說話,誰也不愿說話,沒有往日的吵鬧歡笑,一片沉寂,似乎連腳步聲也顯得那樣沉重、憂愁。
路經(jīng)一個(gè)小店,爸爸指著里邊的冥幣說:“買些紙錢吧,燒給老太爺。”這時(shí),我想起,老太爺在世時(shí),脾氣倔得很,住悶了三大爺家就搬到我爺爺家。飲食起居十八樣,媽媽就有得忙了。這些老太爺都看在眼里。其實(shí),他心里也明白,自己老了,不中用,只能躺在床上,靠子女的施舍活下去。如今媽媽的善良使老太爺安分了許多。
一個(gè)傍晚,媽媽正在為我梳頭發(fā)。突然,老太爺叫著,讓媽媽過去,我也跟著媽媽進(jìn)了屋。微弱燈光下,老太爺躺在床上,幾秒鐘也不說話,就像一具包著樹皮的骷髏。我害怕極了,躲在媽媽身后,媽媽卻將老太爺抱起來,依靠在床頭,關(guān)心地問:“是不是要上廁所?”老太爺望著媽媽,搖了搖頭,慢慢地將手伸出來,顫抖著把床單底下灰不灰、藍(lán)不藍(lán)的布包,遞給媽媽。說了什么,記得不太清了,好像是說,那里面有幾百塊錢,要給媽媽用,自己快不行了……媽媽愣了一下,連忙擺手讓他別耗費(fèi)力氣,先歇下來。媽媽當(dāng)然沒有要那筆錢,但是老太爺很倔,媽媽擔(dān)心他累著了,拗不過他,只好先替他原封不動(dòng)地保管著。
老太爺走了那幾天,媽媽的臉暗了下去,眼里透著說不出的悲傷。幾次,我發(fā)現(xiàn)媽媽在收拾老太爺臥室時(shí),頭低著,像是被千百斤重的東西墜著,在那兒小聲抽泣。
原來,我以為我和老太爺關(guān)系不大,可現(xiàn)在,我想起我在他房間看電視時(shí)他對(duì)我笑;原來年輕時(shí)給人理發(fā)的他,在我六歲生日時(shí),顫抖著拿著剪刀,雙腳也不聽使喚,像篩糠那樣亂顫起來,即便這樣,他還是拽著我的頭發(fā)咔嚓咔嚓地剪,如孩子般高興;當(dāng)我犯錯(cuò)誤,媽媽追著我打時(shí),我常躲在老太爺?shù)拇埠螅咸珷斠簿脱b作睡覺,使媽媽不敢發(fā)火,她讓我出來,我偏不,直到媽媽拿起掃帚沖進(jìn)來,老太爺便睜開眼為我求情……噢,老太爺,愿你在天上一切安好。
到墳地后,爸爸讓我對(duì)老太爺磕四個(gè)頭,磕完后,我望著石碑上的遺像,再也抑制不住內(nèi)心的悲傷,淚水不禁模糊了我的雙眼。
愿您一切安好——老太爺。
【清明雨】
詩里清明
淮安外國語16級(jí)17班 張潔怡
“清明時(shí)節(jié)雨聲嘩。潮擁渡頭沙。翻被梨花冷看,人生苦戀天涯。燕簾鶯戶,云窗霧閣,酒醒啼鴉。折得一枝楊柳,歸來插向誰家。”
張炎在《朝中措·清明時(shí)節(jié)》中的情感很符合清明的氣氛,不像歐陽修寫的《采桑子· 清明上巳西湖好》中的那種熱鬧的游春氣氛,他寫的是真正的清明。
他冷眼看梨花艷艷,苦戀游客天涯,云窗霧閣,把酒微醺,卻又明了,此處不是故鄉(xiāng)。古人說過,富貴而還鄉(xiāng),衣錦而夜行,未老莫還鄉(xiāng),就連清明之際,依舊流落四方。
“梨花風(fēng)起正清明,游子尋春半出城。”梨花似乎與清明是分不開的,不只是月份相投,梨花的情調(diào)與清明也頗為相似?吹嚼婊ò咨∏傻幕ǘ洌傆X有淡淡的憂愁,覺得它楚楚可憐,卻又說不上可憐之處,或許因?yàn)樗肋h(yuǎn)是素凈淡雅的白,很容易讓人聯(lián)想到眉目間有淡淡愁容的少女,且必定是位白衣少女。梨又諧音“離”,有種佛的莊嚴(yán),只覺它已看淡了一切,配上清明中那糾纏不斷的綿雨,只讓人心疼、傷情,很符合它的別名“玉雨花”“淡客”。
而且總配上青蔥的綠,和著離愁的雨。
知道清明果嗎?它也是青蔥的綠。清明果別名青團(tuán),兩者又有些不同。清明果大多為餃子型,而青團(tuán)則為團(tuán)子型!度朗锾一ā分械呐疵讏F(tuán)子便是青團(tuán),我也曾一度揣測過唐七公子是不是江南人,否則怎么會(huì)想起寫這個(gè)?青團(tuán)是用艾草汁拌進(jìn)糯米粉中,搗制好,清蒸而成。至于加什么餡倒是隨你了,畢竟是民間小吃,想風(fēng)雅是可以的,但不想風(fēng)雅就算是臘肉餡也有賣的。味道嘛,個(gè)人比較喜歡吃蓮蓉餡,春筍味的也不錯(cuò)。青團(tuán)入口是清涼的,帶著里面糖的甜,香糯可口,過后又是清淡的艾草味道,里面的餡卻成了配角。
吃青團(tuán)會(huì)想到清明。原味,不加餡的苦味更濃,讓人淡淡回憶清明的憂愁和清涼,消化掉它的微苦和素凈。也只有原味的,最能嘗出古人清明的氣氛,不會(huì)被餡掩了味道。
我清明時(shí)很少上墳,原因是小時(shí)候一去過墳頭回來一連咳上好多天。那種煙味嗆鼻的苦澀深入人心,讓人不自禁地想哭。分外粗野的野風(fēng)總是捎上一腔離愁和古怪傳說,再加上寒食節(jié)清冷的吃食,更讓人相信,這樣的氣氛,才該是清明。也許,重耳為介子推早早在春秋時(shí)期立下的寒食節(jié)是天注定,也該和清明合并起來。
“燕子來時(shí)新社,梨花落后清明。”我尊重清明的惆悵離憂,更不希望人去觸碰它的莊嚴(yán)。
父母去,人生只剩歸途
漣水濱河外國語17級(jí)6班 朱浩宇
又是一年清明時(shí)。一大早,爸爸就把我和哥哥從被窩里拽了出來,驅(qū)車前往幾十里之外的墓地——天府園,悼念我離世多年的爺爺。
數(shù)個(gè)小時(shí)的車程,爸爸十分反常。以往,爸爸會(huì)利用坐車的時(shí)間,給我們講一些有趣的歷史典故,豐富我們的知識(shí)。可是,這次他卻好像有什么心事似的,把手放在磨得發(fā)亮的褲腿邊,時(shí)不時(shí)皺起眉頭。我暗暗猜想,這應(yīng)該是與即將祭奠爺爺有關(guān)吧。
今天的天氣并不好,風(fēng)刮得像幾百頭巨獸在一起拼命嘶吼,天地仿佛都變了顏色。爸爸一個(gè)人走在前面,孤獨(dú)的背影越走越遠(yuǎn)。到了爺爺?shù)哪沟孛媲埃宦窡o語的爸爸終于開了腔:“爸爸,你在那個(gè)世界還好嗎?”眼淚像斷了線的珍珠一樣,晶瑩剔透滾滾而落。這么多年來,爸爸從未停止對(duì)爺爺?shù)乃寄睿镉肋h(yuǎn)都放著爺爺?shù)倪z照。照片里的爺爺,非常消瘦,單薄的白襯衫緊緊貼在身上——那時(shí)的爺爺已經(jīng)是胃癌晚期了。爸爸一直在向著爺爺?shù)倪z照喃喃自語,好像在訴說著兒時(shí)的往事,又好像是在報(bào)告現(xiàn)在的生……
爸爸經(jīng)常說:父母在,人生尚有來處;父母去,人生只剩歸途。一開始,我不太懂?粗职脂F(xiàn)在的這個(gè)樣子,我好像突然就懂了。是啊,子欲養(yǎng)而親不待,應(yīng)該是這個(gè)世界最大的遺憾了吧。
爸爸跟我們說,爺爺是個(gè)謙虛的人,不喜歡兒女子孫給他磕頭,鞠躬就可以了。我們便齊刷刷的一起向爺爺四鞠躬。“爸爸,我們走了,您在那邊要好好生活。”爸爸站起身來,最后凝望了爺爺?shù)倪z照一眼,轉(zhuǎn)頭走向來時(shí)的路。
踏出天府園的大門,天氣依然昏暗,狂風(fēng)依然肆虐。看著來時(shí)的路,我突然想到,是啊,有些人,有些事,還在時(shí),并不太在意;失去了,才后悔沒有好好珍惜……
【陌上花】
春風(fēng)不相識(shí)
淮安曙光初中部16級(jí)1班 陳默
四月,不緊不慢。
轉(zhuǎn)換就在眨眼之間,天氣由寒轉(zhuǎn)暖。一切在悄悄地發(fā)生。
奶奶望向遠(yuǎn)方,又低下頭嘆了口氣,然后笑著對(duì)我說過,“過幾天,我們?nèi)シN花吧。”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
種什么花?是播種種子還是直接移栽?我盼望著一場轟動(dòng)的春生。
結(jié)果我們只是要種月季,它的花期較長,除了隆冬,幾乎月月開花,季季芳香。我有點(diǎn)失望,但還是跟著奶奶去栽花了。
陽光明媚,連風(fēng)都是暖的,吹得人懶洋洋的。奶奶拿著鐵鍬和桶,我拿著月季,就這樣出發(fā)了。我們順著小路,看著路邊已經(jīng)開放的幾朵小花,不由加快了步伐。
那是在一條河附近,河不大,里面有幾只放養(yǎng)的鴨子。奶奶先是用鐵鍬挖了一個(gè)坑,聽別人說河里的泥可以護(hù)根,又去河邊挖了些泥。我將月季放入坑中,奶奶用泥填好,又在上面加上了一層干燥的泥,壓實(shí),澆水。她站在明媚的陽光中,笑容滿面。
我突然想起家中的一張照片,那是奶奶最喜歡的。平時(shí)她都放在相冊(cè)里,小心翼翼地收好,不給我們小孩子隨便拿。只有,當(dāng)她閑來無事時(shí),自己拿出來看,才給我們望幾眼。
那是張黑白照片,看上去有些年頭了。照片中她穿著一條長裙,和幾個(gè)好朋友親密地站在一起。風(fēng)一吹,她的長裙水波似地蕩漾起來。笑意寫在她的臉上,洋溢著滿足的愉悅,嘴角上揚(yáng)美麗的弧度,長長的眼睛也在笑,腮上的酒窩也在笑,就像她身邊的那株月季。
那兩株月季雖高大,花卻一點(diǎn)不見老,正是豆蔻年華,花朵開得喜盈盈的。它們淹沒在一片金粉中,相互依偎,又充滿了活力。我似乎明白了奶奶為什么喜歡月季。
我看向奶奶,她正蹲著清除附近的雜草,看上去有些吃力。我心猛地一酸,走到她身邊,蹲下,和她一起除草。奶奶望著我,又望著月季,端詳老半天,嘴角似笑非笑,眼神定定的,像在專心欣賞,又像在想什么心事。我甚至可以看到她眼中含蓄的苞蕾,翹首以待,春風(fēng)之后展開一臉笑意,轟轟烈烈地開滿整個(gè)春季,夏季,秋季,冬季,永不凋零。就像照片中的月季,也像她。
突然覺得奶奶的青春就像一陣風(fēng),應(yīng)該是最溫柔的春風(fēng),徐徐地吹來,又一去不復(fù)返,留下飄渺的花香。她整日地忙碌,從廚房忙到稻田,從家人的一日三餐照顧到家中的牲畜,一雙手從沒停下。我們理所當(dāng)然地接受,卻忘了她的心愿。
多想,執(zhí)一枝春花,載著滿心的歡喜,寫一封信,給春風(fēng),給奶奶。即使歲月悠悠逝去,也能在陽光下一起靜待花開。
【星星點(diǎn)點(diǎn)】
我走近那些牽牛花,上面的露珠映出耀眼的光芒;我走近那棵梧桐樹,新長出的葉子嫩的讓人舍不得碰;我走進(jìn)那屋檐下的小燕子窩,我想知道這些小燕子什么時(shí)候可以長大,什么時(shí)候能不受約束的飛翔。我喜歡這樣的藍(lán)天白云,喜歡陽光透過手指的感覺,喜歡這空氣里的新鮮味道,喜歡這樣猝不及防的四月帶給我的夢(mèng)。
——棗莊十八中17級(jí)1班 姜虹羽
也許多年后的清明,我可以自己抬一張桌子,找一個(gè)綠草青青處,帶一壺淡酒,對(duì)著春風(fēng)自斟自飲,當(dāng)一個(gè)‘古今多少事,都付笑談中’的閑人,那怕只有一天的時(shí)間。因?yàn)槲矣X得,清明就應(yīng)該像這樣,像黑白老照片,老電影一樣地淡。
——淮安外國語16級(jí)18班 蔣睿
春日的腳步走得太快!樹上的花兒已所剩無幾,茵茵綠草上靜靜躺了許多花瓣。我彎下腰拾起一瓣,把它放在我的手心里;ò陜阂盐⑽⒕砬,花色也轉(zhuǎn)向暗紅。我向上一拋,花瓣兒輕輕地向遠(yuǎn)處飛去。在不甚明亮的陽光下竟脈絡(luò)分明,細(xì)如發(fā)絲的莖線中殷紅的花汁似乎還在流淌。凋零的花朵竟然還有沸騰的熱血!
——監(jiān)利新教育16級(jí)23班 舒晴