龜友「越獄」記
時光請往回走帶我回家。穿過老街巷口，煙火晚霞。門前那條路，還在等嗎，還在問嗎，問你可曾見過兒時的我。沿著回憶的花追趕炎夏，像放學啦。而我只是貪玩，車沒出發(fā)……
【隔代】
阿太
溫州翔宇初中21級16班 林慧婷
“囡囡……”阿太看見我后，又開始問東問西，可我自小在他鄉(xiāng)長大，說的是普通話，對于阿太說的溫州話總是聽不太懂的。阿太呢，也聽不懂我說的話，總是笑著看我，喃喃自語。
雖然我們常常各說各話，但關系還是很親密的。她會在爸爸媽媽去忙的時候，將我拉到一邊，從衣服口袋中翻出一些新奇的東西，有時是幾塊口味獨特的糖，有時是一些小玩具，甚至是錢。但爸爸媽媽是絕不允許我收阿太的錢的，他們認為阿太很辛苦，做小輩的沒能在跟前孝敬已是慚愧，怎么能拿她的東西呢？阿太可不管這么多，她自己舍不得用、舍不得吃，總是想將好東西留下來給我。我很喜歡阿太，因為爸媽是不許我吃糖的，說會牙疼。
但隨著年齡的增長，阿太變得有些呆，而我卻變得越來越伶俐。阿太看到我，總問一些莫名其妙的話。多大了？讀書苦不苦？同學好不好？可是與她聊天我還是一知半解，常需奶奶在旁幫阿太翻譯。久而久之，我不喜歡與阿太說話了，感覺好麻煩，我學習那么忙，哪里有空琢磨。阿太似乎看不出我的厭煩，依舊不停與我說話，我有時回應，有時便不答，心里想著別的事。
家里所有人好像都很忙，只有阿太一個人沒事做。因為年紀大，不能獨居，她在各個子女間輪回居住。她很喜歡給小輩打電話，有時不停地打，讓子女們都有些心煩，背地里沒少吐槽。我一直沒覺得這有什么不對。直到有一回，我看到阿太一個人落寞坐在那，手不時擦眼，嘴巴不時對著空氣說話，突然感覺很心酸，一下子同情起來。
再回老家時，看到阿太，她沒有熱情地與我說話，只問我：“你是誰？”我一下頓在那，奶奶不停向阿太解釋我的身份，阿太只是點點頭，說：“你好，你好�！边@與我記憶中那個鮮活的阿太太不一樣了。幸好，阿太有時又會突地記起我來，又給我一些小東西，她哪里知道，我早不再是那個拿到糖就手舞足蹈的小孩了。但是，多年的教育讓我懂得了孝順，我克制了自己的不耐煩，想著多陪陪她說話。然而她不再對著我喋喋不休了。
巨大的沉默填補了我和阿太相處的時光。這種語言的空白讓我常常被憂傷籠罩。人總說，孩子是祖國的花朵，是未來的希望，可如果沒有過往花朵凋零所給予的養(yǎng)分，花朵又怎能成長呢？希望又從何而來呢？要是這個世界能夠把關愛老人和關愛孩子放在同樣重要的位置，那該多美好！
望著在院中曬太陽的阿太，我拿起一把椅子，在她身旁坐下，拉起她的手說：“阿太……”
日記本
溫州翔宇初中21級10班 陳錦楊
“爺爺酒駕？車子還被扣下了？”我的聲音里滿是疑惑。
爺爺已至古稀之年，身體因中年時飲酒過度而受損。家人為了他的健康，將家中所有的酒藏匿起來，嚴令禁止他再飲酒。然而爺爺時常耐不住酒癮，喜歡偷偷喝酒。被交警叔叔發(fā)現(xiàn)酒駕的那天早上，爺爺早晨起來偷偷摸摸去酒窖“小酌了幾口”，隨后照常開著他的綠色小三輪去菜市場買菜。未曾料到，年邁的爺爺被交警逮個正著，車輛因此被扣押，還收到了一張長長的警告單。因醉意朦朧，爺爺竟把自己的姓“陳”誤寫成了姓“東”。車輛被扣，爺爺首次親口許下“再也不飲酒”的誓言。盡管我深知這“極具里程碑意義”的誓言根本沒有落實的可能，但爺爺?shù)暮⿷B(tài)依舊讓我覺得十分可愛。坐于書桌前，我打開日記本，筆尖飛舞，力圖捕捉爺爺那偷酒后微腆的肚子，以及車子被扣時手足無措的樣子，將這份珍貴的記憶鐫刻紙上。
清明節(jié)，我們驅車至山腳，徒步上山祭祖。父親詢問爺爺是否用餐，爺爺笑答：“還沒呢，你媽總是把好菜分給這家一點，那家一些，留給我吃的只有昨天的剩青菜。”我心中暗自發(fā)笑，這場景自小便見怪不怪。爺爺常私下向爸媽抱怨奶奶管束太嚴，不讓他喝酒，說奶奶小氣，只給他吃剩菜；而奶奶則埋怨爺爺偷喝酒，嫌棄她做的飯菜。但每當天色已晚，一人未歸，另一人必焦急萬分，電話不斷，四處打聽。這或許就是爺爺奶奶獨特的“刀子嘴，豆腐心”吧。這些溫馨而又略帶拌嘴的畫面，我一一記錄在日記中，封存著他們獨一無二的愛情，以及那些我不愿遺忘的瞬間。
清明傍晚，全家陪伴外婆。與爺爺奶奶不同，外公外婆的相處顯得格外和諧。外婆只有一米四幾，但外公卻有一米八幾。記憶中，他們總是形影不離，外公會騎著車帶著外婆去買菜，和外婆一起打掃衛(wèi)生。有時候外婆閑不住，出個遠門去工作一個月，會為外公準備好不同的菜，炸好的獅子頭、曬好的小魚干什么的。每一種菜按一個人的分量裝好，放在大冰箱里。外公的一日三餐只需要拿出自己喜歡的菜，熱一熱就可以得到一頓豐盛的大餐。在我看來，外公外婆的愛情充滿了幸福與和諧，如同理想中的琴瑟和鳴，他們相互依偎，共度白頭，共享兒孫繞膝之樂。這份老伴間的溫馨景象，我亦傾注筆端，滿懷對美好未來的憧憬。
但是，蟄伏在外公身體里的病，突然爆發(fā)。幾個月，外婆寸步不離守在病床邊。然而，外公的病情突然惡化，僅數(shù)月之間。外公承受著病痛的折磨，我探視時，只見他虛弱地躺在那里，一句話需費盡力氣才能說完。握手時，曾經的那份力量不再，仿佛握著一根枯枝，感受到的只是粗糙與蒼老。床頭擺放著為他補充營養(yǎng)的水果，即便如此虛弱，他仍努力示意我拿取，那份慈愛的力量，讓人動容。望著熟睡的外公，我轉而凝視窗外，那對年輕夫婦的身影，讓我想起了外公外婆年輕時的模樣，多么美好。那段時光，每逢假期，我都會帶著梨、蘋果或牛奶去醫(yī)院探望外公，每一次的探訪，都成了日記中的篇章，每一字一句，都承載著外公對我的深情。
端午前夕，外公帶著對我們所有人的愛，以及我們對他的無盡思念，安詳離世。而我，遺憾地錯過了那場莊嚴而悲傷的葬禮。日記本上，淚痕與墨跡交織，記錄著那些不愿忘懷的人與事，以及我深愛的每一位親人。
一桿筆，一本日記，凝聚成時光的印記，讓那些珍貴的人間鏡像定格成永恒。
【喜世】
放學后
淮安外國語22級5班 倪睿芪
這次大休是外婆來接我。
我坐在電動車后，風把我的劉海撥的有些零亂，胡亂的向發(fā)絲中填塞著金閃閃的光。有點曬得睜不開眼。
外婆帶我去買鹽水鵝。是那種改裝后的小車，里面擺著各種熟菜。一旁的漢堡店放著斯威夫特的《Back to December》，聲音不大，不吵。傍晚香樟樹上麻雀的叫聲混著街上的人聲，單曲循環(huán)般悠悠播放。
我放下外套，靠在車上。
街道的另一頭，一個紅中的小姑娘在矮矮的折疊桌上吃著一碗涼皮。她的后方是一個賣熟菜的小車，身前是炸油端子的小攤位。我看著她，覺得她長得好像我小時的好友柚子。
她長得很清秀，戴著細黑框眼鏡，烏密的頭發(fā)向后梳成了兩根麻花辮，額頭上有幾根劉海無意間垂了下來。我想她應該是吃飯的學生吧，后來有一個人在小攤前停下，她站起了身，來不及理平衣服上的褶皺，問那人要買幾個麻團。
不是來吃飯的學生啊，我短暫錯愕了一會兒。
此時正值飯點，又逢學生放學。有個系著紅領巾的丸子頭小女孩穿著白襯衫和格子裙，背著粉色的小包向后面的熟菜店蹦蹦跳跳跑去。賣熟菜的老板娘解下圍裙，接過她的書包。我看著丸子頭小女孩向那個賣油端子的姑娘跑去，姑娘有些驚喜地捏了捏女孩兒的臉，讓小姑娘轉過身，幫她重新扎起散亂的丸子頭，扎完后小女孩看上去很開心，抱住了那個姑娘。
哦，原來是一家的啊。
街過道里開始洋溢起各種飯菜的香氣。初夏的風在每一位走過小街的人身旁經過，柔軟而有些熱浪。我想我還是不能真正成為一個寄情山水間的人，我自至終都深愛著人間的市井煙火氣。愛著剛剛淋上醬油的豆腐腦，愛著那個忙前忙后的小姑娘吃涼皮的樣子，看著小販的討價還價和快速從身邊經過的一條大黃。
“老板，再來兩塊錢花生米�！�
比起那些高雅的事，或許穿梭于傍晚的飯點，看被即將落山的夕陽染橙的天空，看人們滿足地吃著飯才是真正讓我開心起來的充電方式吧。說到底我渴望的是很開心地吃著加了糖的水果冰粉，吃完了在夏日的傍晚開始瘋跑，追上那些同樣瘋長的野草，超過那些聒噪的蟬鳴，最后上氣不接下氣地在回家前買上一根兩塊錢的冰棒，在敲開門前再把冰棒悄悄藏在身后，迎著飯菜的香氣喊上一句：
“我回來啦！”
時光相機
溫州翔宇初中21級10班 黃瑾呦
時光流逝，許多事物都不免逐漸老化、陳舊，而我恰好珍藏著這樣一件見證歲月的物品——一臺相機。
這個相機是我偶然間得到的。要去春游，我想讓母親幫我置辦一個相機，母親說：“不用買，你舅有一個舊相機�！毕鄼C是舅舅大學時用第一份工資買的，年齡比我還大。
當我輕輕拂去塵埃，揭開相機的神秘面紗時，一股淡淡的懷舊氣息迎面而來。這相機雖然顏色暗淡還有些刮痕，但擺弄了幾下，功能依然完好，仿佛還沉浸在昔日的光影中。
學習使用相機時，我不小心打開了相冊。里面有500多張照片，全是我舅拍的。于是，我看到了不少千禧年代的照片，里面的物品有：定時器一樣的BP機，厚重笨拙的電視機，挺著駝峰后背的臺式電腦……照片的生活情境更是有意思：舅舅與朋友在網吧打游戲，桌面擺著蝴蝶泉牌香煙、旺旺雪餅、健力寶飲料；舅媽坐在草地上，肩靠著舅舅，舅舅抱著一把吉他，右手手指撥著琴弦；外婆提著一只簸箕，坐在外公的自行車后座上……在這些照片里，我看到了當年的街道、建筑、物品和人。笑容純真甜蜜，寧靜而幸福，雖然那時沒有智能手機，沒有投影儀，小轎車也很少。
今天我拿到了相機，我的目標就是為它注入新的活力。
我決定用這臺相機記錄我的青春生活，不再局限于一個春游。懷著繼承舅舅使命的莊重感，我拍下了現(xiàn)代的生活：寬闊的柏油路川流不息的車輛和挨挨擠擠的停車場，剛開通的筆直而無限延伸的輕軌和高聳華麗的參天大樓，玩巨大積木的三歲弟弟和被堆積如山的學習資料淹沒的高中姐姐，家庭聚會時低頭刷抖音的爺爺奶奶舅舅舅媽，城市夜景里令人目不暇接的燈光秀和清早在小區(qū)晨練的老人……照片里的人們有富足的生活，還有勃勃的生機。
每當我按下快門，心里有一種獨特的滿足感，似乎我正在捕捉的不是生活中的一瞬間，而是時代的一瞬間、歷史的一瞬間。
我發(fā)現(xiàn)我的照片與過去舅舅的照片有許多相似之處：都有物、景、車、人。不一樣的是這些都發(fā)生了變化：之前的翻蓋手機變成了現(xiàn)在的智能手機；之前的綠皮火車換成了輕軌與高鐵；之前人們出行主要靠的自行車和公共汽車換成了家家戶戶都有的小轎車；之前人們臉上的純真和安寧，變成了憧憬和追求。
感謝這個記載著時光故事的相機。它讓我看到了兩種不同形式的生活。它們都很美，美得各有內涵。從此，我更加珍惜眼前的每一個生活瞬間，更重要的是，它讓我懂得了兼容——我認識到各種美的價值，認識到這個世界如此豐富、可愛。
龜友“越獄”記
溫州翔宇初中23級14班 傅俊杰
我家有一只烏龜，它是我在花鳥市場上一眼相中的龜友。自從龜友住進我家，我便對它呵護有加。它是全家人眼中的寶貝，吃得比我還好�？墒牵鼌s不領全家人的情，甚至一身反骨，每天盡想著逃出去。
那是一個黑乎乎的晚上，我正準備睡覺，剛躺下，就聽到了客廳里傳來“啪”的一聲，我急忙跑出臥室想看看發(fā)生了什么。燈光下，桌子上的龜籠翻了，我的龜友已經逃脫了籠子，用它短小的四肢不斷地爬。到達桌邊時，它毫不畏懼，腦袋一縮，從那一米高的桌子上摔下來，掉在椅子上彈跳了一下，才落到地上。我頓時嚇得愣住了，擔心它會摔死。只見它落地后，龜背著地，短小的四肢在空中不斷揮舞著，想要翻轉回去，但它的力度不夠，還是沒有辦法翻過來，足足兩分鐘的樣子，始終翻不過來，但它還是堅持不懈，仍舊努力嘗試著……
這只烏龜是有多不喜歡它的新家，居然從一米多高的桌子上一躍而下！我剛想走過去幫它翻身，沒有想到它居然找到了辦法，頭靠在桌子腿上，再用力一蹬，不可思議的事情發(fā)生了，它竟然翻轉了過來。龜友見我來了，撒開腿就往黑暗里跑，雖然它身上的殼重，但它還是用短小的四肢飛快地向前挪移著，不知疲倦，像是有人在它的四肢上裝了馬達。看著它遠去的背影，我才想起來，我不是要去攔截它的嗎？龜友見我逐漸逼近，便秀起了蛇形走位，扭來扭去想逃脫我的追捕，我也是被它的走位迷惑住了，眼睜睜見它跑進沙發(fā)的下面，然后消失了，沙發(fā)的盡頭是無盡的黑暗……
第二天，我起床第一件事就是找龜友，喊來了爸爸媽媽，移開了沙發(fā)，但什么都沒有，整個客廳被我翻了個底朝天，還是找不到，于是我擴大尋找范圍，家里的旮旯角落都找了，還是不見它的蹤影。
第三天，第四天……我知道我的龜友真的不見了。
它去哪里了呢？我以為我是在給它提供庇護，其實我是在限制它的自由。希望它能跑出家門，長途跋涉，進入那自由的草地或者河溝……回想起龜友奮力離開的樣子，它應該是快樂的，希望它在不知名的地方快活地活著吧。
這只越獄的烏龜，總想打破舒適圈，不斷地抗爭，愿詩和遠方也同樣在遠方等待著我們。
【傷痕】
瓷
溫州翔宇初中23級10班 陳曦
他初醒時，發(fā)現(xiàn)自己置身于一片草叢中，化身為十六七歲的少年。環(huán)顧四周，他發(fā)現(xiàn)這里像是一座宮殿，朱紅的圍墻、金色的屋檐，盡顯著主人的富貴奢華。他本能地知道，這便是紫禁城，這片土地名為華夏。他感受到這片土地上曾經經歷過的統(tǒng)治者們的氣息，而現(xiàn)在的主人被稱為清。
他漫無目的地走向殿門，突然，一幅驚心動魄的畫面映入眼簾。一張圓桌周圍，人頭攢動。他們用他聽不懂的語言交談，但少年卻能清晰地理解他們的意思。他們正在瓜分這片名為華夏的土地！在人群外圍，一個瘦骨嶙峋的人彎著腰，長長的辮子落在地上。少年抬頭看去，只一眼，便讓他驚起一身冷汗。那張臉，分明與自己有著驚人的相似！只是那人面容憔悴，牙齒泛黃，顯然是長期吸食鴉片的后果。那個被稱清的人正在將華夏的土地割讓出去，少年只記得港、澳和臺這幾個孩子被帶走時的恐慌。他心如刀絞，跌跌撞撞地逃離了紫禁城。
在城外，他遇見了一個孩子，他知道這個孩子名叫京，是他的弟弟。京的身上布滿傷痕，顯然是那些洋人所為。京有一雙與眾不同的眼睛，一只紅色，一只金色。而京告訴他，他的左眼中住著圓明園，那個被洋人燒得只剩殘渣的地方。
時光荏苒，轉眼之間，他和弟弟們以及他的人民一起推翻了清的王朝。當他站在歷史的轉折點上，他去見了清。清沒有多說什么，只是沉痛地說：“鴉片不能碰��！朕的江山社稷……”話還沒說完清就化為了灰燼。
這便是他以瓷之身在這片華夏土地上經歷的變遷。
在歷史的長河中，他經歷了無數(shù)的挑戰(zhàn)與斗爭，與殖民者、軍閥、國民黨等勢力進行了艱苦的抗爭。終于，在1949年的10月1日，他建立了自己的國家。然而，外界有人稱他為“瓷”，認為他只是一個供人觀賞的瓷器。但他堅決不同意這種看法，他以實際行動證明了自己不是瓷器，而是一條復興的巨龍。在短短的七十四年間，他克服了重重困難，成功地登上了聯(lián)合國五常的寶座。他用七十多年的時間趕上了世界的步伐，創(chuàng)造了一個又一個的奇跡。
他意識到自己可以成為一個引領者，幫助人們看到世界的真相。于是，他開始傳播自己的思想和理念，與他人分享自己的經歷和感悟。他希望通過自己的努力，讓這個世界變得更加美好。
這個年輕人踏上了一段新的旅程。他知道自己的路還很長，但他堅信，只要心中有夢、有光，便能勇往直前。他明白，自己生存在這個世界上，有著創(chuàng)造更美好未來的使命。無論面對何種困難和挑戰(zhàn)，他都會堅持到底，勇往直前。他希望通過自己的努力，能夠為人類做出積極的貢獻，讓世界變得更加美好。
【沉思】
還記得無聊嗎？當你堵在路上，電臺也沒什么好聽的，而時間還在流逝，無聊就會纏繞著你。你被困在超市里排隊，讀完了被綠箭薄荷口香糖粘住兩次的每一份小報上的每一條標題，眼神變得呆滯。你等著室友到來，和你一起吃晚餐，20分鐘前就從開胃菜計劃到了甜點。又或者你在醫(yī)生辦公室里百無聊賴，只有斑駁老舊的《讀者文摘》可看。無聊就是無處不在。無事可做，沒有什么能轉移你的注意力，或者讓你分神，而在需要做很多其他事的瘋狂時間段之中，這些時間本應該是寶貴的自由時刻。你意識到你本該帶本書來的，問題是為什么你偏偏就沒帶呢？
不過我們已經解決了這個問題，因為無聊已經不復存在了。不存在空虛的瞬間，甚至人們都不會想這個問題——誰有時間來想��？聽上去就很荒謬。摩托羅拉創(chuàng)造了一個新詞，叫“微無聊”，來形容那些可能會困擾我們的碎片化小瞬間，不過智能手機可以立刻解決這些問題。最微小的空白能夠通過手指觸屏來填滿：應用程序、視頻、信息、鏈接、下一輪無拘無束地刷劇，一切準備就緒。不管你要多少朋友、多少熟人、多少同事、多少臉書上的“小伙伴”，多少休閑游戲玩家，又或者是聊天群友，他們要么在你的手腕上，要么在你的口袋里，隨時都能與你互動。
——帕梅拉·保羅《消失于互聯(lián)網時代的100件事》
本版編輯：宗林林