書卷多情似故人
——翔宇師生寒假讀書隨筆選輯
如果說，“書卷多情似故人”，那么，讀書，便如故人造訪，清夜長談，手之舞之，足之蹈之，不知陰晴雨晦，亦不覺“東方之既白”了。
于紙頁間穿行，浸潤經(jīng)典、親近大師，不僅經(jīng)受了文字的洗禮，更有思想的激蕩、情感的偎依、生命的慰藉。
本期推出的這一札讀書隨筆，可作如是觀。
【逝者如斯】
活著，并好好活著！
——夜讀余華《活著》有感
寶應(yīng)實(shí)驗(yàn)初中 石書貴
人到中年，庸庸碌碌，瑣瑣碎碎，恍惚間，近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)光已蹉跎遠(yuǎn)去。年輕時(shí)，求書若渴、通宵熬讀、達(dá)旦摘記的激情已然淡漠；謀生養(yǎng)家、仰人事職、塵來世往，大半消磨了曾經(jīng)常常怦然驛動(dòng)的心。兔年新春，歲又重啟，納福道喜、觥籌交錯(cuò)、煙霧華之余漫游網(wǎng)絡(luò)，偶見介紹著名作家余華《活著》的書評，夜闌人靜，便下載原著一讀，由是而生些許慨嘆。
《活著》書中，余華用冷峻的鐵筆，毫無遮掩地掀開了那些我們不愿觸及的塵封往事、人生話題：地主少爺福貴嗜賭成性，終于在賭光了家業(yè)后一貧如洗。窮困之中的福貴因?yàn)槟赣H生病前去求醫(yī)，沒想到半路上被國民黨部隊(duì)抓了壯丁，后被解放軍所俘虜，回到家鄉(xiāng)才知道母親已經(jīng)去世。妻子家珍含辛茹苦帶大了一雙兒女，但女兒不幸變成了聾啞人；然而，真正的悲劇才開始漸次上演。幾乎每讀一頁，我都止不住淚濕雙眼，因?yàn)樯镫y得的溫情被一次次的死亡撕扯得粉碎，只剩下老去的福貴伴著一頭黃牛在夕陽下追憶死亡……
活著，一切的源。沒有了活著的前提，一切不過是空。“活著”一詞看似簡單，卻含義雋永。當(dāng)然，活著，并不意味著茍延殘喘地活著，抑或是顧影自憐地活著，而是有生命、有尊嚴(yán)地活著。從心懷夢想到夢想成真，這是人們早已習(xí)慣的理想人生軌跡。在漫長的一生當(dāng)中，人們或?qū)粝爰耐性诿罎M的家庭中，或?qū)粝爰耐杏诔晒Φ氖聵I(yè)上。然而，在《活著》當(dāng)中，作者卻向我們提出了一個(gè)更為深刻的問題：當(dāng)生活的不幸將一個(gè)人的事業(yè)、家庭剝奪殆盡，除了自己以外幾乎一無所有的時(shí)候，他又應(yīng)當(dāng)如何自處？書中的家珍、有慶、鳳霞、苦根……他們都是福貴生命中最為重要的人，但當(dāng)他們不幸地一個(gè)個(gè)離開這個(gè)世界后，福貴卻沒有因此沉淪，而是將逝去的親人們牢牢牽掛于心，用自己的行動(dòng)詮釋了應(yīng)當(dāng)如何去理解生命的尊嚴(yán)，他告訴了我們面對苦難應(yīng)該怎樣堅(jiān)強(qiáng)地活下去。
《活著》告訴我們：生命中其實(shí)是沒有幸�；蛘卟恍业模皇腔钪o靜地活著。人是為活著本身而活著的，而不是為活著之外的任何事物所活著，雖然有一絲孤零零的意味。我們活下去是為了活著，而不是為了此外一些功利化的夢幻化的東西。人也許是個(gè)很脆弱的生命體，面對殘酷有時(shí)根本無力抗?fàn)帯５�，人又是一個(gè)強(qiáng)大的意念的載體，面對苦難，如果想要活下去，總是能活下去的，縱然是那么那么的苦。
回望來時(shí)路，進(jìn)城十年，也曾為一些身外的事不開心，也曾為一些揪心的情不能放，也曾為一些想得到而未得到的東西耿耿于懷，如今，書中所有的死亡，書中福貴面對死亡的平靜，甚至那頭和他相依為命的老牛，都能讓我體會(huì)到生活其實(shí)并沒有我想像的那樣糟。所謂的傷感，不過是臆想中的。當(dāng)幸福像花兒開在身邊時(shí)，我們匆匆地看一眼剌目的艷麗，卻把目光長久地停留在花開時(shí)陽光投射在地上的陰影。其實(shí)，生命的全部獎(jiǎng)賞未必遠(yuǎn)在旅程的終點(diǎn)，更多的其實(shí)在于沿途的風(fēng)景。望窗外世界，桃紅柳綠、繁花似錦，但依然掩不住底層那羸弱的貧窮，似乎看見許多的“福貴們”在為了生活四處奔波，心里便為自己曾經(jīng)的所謂絕望增添了許多的惶恐。
作家畢淑敏曾經(jīng)說過：“人生本沒有意義，人生的意義便在于我們要努力賦予它的意義。”所以，我們要活著，并好好活著！
【仰之彌高】
閱讀陶淵明
寶應(yīng)實(shí)驗(yàn)初中 費(fèi)曉東
陶兄足下：
見信如晤。一千多年不見，非常想念。酒還常喝嗎？身體還好嗎？沒事還去東籬下散步嗎？菊花開了謝，謝了開，一千多年，大概長出一大片了吧？我真想和你老兄一起去散步采摘菊花。白菊花，黃菊花，你一朵，我一朵，看一看，嗅一嗅。啊，你不知道，菊花現(xiàn)在是非常好的保健茶，酒喝多了上火，我這兩天喉嚨就疼，很想用你采的菊花拿來泡茶喝。
好了，別扯了。今天天氣很好，我的心情也不錯(cuò)，我猜你也好。我就想和你說幾句話，盡量不耽誤你喝酒賞花。
一，我很羨慕你所處的時(shí)代，你所處的時(shí)代雖然在政治上有點(diǎn)糟有點(diǎn)黑有點(diǎn)不講道理的，但是對于文人來說，卻是非常罕見的煙花三月，真正是草長鶯飛，雜花生樹，叫我好生羨慕，恨我不早生一千多年。竹林七賢帥呆了，劉伶戒酒酷斃了，嵇康打鐵瀟灑極了。一錘打在了我的心上，我的心啊，不是拔涼拔涼的，而是碎成一片一片的。那個(gè)誰？是不是殷浩？說：“我和我周旋久，寧做我。”你說這句子咋就這么好？曹丕是個(gè)可愛的皇帝，為啥？他去吊唁，知道死者生前喜歡聽驢喊叫，他于是帶頭學(xué)習(xí)驢叫，真像驢一樣可愛。當(dāng)然，這群人里在后世流傳最廣的還是你老兄。嫌五斗米工資太低，不值得為之折腰。這個(gè)故事天下人現(xiàn)在都知道了，還佩服你。我知道，如果當(dāng)時(shí)工資漲到六到八斗，你那口氣就忍下去了。你說：“歸去來兮，田園將蕪胡不歸。農(nóng)人告余以春及，將有事于西疇。”到西疇干啥？散步去。莊稼長成啥樣，才不管呢。簞瓢屢空不要緊，面包會(huì)有的，黃酒也會(huì)有的。如今的時(shí)代呢？我堅(jiān)決不打算告訴你，怕你笑話。
二，你用詩句淡淡地告訴我，什么是最重要的。簞瓢屢空不重要，“農(nóng)人告余以春及，將有事于西疇。”你家的三畝多責(zé)任田，長滿了雜草，荒蕪不堪，這不要緊。下崗了，沒有工資了，不要緊。什么最要緊？自由最要緊？瞎扯！那是多少酸秀才對你的誤解。你告訴我，心態(tài)最要緊。你怎么告訴我的？你的詩句嘛。采菊東籬下，悠然見南山。你對我說：“哥采的不是菊花，是心態(tài)。”如今的我，最難對付的是什么？是我自己。我也和我自己周旋了四十年了，我更寧愿做我自己，絕不愿意成為任何其他人，我還是最喜歡我自己。問題就出在這里，我的最大的敵人不是別人，也是我自己，我自己最大的敵人是什么？以前我以為是稟賦和習(xí)慣，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)不是，而是心態(tài)。為何？稟賦天然的，習(xí)慣可以慢慢改變或者養(yǎng)成。心態(tài)是最麻煩的，心態(tài)是腫瘤，有時(shí)是良性的，但隨時(shí)可以變成惡性的。身處這個(gè)復(fù)雜的時(shí)代，我該怎么向你學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)心態(tài)的調(diào)整，這是我的大是大非。
三，此中有真意，欲辨已忘言。我給你寫的這些，其中若有一絲真意，你一定發(fā)信息告訴我，讓我歡喜一個(gè)晚上。余不一一，祝你健康，拜拜。
牛馬走費(fèi)曉東頓首再拜
錢鐘書·魯迅
若 塵
錢鐘書是冷嘲，魯迅是熱諷。
錢鐘書博大，魯迅偉大。
錢鐘書在靜觀世界，魯迅在感受世界。
錢鐘書揭示出一切丑惡現(xiàn)象的本來面目，說：“看，我們曾經(jīng)活在這樣的世界上！”
魯迅將一切丑惡的現(xiàn)象撕破，踏倒在腳下，說：“記住，再也不能這樣活！”
錢鐘書是通體透明的美玉，光芒四射，令人敬而遠(yuǎn)之。魯迅是包藏火焰的冰山，瑰麗多姿，讓人望而生畏。
錢鐘書在擲飛刀，“天女散花”，美得讓人炫目;魯迅在擲匕首，“見血封喉”，狠得令人膽寒。
誰都不知道錢鐘書在罵誰，只覺得他的文字很有趣，有的還不怎么好懂，便不由自主地佩服起來，但一大堆好話說了過后，誰也不知道自己說了些什么。
誰都知道魯迅在罵誰，并且覺得他的文字很尖刻，有的還帶著一股子毒氣，便情不自禁地憤憤起來，但罵了一通后，自己也覺得沒有意思了。
錢鐘書離開人間，人們會(huì)感到深深的遺憾，但他的著述，他的作為一代學(xué)人的風(fēng)范將永世長存！
魯迅離開人間，人們感到無比的震驚，因?yàn)閷κ澜鐏碚f，他走得太匆忙了，他需要做的事太多太多了，這是中國文學(xué)乃至世界文學(xué)永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的創(chuàng)傷！
人們不敢捧讀《管錐篇》，因?yàn)樗r出了自己的渺小、無知；人們不忍翻讀《魯迅全集》，因?yàn)榕掠|動(dòng)一個(gè)民族最痛苦的記憶。
沒有了錢鐘書，大眾只能做著飄忽的夢。
沒有了魯迅，世界上，永遠(yuǎn)是孤獨(dú)的人群！
【風(fēng)范長存】
魂歸地壇
寶應(yīng)中學(xué)09級(jí)28班 徐 玉
2010年12月31日凌晨3點(diǎn)46分，史鐵生，突發(fā)腦溢血辭世，享年59歲�？吹竭@個(gè)消息的時(shí)候，無法抑制突然降臨的無力感，這是真的嗎？不敢相信，不愿相信。這個(gè)被病痛折磨了太久的人，這個(gè)面對生命無比樂觀的人，這個(gè)說自己“職業(yè)是生病，業(yè)余是寫作”的人，他真的就這么離我們遠(yuǎn)去了。
他的《秋天的懷念》是我第一次接觸的文章，印象中，母親那句“北海的菊花開了，我推著你去看看吧”表達(dá)了親人之間無法比擬的關(guān)懷，“咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……”以前從沒有體會(huì)過這樣的情感，在失去親人之后，讀著這樣的句子，心頭便涌起一股溫情。親情，總在我們觸手可及的地方，總在我們受到傷害后才會(huì)念著她的好，多么希望，我們可以時(shí)時(shí)刻刻在意這些，而不是在失去之后追悔莫及。
在高一的時(shí)候，學(xué)習(xí)先生的《我與地壇》，文字中透露出的，是對自己心靈的一種深深的思考。人是一種怎樣的性靈，不愿接受那些突然降臨的災(zāi)難，在面對這樣的事實(shí)的時(shí)候，還是選擇讓自己去理解。先生對自己的長時(shí)間的反思，似乎就是在為人性作注解。在地壇獨(dú)坐的那么多個(gè)日日夜夜，他想到了多少有關(guān)自己的事呢？他說，仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年。言語中，有著宿命的味道。地壇，就像是上帝苦心為他安排的一個(gè)寧靜的去處，讓他開始認(rèn)真地審視自己的過往與未來。而看過他的文字的我們，被這樣一種精神力量鼓舞著，在前行的路途中遇見怎樣的苦難也仍舊能以積極樂觀的態(tài)度去面對，向先生表達(dá)誠摯的敬意。
看他的照片，戴著眼鏡，笑得一臉燦爛，無法想象他已經(jīng)經(jīng)受折磨那么久了。“一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)；上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。”這是他對于死亡的態(tài)度，那么，我們祝他節(jié)日快樂吧。想必，他與母親已經(jīng)在天堂相遇了吧，他仍舊會(huì)快樂的。
麥家說：那個(gè)在地壇里玩耍的孩子走了。周國平說：這個(gè)最堅(jiān)強(qiáng)、最善良的人，這個(gè)永遠(yuǎn)笑對苦難的人，這個(gè)輪椅上的哲人，就這樣突然走了？不可能，絕不可能！ 我祈禱，我拒絕，我失聲慟哭。在這一瞬間，我清楚地知道，我的世界荒涼了，我失去了人世間最好的兄弟。汪國真說：史鐵生走了，中國文壇失去了一名巨匠，那個(gè)在地壇里玩耍與思索的孩子將永遠(yuǎn)活在我們心中。畢淑敏說，他在世間留下仁愛精美的文字，供我們思念。……這些聲音，表達(dá)著我們對先生無盡的思念以及心中的悲痛。
2011年再?zèng)]有先生的身影了，根據(jù)他生前遺愿，他的脊椎、大腦將捐給醫(yī)學(xué)研究；他的肝臟將捐給有需要的患者。這是史鐵生。也許，這個(gè)令人遺憾的塵世給了他一生的磨難，早日離開也是一種好事。愿他在天國幸福。
經(jīng)典在左 享受在右
寶應(yīng)中學(xué)09級(jí)29班 蔡紅蕾
經(jīng)典，有其獨(dú)特的風(fēng)韻，具有不可侵犯的權(quán)威。
品味經(jīng)典，像在深讀一位美麗的少女，給人以視角的享受，品味經(jīng)典，像在咀嚼一道佳肴，給人以味覺的慰藉；品味經(jīng)典，像在感受一縷清香，給人以嗅覺的蕩滌。
至今仍記得一部小說《邊城》，小說中依山傍水的美麗佳境，淳樸自然的民風(fēng)，流露著人性美、人情美。純潔的主人公翠翠，外柔內(nèi)剛的脾氣，忠于職守的船夫，為兄弟情誼甘愿放棄愛情的天保，為愛情寧愿放棄一座碾坊做陪嫁而選擇渡船的儺送……書中的每個(gè)人物都給我留下了深刻的印象。這部小說沒有驚心動(dòng)魂的社會(huì)巨變與人類激烈復(fù)雜的矛盾沖突，而是像一條涓涓流淌的小溪，清澈得讓人一覽無余，單純得讓人心生疼惜。
泰戈?duì)栒f過：“只有經(jīng)歷過地獄般的磨煉，才能練成創(chuàng)造天堂的力量，只有流過血的手指，才能彈出世間的絕響。”
經(jīng)典具有這種攝人心魂的力量，給人以堅(jiān)持，給人以魄力，深入人的骨髓，發(fā)人深省。經(jīng)典，給人不可磨滅的激情。
讀過《歐也妮·葛朗臺(tái)》一書，給我留下難以忘懷的印象。巴爾扎克通過描寫主人公葛朗臺(tái)的言談舉止、處事細(xì)節(jié)在讀者心目中勾勒出他丑陋的嘴臉：他的貪婪、虛偽、狡黠，他的對妻子的狠毒，對女兒的絕情，對身邊的所有人的算計(jì)以及私下進(jìn)行的卑鄙交易……我尤其欣賞書中對他垂死的特寫：一心想著錢，直到臨死仍抓著生前沒有享受的財(cái)物，緊緊地不肯放下，守財(cái)奴的形象躍然紙上，讓人痛恨得幾近窒息。
這就是經(jīng)典，似一曲悠揚(yáng)的樂曲，經(jīng)久不息地回旋在人們心中；經(jīng)典，如黑夜里被擰亮的一盞燈，照亮人們前行的路；經(jīng)典，若漫漫征途中的伴侶，喚回我們迷失的心靈。
經(jīng)典在左，享受在右，與經(jīng)典同行，踏上一條輝煌的星光大道！
【山外青山】
抵御風(fēng)暴的心靈綠樹
河南 張世普
13歲的安妮·弗蘭克是德籍猶太人。第二次世界大戰(zhàn)期間，為了躲避納粹的迫害，她的一家和朋友共8名猶太人藏到了她父親公司的閣樓，開始了暗無天日的生活。
從1942年她13歲生日那天，小安妮開始寫日記，一直寫到1944年8月4日他們的藏身地被德國黨衛(wèi)軍查抄前夕。她的日記后來被編成一本書，書名叫《安妮日記》。
在與世隔絕的閣樓里，他們不得不忍受著漫長、孤寂的黑夜，苦苦等候黎明的到來。閣樓秘密通道的窗戶，小安妮唯一能看見的風(fēng)景就是一棵栗子樹。這是她透過唯一能看到的一棵樹。因?yàn)槟撬孔又挥幸粋�(gè)窗戶沒有被遮蔽，其它窗戶都被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地?fù)趿似饋怼Ｍ高^這唯一的窗口，安妮才能看到天空、那棵栗子樹，才能看到外面的世界。
她沒被這樣一段經(jīng)歷摧毀，她內(nèi)心深處，始終洋溢著對生活的熱愛。小安妮在日記中寫著：栗樹開滿了花，覆蓋著綠葉，比去年更漂亮。樹枝上還滴著水珠，河鷗和其它的鳥俯沖飛過時(shí)，樹看起來幾乎呈銀色。我的一生，不可能總是戰(zhàn)亂、痛苦和死亡，當(dāng)我抬頭仰望天空，我感覺一切將慢慢變好。很顯然，那棵栗子樹成為了小安妮抵御灰暗歲月的綠色屏障。
1944年8月，小安妮一家由于被人告密，而被納粹逮捕。1945年3月，安妮在集中營里離開了這個(gè)世界。
多年后的一天，全家唯一的幸存者，小安妮的父親收到了公司女職員轉(zhuǎn)交的日記本。小安妮的父親流著淚讀完了這本日記之后，歷盡千辛萬苦，將女兒遺留的日記整理出版。迄今，《安妮日記》已被翻譯成60種語言，累計(jì)出版數(shù)百萬冊。
小安妮避難的房子也被辟為博物館，吸引著世界各地的游客前來觀瞻、緬懷那段不堪回首的歷史。引發(fā)了人們對戰(zhàn)爭的反思以及對這個(gè)勇敢的小女孩的懷念。成千上萬的參觀者在用各種語言留言冊上寫下了留言。一位15歲的德國男孩留下這樣一句話：我希望世界上所有的孩子都不再像小安妮那樣擔(dān)驚受怕。請你們輕輕的上樓，樓上的小安妮正在夢中……
那棵栗子樹，成為了世人眼里猶太人向往光明的一個(gè)象征。然而，如同小安妮一樣，那棵栗子樹，最終也還是沒有躲過風(fēng)雨的侵蝕，在一場暴雨中倒下了。但是，安妮基金會(huì)，收集了這棵樹的種子，分別送到世界很多地方的學(xué)校繁殖，以此讓人銘記小安妮所經(jīng)歷的苦難歲月。
小安妮在日記中曾許下了一個(gè)愿望：我想活下去，即使在我死后。那一刻，她顯然并不知道那本日記能令她舉世聞名。
生命之軀終會(huì)腐朽，但追求光明的精神不會(huì)腐朽。那棵飽經(jīng)滄桑的栗子樹，也因?yàn)榧耐兄篮愕南蛲L久留存在人們的記憶里。
【含英咀華】
正如本書（《第56號(hào)教室的奇跡》）的序中提到的，“一間教室能給孩子們帶來什么，取決于教室桌椅之外的空白處流動(dòng)著什么。”相同面積的教室，有的顯得很小，讓人感到局促和狹隘；有的顯得很大，讓人覺得有無限伸展的可能。是什么東西在決定教室的尺度？教師，尤其是小學(xué)教師。他的面貌，決定了教室的內(nèi)容；他的氣度，決定了教室的容量。
——寶應(yīng)實(shí)驗(yàn)小學(xué) 趙娜
《鋼鐵是怎樣煉成的》是一首生命的贊歌，英雄在歲月的風(fēng)雨中成長，生命在時(shí)代的洪流中放歌。愿生命永遠(yuǎn)都能放出核能，愿生命永遠(yuǎn)都光芒閃爍，愿生命煥化為友誼的磁場，愿生命放射出情感的電波。英雄的靈魂永不朽，生命的歌聲永不落！
——寶應(yīng)中學(xué)09級(jí)11班 唐明軒
夢想是人們飛翔的翅膀。不展開翅膀，你永遠(yuǎn)不可能知道你究竟能飛多遠(yuǎn)。朋友們啊，如果只為了追求一時(shí)的快感而沉迷其中，你就會(huì)不能自拔，蹉跎了歲月，只剩下空殼。
——寶應(yīng)實(shí)驗(yàn)中學(xué)08級(jí)14班 謝楚凡
我不愿我的世界受人矚目，只希望，當(dāng)我面對變換、苦難的時(shí)候，用自己的力量沖過去，找尋屬于自己的幸福，讓我的青春和生命綻放不一樣的色彩，詮釋另一種精彩。
——寶應(yīng)中學(xué)09級(jí)22班 盧玉瑩
人是需要斗志的，“讀萬卷書，行萬里路。”我要前進(jìn)，我要求索，我想成為真理的試金石。我雖懦弱，但絕非無用，我要手舉火把在世界奔跑，傳遞思想光輝！
瞬間可以改變很多……
——曙光雙語學(xué)校初中部10級(jí)6班 劉偉