一紙詩書一年華
城南舊事，一寸光陰一壺酒。落梅吹雪，一曲云水一閑茶。輕掩房門，摒棄屋外的喧囂與嘈雜，輕撥船槳，泛舟書海，任憑風(fēng)流云散，亦可平和靜美，自在安寧。
【雕刻時光】
城南舊事，心靈童年
——讀《城南舊事》有感
監(jiān)利新教育13級13班 曾維龍
“上海是張愛玲的，北京是林海音的。”這話是著名詩人余光中說的吧。我很納悶：一個城市怎么會屬于某一個人呢？
就在這個愜意的寒假，我讀到了林海音的一段文字，內(nèi)容大致是說，夏去冬來，又見到悠悠前行的駱駝隊，作者卻無限感慨自己的童年一去不復(fù)返了，而童年時住在北京的那些景色和人物著實讓自己想念。于是便默默地想，慢慢地寫，用文字將自己逝去的童年重現(xiàn)于心頭。
這是我讀《城南舊事》的一段導(dǎo)語，讀著讀著，心緒隨著漂移的目光走進(jìn)了林海音心中那個塵封已久的老北京，走進(jìn)那一片斜陽脈脈的古道，走進(jìn)了滿地落花的老城。
這是一本自傳體的短篇小說集，作者以年少的心態(tài)來記敘自己在北京城南的幸福生活。書中配有照片，圖文并茂，讓人更深切地感受到“舊”這個字的深刻含義：古城的殘片，垂落的枝條，瓦礫里隱藏的葉片，臨街老店被涂蓋的字號，還有屋頂上的花盆以及披在皇城墻上的冬雪……簡單的意象，一個一個的片段，像是一扇古舊的銅門。揭開書頁，就如輕巧地推開一扇歷史的門扉。走進(jìn)了，望見的全是另一種遙遠(yuǎn)而新奇的童年生活。
童年是一個干凈的符號，是一份對純真年代的念想。書中的駱駝隊、惠安館，胡同里的井、鬧市僻巷、草垛子……紛紛浮現(xiàn)腦海。還有小英子和小伙伴妞兒，和“我”朝夕相處的宋媽，以及最終因肺病去世的爸爸……仿佛就呈現(xiàn)在我身邊。最后，爸爸的花兒落了，小英子的童年美夢，頓然破碎。
相比之下，雖然我的童年過得無憂無慮，但我卻羨慕小英子的童年。她的童年是戲劇化的，卻很真實、淳樸，那樣的純凈、淡泊、溫馨。
“長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽山外山。”一曲驪歌盡述揮別童年時的心情。每個人的童年都是這樣匆忙而逝嗎？
當(dāng)我合上書，房間里飄著一股淡淡的幽香，久久不散。小英子童年的喜怒哀樂，酸甜苦辣，每一種感覺都是那么細(xì)致動人，竟讓我恍惚以為：這就是我的城南舊事，就是我的心靈童年。很暖很暖，足以滋養(yǎng)我陽光風(fēng)雨的一生。
時光凝固了美
溫州翔宇高中部13級1班 張茜蒙
每到冬日，我便渾身懶散，不愿動彈。喜歡在木地板上打個地鋪，箕踞而臥，捂著熱水袋，邊上放著一杯熱奶茶，然后捧著一本書，沉浸其中。偶爾打開窗戶，讓風(fēng)從袖中穿過，美了一整個冷冬。
愛看白落梅的書。姐姐也愛，同我一起買了許多書，然后兩人各捧一本，看著被陽光暈染了的文字，聽著紙張劃過空氣的聲音，這般閑逸。讀到《花鳥》里的那句“任憑風(fēng)流云散，亦可平和靜美，自在安寧”時，兩人都在那頁停留了一段時間，最后才戀戀不舍地翻去。
家里有本夏茗悠的《以你為名的光芒》，被我看了太多次，封面邊緣有點破損，以至于每一次看時，都要格外小心，生怕再留點“傷”在上面。還有本《聲息》，極愛書中那位父親所講的：為了你，打造一個世界都可以。每每讀到，心中都會翻涌出幾縷傷感與溫情。
一日從朋友手中借了三毛的《撒哈拉的故事》，頓生無限歡喜。日日捧讀，品著里面的每一個字，甚至是標(biāo)點符號也不肯錯漏。當(dāng)讀到《啞奴》一文時，啞奴所做的“我心飛翔”的手勢讓我心傷許久；當(dāng)讀到《我喜歡你，是一首詩的歡喜》中的《看向這一片退了潮的�！窌r，那句“我愿就這么執(zhí)著你的溫柔，看向這一片海，不見不散，因為我的心就在那里，不管你到了沒有”帶走了我無數(shù)的淚。還有龍應(yīng)臺的《背影》、畢淑敏的《昆侖殤》、村上春樹的《挪威的森林》……一張張書頁，都被我配著陽光，夾在時間之中，一點點地品嘗咽下，久久回味。
把一張心情便條、一片花簽夾入書頁，躺在暖陽下，淡了煩愁，美了時光。
落英繽紛
淮安外國語13級9班 張璇
寒塘渡鶴影，冷月葬花魂。
此時此刻，此情此景，沒有寒塘，沒有鶴影，有的只是那一彎冷月與那一枝芳華的花。
獨步在家鄉(xiāng)的運(yùn)河邊，時臨暮春。河邊的花枝上，芳華仍在，卻是腳步匆匆，一陳微風(fēng)拂過，又有幾片花瓣孤單而又依戀地飄離枝頭。
這樣一個夜晚，這樣一地落花，蹁躚而又傷感。月光清澈，灑落在花瓣上，不由得引起了我的憐憫。我輕輕地注視著這一地落花，心想，這樣的一生，是否值得？是快樂還是痛苦？曾經(jīng)，它們那么驕傲地挺立枝頭，盡情地傾吐著自己的馨香，為人類的生活增添了無限風(fēng)景�？墒牵纳鼌s那么短暫，一年默默地辛苦付出，只為那幾個星期，甚至只有幾天的絢麗，這樣是為了什么，到底是快樂，還是痛苦？
我彎下腰，輕輕捧起一片花瓣，低語道：“既然是花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰憐的一生，為何還要如此執(zhí)著？這樣做是快樂還是痛苦？”
花瓣在我手中輕顫，似乎想傾訴什么。良久，了無聲息。我蹲下身子，還是無語。這時一陣大風(fēng)襲來，滿地的殘花卷上天，那一刻，我仿佛聽見了一個聲音隨風(fēng)升起，它說：“這樣的一生，有快樂也有痛苦，傲立枝頭時，我們是那樣的驕傲、快樂與滿足。但是，當(dāng)?shù)谝黄ò曷涞貢r，我們不再驕傲，不再快樂，而是陷入了深深的痛苦。因為我們驚恐地發(fā)現(xiàn)，我們忽視了一個誰都無法逃過的問題，那就是死亡。我們開始恐懼風(fēng)，恐懼云，恐懼雨，恐懼世間的一切，因為我們認(rèn)為，這世上的一切都有能力奪走我們?nèi)跣〉纳�。�?dāng)真正飄落枝頭時，我們絕望到了極點，因為，我們知道，這一天終于到了。當(dāng)我們漸漸變得干枯，心反而釋然了，因為我知道，我們即使飄落枝頭，也只是為了下一代的新生……”
聽著這聲音，我眼含淚水，花的一生那么短暫，雖然表面上風(fēng)光無限，實則驚險重重，當(dāng)死亡降臨時，它們曾經(jīng)絕望，但最終釋然，這樣的一生，才是美的一生，我忽然明白了生活的哲理：既然連生命的逝去都不怕了，這一生還怕什么痛苦？這樣的一生必定快樂開花！
【抱書圍爐】
有書不覺歲月寒
淮安曙光初中部11級1班 王敏
潔白輕柔的雪花飛舞在空中，如同天使的羽毛。只半天，天地蒼茫一片，銀裝素裹。寒風(fēng)在肆虐地摧殘著奄奄一息的枝丫。“啪”——枝丫斷了。這個冬天還是一如往昔的寒氣逼人，哪怕是窩在家中，窗外呼呼作響的聲音還是不禁讓我打了個顫。
心中百無聊賴，又不便出去，正尋思著找點事兒做，解解悶，一本《魯賓遜漂流記》映入眼簾。也罷，看點書也是個不錯的選擇。于是，我便捧起了它，津津有味地讀了起來。
一盞明燈，一把搖椅，一點音樂，還有那盛滿了溫暖的一杯茗茶。任清香繚繞思緒，讀著讀著，我仿佛看到了魯濱遜生活的那座孤島，我便隨著他的步伐，一路尋覓�？矗∷麑⒆约鹤龀傻哪痉ね浦链蟠�，船上有他需要的物品，然后他小心翼翼地將物品搬運(yùn)上岸，開始搭建自己的住所。在那種工具缺乏的情況下，他用自己的雙手與自然抗衡，同命運(yùn)抗衡，我的心中對于這個堅強(qiáng)的人物充滿了敬佩。
我隨他一路探險，遇到了食人族，遇到了可怕的漩渦，更可怕的是他竟然差點被病魔奪去了生命。當(dāng)他遇到危險時，我為他擔(dān)憂；當(dāng)他戰(zhàn)勝困難時，我又為他感到高興，他的漂流過程，牽動著我的神經(jīng)，讓我的心情不得不為他跌宕起伏。讀到最后，合上書本，心中頓時生出幾分感慨，些許頓悟。這本書不僅讓我與魯濱遜一同經(jīng)歷了一番風(fēng)險，更讓我對于故事中的道理深表贊同。“害怕困難比困難本身還要可怕”，當(dāng)我們遭遇挫折時是輕言放棄還是像魯濱遜一樣不畏困難，勇敢地面對人生道路的坎坷呢？盡管答案不言自明，但是知易行難，在真正遭遇困境時不妨想想這句話，給自己加油打氣，這樣我們自然會收獲一份別樣的人生。
不知何時，陽光已沖破云層，洋洋灑灑地落在大地上，銀裝素裹的世界變得妖嬈。茗茶的香氣在小屋內(nèi)彌漫，小抿一口，一股子清香在腸內(nèi)回蕩。風(fēng)漸漸平息了，雖還有寒意，但此時陽光暖暖，書香更暖。
至此，珍重地向書致禮。有了你，再寂寞、再寒冷的歲月，也變得溫暖無比。
芥子納須彌
監(jiān)利新教育11級29班 袁泉
暖冬，最美好的時光也不過是在溫火般的陽光下，坐在竹藤椅上靜靜摸索著米黃色的書頁，淡淡的油墨香充斥在鼻間。
寒假再一次搭上時光列車來到我的身邊�？墒牵@一次它的到來卻讓我感覺有幾分索然。我望了望書柜上的花花綠綠的書本，當(dāng)初讓我愛不釋手的易中天先生的《品三國》風(fēng)趣幽默的語言卻無法再次吊起我的口味了。“這樣吧，我們換一個地方去旅行怎么樣？”我輕輕地對寒假說，便轉(zhuǎn)身出門了。
走過大街小巷，經(jīng)過多少書刊報社，卻不見一本心愛的書，北風(fēng)依舊是“風(fēng)若刀頭面如割”的，吹的可以讓你止步不前，我停下腳步，走進(jìn)一所不起眼的書社。
琳瑯滿目的書擺在書架上，被收拾得很整齊。隨意瀏覽，一本紅色的書吸引住了我的眼球，將它取下，仔細(xì)端詳，書的封面是朱紅色的，有點歷史悠久的感覺，署名卻頗為好聽，叫《芥子》。在書旁有一行小字：彌須藏芥子，芥子納須彌。少不了一股道骨仙風(fēng)的感覺。
這是一本以改編歷史人物為題材的小說，共十二個小章節(jié)。雖然主人公是夫差、荊軻、呂雉太后、明孝宗這些振聾發(fā)聵的名字，可是在這本書中，他們是那些小如芥子般的人物，他們用主角的生命去推動歷史，最終在史書上留下濃墨重彩的一筆。心中的狂熱瞬間被掀起，將書買下匆匆回家。
坐在木椅上，翻開米黃的書頁，欣喜地讀到每一章都有個好聽的名字，身份如此微小的人兒在殘酷的歷史里顯得無力卻又精神抖擻。在這些歷史波瀾里，小人物的故事雖不甚起眼，卻很獨特。因為在平凡命運(yùn)的背后，總有一些人性的光環(huán)在閃耀。在芥子般極小的顆粒中，它們的光卻能照亮整個須彌般的宇宙，如同歷史長河中的小人物身上發(fā)出的光輝，也如同我能在茫茫的書海中找到這本《芥子》一樣，在茫茫的須彌中找到了這份“芥子”。
【枕書而眠】
相看兩不厭
淮安曙光初中部 尤芬
學(xué)生時代的我喜歡聽收音，尤為鐘愛的電臺節(jié)目是江蘇人民廣播電臺每晚10：20分播出的“文化星空”。主持人陳靜會用極為溫潤感性的聲音在“枕邊書”的欄目里推薦一些當(dāng)下能夠引人深思的書給聽眾朋友們?nèi)プx。
從那時起，我便喜歡在夜色闌珊時，擰亮床頭的臺燈，在黃暈的燈光下，沉浸在一本自己鐘愛的書中。白日里的疲乏和喧囂盡數(shù)褪去，唯有此刻是自己的專屬時光，能夠靜下心來和自己對話。這些年下來，“枕邊書”亦壘成了厚厚的一打。從初始為勉勵自己奮進(jìn)而讀的陳丹青的《退步集》，及至做了母親后所讀的龍應(yīng)臺的《孩子你慢慢來》。不同的時期，不同的枕邊書見證著我人生的每個階段，給我啟迪，引我深思，伴我入眠。
譬如，初為人母時，我的內(nèi)心一面是欣喜，一面又有著些許惶恐，想給那個小天使自己所能給予的最好的一切，卻又不知從何下手，這時恰巧讀到了《孩子你慢慢來》。龍應(yīng)臺的文筆一向豪情萬丈，可是她在這本書中卻字字細(xì)膩，處處流露出做母親的款款深情。龍應(yīng)臺在文中說：“孩子本來是天上的小天使，是上帝送來給女人最好的禮物。”她用最簡單的文字表達(dá)了對生命起步最質(zhì)樸的愛。我深為觸動，同時也學(xué)會了從孩子的高度去看世界，彼此尊重，一同成長。這樣的理念不僅讓我學(xué)會了怎樣與自己的孩子平等交流，也潛移默化地影響著我與學(xué)生的相處方式，讓我學(xué)會了蹲下身子與學(xué)生對話。
“相看兩不厭，唯有枕邊書”，如今的我愈加覺得真的應(yīng)該有那樣幾本“枕邊書”陪伴著自己，才能使自己始終保持著閱讀的習(xí)慣，才能在這個娛樂至死、群像亂舞的時代，不糾結(jié)于各種一地雞毛，有著充實而豐盈的內(nèi)心。
枕邊的文字屋
淮安曙光初中部11級7班 顏嘉惠
枕著一本書而眠，萬籟俱寂獨思那一縷書香彌漫。
——題記
如果說枕頭是綠葉的話，那么書籍就是露珠。綠葉只有一個，露珠卻是密密麻麻的。每一本看過的書，都是一片即將枯黃的樹葉。有的樹葉可以當(dāng)做標(biāo)本，作為永久的珍藏，有的則因庸常，隨風(fēng)雨化作泥土了。
常常喜歡在睡前捧著一本書，讓枕邊縈繞著書香。猶記得《草房子》，純真少年桑桑的成長故事就這樣走近我。他在家鄉(xiāng)的田野里為聰慧女孩紙月逃脫危險。機(jī)智地與那些比他大很多的孩子搏斗。雖然躺在船艙里的他已經(jīng)沒有力氣再次爬起，可看著頭頂?shù)奈邓{(lán)天空，看遠(yuǎn)處漸而消逝的紙月的背影，他覺得自己已經(jīng)做到了。無論如何，這無不讓我的心底涌上一陣感動。
時光漏盡歲月的棱角，還是那群在田野里天真爛漫的孩子嗎？
他們來到咸亨酒店，圍坐在孔乙己的身旁。滿口“之乎者也”的孔乙己，在桌邊教孩子認(rèn)字，可連那群孩子也給他的是嬉笑和不可理喻的背影。他受盡人們的冷嘲熱諷，不禁感嘆人間的灰暗。厚重的文字背后，我們既同情他性格中尚存的一絲未泯的人性, 同時又多了一份鄙視�！犊滓壹骸肪褪沁@樣讓我在一個小人物身上窺視到一個時代。從魯迅先生的代表作中，我讀到了孔乙己那一波三折的人生。
酸楚在心扉里回旋，跌宕，腦海里很想找到一絲啟迪的力量。
于是在枕邊的《鋼鐵是怎樣煉成的》中找到他，詮釋生命的意義。他是一個偉大的戰(zhàn)士，在人生的旅途中遇到過諸多不幸，他最大的愿望就是擁有健康的身軀，靈活的手腳，能在廣闊的世界里自由往來，為人民，為國家做出更大的貢獻(xiàn)。如今的我們，生活在如此和平的年代里，想必定該像保爾一樣勇敢挺起胸膛，經(jīng)受生活的拷打。我將它放在枕邊，從中汲取無限的力量。
我在文字的屋子里越陷越深，漸漸無法自拔。
我們在塵世的喧囂中讀書，在陽光的縫隙處寫作，在歲月的棱角中審視生命。歲月在流逝，陽光留下的影子也漸漸推移，枕邊的文字屋變幻著，可它們不會隨著時光的流逝而陳舊，能留下都是能夠在我們心底留下痕跡的，就像是黎明到來時綠葉上閃爍的露珠。
我時常想我枕邊的一冊冊的書，就像我枕邊的文字屋，它厚實，堅硬。佇立在我心扉的一角，在低低地嘆詠著、吟唱著。
【閑閑書語】
回眸東坡一生仕途，一貶再貶，竟貶至遙遠(yuǎn)偏僻的海南，而他只是甩了袖子，怕什么!在黃岡，那滿是黃泥的路上，他只是穿這那草鞋，趟著泥濘，閑來到友人家打二兩酒，再趟回去；他的妻，死于短松岡，他只是拍了拍大兒的頭，走吧！他入獄時，想了許多，可是后來又笑了，沒什么！他只是他，一個在歷史上平凡的人，卻在詩詞上極不平凡的人！
——淮安外國語13級17班 楊琳姝
回味《簡•愛》，手指尖觸碰著封面，精彩的文字在腦中慢慢轉(zhuǎn)動�？吹絼尤颂帲蹨I便不知不覺地落在了書頁上，在純白的紙張上印上一個溫和的印記。人生需要堅強(qiáng)，堅強(qiáng)的品質(zhì)勝過所有物質(zhì)的追求。擁有堅強(qiáng)，你就能將生命之花燦爛地綻開！
——監(jiān)利新教育12級17班 鄭琳玉
平淡如水、轟轟烈烈的日子都會過去的，不管是什么了不得的事情，也許當(dāng)時覺得好困難，根本過不去，心情煩躁、心灰意冷甚至絕望無聲，可是總有一天，慢慢地，等你突然想起的時候，才發(fā)現(xiàn)早已把那過不去的坎丟在了后面。隨著時間慢慢流逝，天大的事情也會被時間的浪潮洗刷干凈，找不到碎片的痕跡。
——淮安外國語13級15班 王郅淳
為什么海明威不讓老人最后獲得勝利呢？這樣不是更能體現(xiàn)英雄的偉大嗎？我想，老人的硬漢性格正是在“挫折下出海——勇敢捕大魚——智斗群鯊——悲壯返航”等一系列驚險激烈的矛盾沖突中展現(xiàn)出來的。不管面對怎樣的挫折失敗，怎樣的強(qiáng)敵兇險，總能保持著人的尊嚴(yán)和旺盛的斗志，始終具有一種頑強(qiáng)拼搏、堅忍不拔、勇敢出擊、永不服輸?shù)膹?qiáng)者風(fēng)范。硬漢性格，這不也正是人類所該具有的一種理想性格與精神嗎？
——淮安曙光小學(xué)部 楊立芬
“惆悵惜花人不見。歌一闋。淚千行。”這首詩的結(jié)尾是如此傷感��！惆悵著，徘徊著，感傷著，重溫舊景，心心念念的舊人卻已不再。吟詩唱歌，詩尾歌畢之時，眼淚輕輕悄悄在臉頰劃過一道閃閃淚痕，時光早已在轉(zhuǎn)瞬間、默然間逝去不回。
——溫州翔宇初中部13級7班 余怡彤
閱讀，就像是一杯剛沏的清茶，只有你細(xì)細(xì)品嘗，才會發(fā)現(xiàn)那小小的空間里充滿了無盡的馨香。每當(dāng)我沉醉于文學(xué)的魅力時，總感覺自己是在與那些哲理大師對話交流，探討自然、社會與人生。而大師們的睿智如同一股甘泉，緩緩地流入我的心田。
——監(jiān)利中學(xué)13級17班 朱銀
我喜歡手捧半卷書，獨立于暖陽之下，感受生活的平凡美好，讓生活在書的浸潤下，散發(fā)出如茶般的醇香，仔細(xì)品嘗，便更覺回味悠長。閱讀時的心情，會因情節(jié)的變幻而波瀾起伏。書使我在漫漫人生路中獲得了慰藉，讓我隨著湖面閃動的波光，一起蕩漾進(jìn)憂與喜的夢幻桃源，我相信，我的生活定會因書的存在而充滿神奇。
——淮安曙光初中部12級14班 姜海燕
也許他們就在我們看不見的地方，默默地凝視著我們；在我們不知曉的情況下，伴我們走過一生荊棘與坎坷。或許，我們所謂的緣分，真如文中所言，父母目送著我們的背影漸行漸遠(yuǎn)。但是，我更愿意相信，他們在未知的轉(zhuǎn)角或某個路口，為我們撐起一方溫暖與愛的晴空。
——監(jiān)利中學(xué)13級14班 黎玥