隨想集
2005年4月總第36期
是牽掛，更是一種生命的踏實(shí)
寶應(yīng)中學(xué) 公子揮
最近讀琦君的《淚珠與珍珠》，對(duì)她所引用的奧爾珂德的話有特別的感觸：眼因流多淚水而愈益清明，心因飽經(jīng)憂患而愈益溫厚。很想把我的經(jīng)歷融著這篇文章內(nèi)容一起講給學(xué)生聽，但又怕我的學(xué)生沒有這方面的體會(huì)無法來理解，更怕自己面對(duì)幾十雙眼睛無法保持自己的那份矜持，因而顯得很躊躇，于是想借自己的這支筆記下點(diǎn)什么。
整整三年了，三年前，醫(yī)生確診了我的母親患上了婦科病中最惡的一種病——卵巢癌，從未經(jīng)歷過這樣事情的我一下子懵了，想想剛剛可以過上舒心日子的母親竟然如此這般的不幸，我真的不知道上天還有什么公平。
母親18歲嫁給父親，不久我的祖父母在五個(gè)月中相繼去世，留下了12歲的二叔，10歲的三叔，8歲的大姑和3歲的小姑，在那樣的年月中，我不知道還是孩子的母親和父親是怎樣把他們拉扯大的，但我現(xiàn)在知道我的叔叔和姑姑家庭都很幸福，為人都很善良，對(duì)母親都很尊敬。后來母親又撫育了我們姐弟四人，等我們姐弟相繼成了家，母親又幫我們一個(gè)個(gè)帶孩子，有時(shí)她會(huì)笑著說：“我這一輩子孩子是帶夠了。”
母親很有主見，善于謀劃，又掌得一手好勺，村里誰家有什么紅白事都必須把母親第一個(gè)請(qǐng)去商量，否則人家心里就沒底。母親總是很細(xì)致地替人家謀劃好，然后就走進(jìn)人家的廚房硬是一天替人家燒出幾十桌菜來，勞累到鈑都吃不下一點(diǎn)。母親在村里又很有威信，誰家婆媳、鄰里有個(gè)糾紛，都找母親來調(diào)解。因此后來母親兩次做手術(shù)時(shí)，手術(shù)室門外都站了二十多個(gè)我的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親。以至于醫(yī)院工作人員轟他們走也不行，走到稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方他們又蹲在那兒靜靜地等待著。
也許就是這份勞累使母親的身體一天比不得一天，竟然患上了這絕癥！托了幾個(gè)人才請(qǐng)了一位專家來主刀，拿著片子的專家陰著臉對(duì)我說：“我出來越遲，你母親的手術(shù)就越有希望。”可不到半個(gè)小時(shí)，護(hù)士就把我叫進(jìn)了手術(shù)室，指著盤子里像小葡萄似的淋巴結(jié)對(duì)我說：“我們只能對(duì)你母親的腹腔做點(diǎn)清掃工作，其余的就無能為力了，你是否同意縫合呢？”那時(shí)候，我才知道醫(yī)學(xué)上的“開關(guān)”對(duì)我意味著是什么。
十幾米的手術(shù)室通道我不知道是怎么走出來的，但我知道不能流淚，而且還必須裝出輕松的樣子。外面如我母親一般勞苦的父親還不知道真相，他受不了這份打擊；外面還有焦急等待的姐姐妹妹和會(huì)流淚的姑姑和妻子，我不能讓他們失去支柱；外面還有一群可敬的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，我不能讓他們帶著我的悲痛回家。我更不能對(duì)著蘇醒的母親流淚，我還得強(qiáng)裝出歡喜的樣子說：“媽媽，手術(shù)很成功！”母親痛苦的舒了舒眉頭，事后母親對(duì)父親說：“我是半麻醉，醫(yī)生和兒子說的話我都聽到了。”——我可憐的母親！
術(shù)后的母親身體狀況很差，可堅(jiān)強(qiáng)的她硬是撐到大年初四，遂了我們的心愿替她提前過了60歲生日。大年初五，我就帶著母親踏上了求醫(yī)的路，又采取第二次手術(shù)。南京來的兩位教授會(huì)診了以后說什么也不肯進(jìn)手術(shù)室，此時(shí)的無助的我真想給他們下跪來爭(zhēng)取母親的那一點(diǎn)點(diǎn)的希望。面對(duì)我們的苦苦哀求，教授感動(dòng)了，他對(duì)我說：“手術(shù)可以，你得單獨(dú)給我們寫下保證書，你母親下不了手術(shù)臺(tái)跟我們無關(guān)。”從來沒有寫過保證書的我不知道世上還有比這更悲慘的保證書，那支筆一端連著母親的活下去的微弱希望，一端卻是我和母親的死別。
推著母親進(jìn)手術(shù)室，聰明的母親緊緊握著我的手，眼睛里有著無盡的話語。年輕時(shí)很有主見的母親，到年老時(shí)不知不覺將她的兒子視為她的全部依靠。我無力地走著，走著……
也許是上蒼為我們一家人所感動(dòng)，被醫(yī)生判為只有五個(gè)月生命的母親在這一次手術(shù)中竟然奇跡般地活了下來，這一活竟然是整整三年。然而這三年的每一個(gè)月母親都要住院一個(gè)星期接受靜脈化療，一個(gè)星期的不吃不喝，一個(gè)星期的劇烈反應(yīng)讓母親痛不欲生。有一次反應(yīng)過急，母親痛苦地對(duì)父親說：“要不是怕壞了兒女們的名聲，我真的要獨(dú)自去了，不再連累孩子們了。” ——我苦命的母親。
整整三年了。在這三年里，我又將父親推進(jìn)了手術(shù)室，父親患的是食道癌。我憎恨上天的不公，但上天又給了我們以希望，讓我的父母現(xiàn)在還活著。是的，現(xiàn)在我們這一家人平靜生活著，我們一起與死神拔河，希望在厄運(yùn)后面跟來的全是奇跡。在這三年里，我送走了兩屆畢業(yè)班學(xué)生，他們大多數(shù)都考上了滿意的高校，我還在省里教學(xué)和論文競(jìng)賽中獲得過幾次獎(jiǎng)，也許這是我的父母親的悲苦經(jīng)歷的激勵(lì)，也許是他們與死神抗?fàn)幍膱?jiān)韌精神的遺傳使然。
經(jīng)歷太多的苦難，并且善于把苦難化解變成人生的一份經(jīng)歷，更是一種對(duì)生命的深度體驗(yàn)和積累時(shí)，淚珠也就是珍珠了。寫到這兒，我似乎明白了琦君將眼淚說成淚珠并且把它比喻成珍珠的原因了。我始終在心驚膽戰(zhàn)地生活著，有時(shí)候半夜里都會(huì)驚醒過來�，F(xiàn)在，我無法預(yù)期他們的生命，我的父親和母親坦然而痛苦地活著，但他們的存在似乎不僅僅給我的是一份牽掛，更是一種生命的踏實(shí)。
【青春風(fēng)鈴】
樹與葉
淮安外國語學(xué)校初二（4）班 朱哲
冰在融化，春天來了！河邊立有一棵大樹，它使足了力，幾乎耗盡體內(nèi)貯藏的養(yǎng)分，抽出了一枝枝新葉。暖和的春見吹開了樹綠色的笑，陽光的絲絲愜意，讓它感到疲憊又欣慰。然而，樹并沒能休息多長時(shí)間，短暫養(yǎng)精蓄銳后，它必須忙著給每一片葉輸送養(yǎng)分。很快，葉兒們都蔥郁起來。
一天，葉子看河里自己的倒景，覺得是如此的美麗。而自己卻被樹那蒼老的枝干控制著，心里很不是滋味。葉子忍不住了，對(duì)樹說，你除了給我身體，還給過我什么？你看看你，皮膚黝黑，皺紋比地上的陰溝還深�？可夏氵@個(gè)丑鬼，我算倒大霉，趕快松開你那骯臟粗糙的魔吧。
樹，心如刀絞，每一字都像是一把刀，深深地插在它的心頭。樹曾經(jīng)想過放棄，但最終理智戰(zhàn)勝了痛苦，它選擇了一再沉默。
葉并沒有理會(huì)樹的感受，它不甘受制于樹的蒼老。每一次刮風(fēng)、閃電、下雨，它總是借著外力拼命舞動(dòng)，企圖掙脫開枝。然而，樹的力量太大了，失敗一次連著一次。葉嗚咽著，樹默默地堅(jiān)持著。
激戰(zhàn)了九個(gè)多月，秋天終于到了，葉逃開了樹。但它們想不到的是，自由的這天，竟是它們的末日，沒有養(yǎng)分，沒有安全，它們?nèi)简榭s了身子。
風(fēng)并不理會(huì)葉的懺悔，無情地盤弄著。九個(gè)月的苦戰(zhàn)，竟換來如此的下場(chǎng)，葉子們無奈地死去了。
【沖天椒】
小議“招呼”
籌建處 思彥
中華民族有許多傳統(tǒng)美德，見面打招呼就是其中之一。
打招呼分多種情況，粗分為兩類。一類是下級(jí)向上級(jí)打招呼：至于點(diǎn)頭、微（媚）笑、哈腰等則由下級(jí)根據(jù)情況選擇使用。在古書及帝王劇中我們看到，臣子向皇帝下跪，那是不管男兒膝下有否黃金的，因?yàn)槌甲铀鎸?duì)的是天子龍顏，而且下跪時(shí)必是心悅誠服、誠惶誠恐的。臣子間下級(jí)遇上級(jí)也得主動(dòng)招呼，也要卑躬屈膝，否則就會(huì)有小鞋穿，更別談提拔了。偶有少數(shù)學(xué)識(shí)淵博胸懷大志的書呆子中了狀元什么的，被封了官卻又不愿低眉折腰事權(quán)貴大多沒有什么好下場(chǎng)，要么阿Q般的退隱且寫些諸如《陋室銘》之類的文章，要么憤而投江。
其次，晚輩主動(dòng)向長輩打招呼，學(xué)生主動(dòng)向老師打招呼。除了因?yàn)樾愿駜?nèi)向，這一點(diǎn)大多數(shù)人做得非常好，晚輩學(xué)乖長輩知趣。極少數(shù)長輩偶爾會(huì)拿出封建遺老的架子，但大多沒有好效果——晚輩根本不買賬。我小的時(shí)候，父母告知喊人不折本，舌頭打個(gè)滾。盡管牢記于心，可有時(shí)竟也無法做到——那是出于對(duì)老師的敬畏，除非狹路相逢不得不立于路邊，作為學(xué)生的我只能低頭怯怯叫聲“老師好”，否則寧愿繞遠(yuǎn)道而行之。似乎以前打招呼還可以說“老師吃過了？”現(xiàn)在不必了，都按規(guī)范要求學(xué)生最好喊“老師好”。校園里大多數(shù)老師以微笑、點(diǎn)頭回報(bào)給學(xué)生，可我也不止一次看到有些熱情的問候發(fā)出后其聲竟如泥牛入海般失去了回應(yīng)。難到有的老師竟然也學(xué)人家官老爺擺起了架子不成？
為官的拿架子那是人家的權(quán)力，老百姓的你我根本就不清楚內(nèi)在玄機(jī)，且不說他。作為長輩，如果偶爾擺擺架子好像也無可厚非（怕這也是作者骨子里鈣質(zhì)太少吧）。如今，以教育人為己任的老師也非得跟學(xué)生拿什么架子？天，我倒實(shí)在找不出合適的理由。“傳道，授業(yè)，解惑”，你哪是解惑，怕是在蠱惑吧。我想作為老師，如果都能像對(duì)自己的孩子一樣笑瞇瞇地面對(duì)學(xué)生，學(xué)生的心理當(dāng)然愉悅，學(xué)習(xí)干勁就高，學(xué)習(xí)成績(jī)不用說自然會(huì)更好。至于個(gè)別老師為何漠然不為人動(dòng)，我百思不解了。
以上所指的會(huì)拿架子的上級(jí)或長輩或老師為數(shù)甚少，其中攬權(quán)自重的人我不想批評(píng)也無奈他何。不過，作為曾經(jīng)的同行，現(xiàn)在的一名高中生家長，我真心希望每個(gè)老師都能捧出真切的微笑來面對(duì)學(xué)生。如果有那么一次有意或無意的漠然過，你應(yīng)該想法補(bǔ)救一下——既以讓莘莘學(xué)子有一個(gè)良好的心境，也讓其他善良的老師能夠品嘗他們應(yīng)該收獲的果實(shí)。不是嗎？你的職業(yè)是太陽底下最光輝的，你應(yīng)該播撒陽光和雨露，而絕不是讓藍(lán)天布滿陰霾呀。
【細(xì)碎玉片】
喜歡星星，因?yàn)樗肋h(yuǎn)在黑暗中若隱若現(xiàn)。有時(shí)她離你很近，但就在你感覺到她的瞬間，她卻又遠(yuǎn)了。像上升的氣球，更像初生的嬰兒。
——《戀星》 寶應(yīng)中學(xué)高一（21）班 邵劍云
有許多鳥兒，它們已經(jīng)羽翼豐滿，卻遲遲不能在藍(lán)天飛翔，只因?yàn)槌岚虮幌瞪狭颂嗵恋膼�。家長，除了要給子女一個(gè)可以停泊的溫暖港灣，還應(yīng)該給他們一雙可以自由飛翔的翅膀。
——《活著》 寶應(yīng)中學(xué)高二（7）班 宗揚(yáng)
研究著地圖，鐵路網(wǎng)，課上課下我們整天啃著全不搭界的極抽象的國際貿(mào)易。甚至，我曾經(jīng)幻想過，這么煩悶，不如從赤道一步跨到北極，或者坐著火車在天上飛——咱這叫“天鐵”。是的，縱橫交織的網(wǎng)正像一張超強(qiáng)粘性的蜘蛛網(wǎng)，粘住了我的生活，我的思想，想掙脫卻身不由己。
——《明天又是新的》 寶應(yīng)中學(xué)高一（24）班 黃河源
幸福是在八月十五的夜晚，團(tuán)聚。幸福是靠在媽媽的肩上，哪怕只一秒。幸福不是什么大事，只是在星空下徘徊，聽恒星對(duì)流星說：要勇敢。
——《幸福滋味》 淮安外國語學(xué)校初一（12）班 葉枝
清晨如期赴約，潮水也蜂涌而至。大海的波濤翻騰著，跳躍著，如同寵物狗見到了主人般的興奮。海潮簇?fù)碇嘶ù似鸨朔瑲g樂地?fù)硐蚝�，讓人感覺海潮始終是至柔的。
——《潮起潮落》淮安外國語學(xué)校初二（5）班 黃碩
“昔我往兮，楊柳依依，今我來兮，雨雪菲菲。”登上山頂，舉目四望，白茫茫一片，令人豪情頓生。長嘯一聲，更增添了幾許悲壯與霸氣。忽地，我想，江南的小雪也許受不了我長嘯的沖擊吧，更無法將我的一顆赤誠的心完全裸露！
——《北國之雪》寶應(yīng)中學(xué)高一（18）班 周陽
我常常孤獨(dú)無依，縱使在熱鬧的人群中大聲喧嘩，恣意歡笑，心卻依然在流浪。春去秋至，我穿上虛偽的外套，一縷蕭瑟的風(fēng)掠過我的眼前，一片枯黃的落葉飄落在我的腳邊。
——《夢(mèng)里花落又花開》 淮安外國語學(xué)校初二（5）班 楊樹榕
夜已深了，依舊有雪花紛紛翩躚，冷淡鮮麗。因此愛上了素色裝扮。執(zhí)著相信雪色并不蒼白，是一切美好和艷麗的終極，繽紛盛大。蒼蒼茫茫，下落。甘于埋沒在它的龐大里，包容所有，埋葬一切。多少絕望凄美的愛情，在大雪中，在一世的緣份和銘記里，蒼然落幕，依依不舍卻無法改變。
——《盛雪》 淮安外國語學(xué)校 華子評(píng)