點(diǎn)燈的人
在遇見的人中,總有照亮人生道路的導(dǎo)師;蛘咚呐d趣愛好影響了你的生活方式;或者他的態(tài)度改變了你的生活信條;或者以他的智慧點(diǎn)燃了思考的熱情……讓你從容、溫暖,使你的生命有了光,日子有了方向。
【爛漫風(fēng)華】
偶像
淮安外國語13級4班 孫浩洲
十年,他終于又火了,褪去青春光艷,而立之年的雙眸仍有清亮的光。
今年十月,我終于在網(wǎng)站上花花綠綠顯眼電視劇封面中尋到一個(gè)棕灰色背景的臉,久違而陌生。臉瘦得微露顴骨,右側(cè)臉頰上依稀可見皺褶的疤痕。他的瞳卻依舊清麗,深黑單純。他終于又拍新劇了。
記憶回到往昔的朦朧。在我剛對電視劇感興趣的時(shí)候,他就突兀地出現(xiàn),穿著藍(lán)棕相雜的破爛古裝,蹦蹦跳跳,旁若無人地在鏡頭前自然地耍寶。他是多么真實(shí),他的那部劇連播了幾年。每一次看,都一定抱著電視同起同睡,整個(gè)青少年時(shí)代,似乎都跟隨在他的仙劍世界里。后來有一年沒見他出新劇了。
上網(wǎng)查才知道他出車禍了。我應(yīng)該早點(diǎn)知道的。我少有對陌生人如此關(guān)心。他的助手死了,他的臉也毀容了,而網(wǎng)上談?wù)撟疃嗟,竟是他?huì)不會(huì)整容。我那時(shí)覺得整容是很無恥的事。即使他滿臉傷疤去拍戲,我也會(huì)看的,我肯定。但他怎么做我都支持,畢竟他是藝人。
我看到他接受治療時(shí)的照片,滿頭的白紗布,只留兩只眼睛。他豎起了V字手,我知道他是笑著的。聽說那是他在父母監(jiān)禁下偷偷照到鏡子后的表情。
最終他選了植皮。他說:“丑是丑了點(diǎn),但還是原裝的。”之后兩年,他拍了話劇,在他人氣殘存的時(shí)候。
終于,現(xiàn)在他又回來了!秱窝b者》一次火了明家三兄弟,《瑯琊榜》穩(wěn)坐收視冠軍。網(wǎng)上鋪天蓋地的贊美,無數(shù)鎂光燈閃爍,他眼神依然平靜,像一盞燈。
我搜了好久,只找到一個(gè)他的訪談節(jié)目,出淤泥而不染。他說道自己拍戲時(shí)和同事的玩笑,明星朋友們的VCR不顧形象地大肆言笑,手舞足蹈。他的真,是可以感染人的。他是在拍《射雕英雄傳》時(shí)出車禍的,出事后導(dǎo)演說:“郭靖只能由他演,他不來這部戲不會(huì)再拍。”劇本的著作權(quán)到期了,遠(yuǎn)在香港的金庸老先生聽說后免費(fèi)延期,并題字:“大難之后,方成大器。”
他是胡歌。在這個(gè)缺乏偶像的年代,他像一盞清明的燈,在我迷茫的青春,照亮灰蒙的霧靄,以他的赤子之心,點(diǎn)亮我心中的清明,讓我在平凡的生活里,仍可仰望純潔的光。
遭遇讀書人
淮安外國語 宗林林
江陰,很多人家的屋上覆著黑瓦,道路兩邊長滿梧桐,這是徐霞客的故鄉(xiāng)。
在這個(gè)陌生潮濕的小城,我會(huì)晤了自幼年起便深深喜愛的梅子涵。多少年過去了,當(dāng)初《女兒的故事》里的爸爸已白發(fā)蒼蒼,卻依舊相信文學(xué)的力量,不辭辛苦地推介童書,做詩意浪漫心靈的點(diǎn)燈人。
曙色明媚前,我流著淚讀完了他推薦的繪本《開往遠(yuǎn)方的列車》。會(huì)場,聽他靜靜地?cái)⑹觥短琛,說到墜入愛河的女兒結(jié)婚了,離父親遠(yuǎn)去,“一個(gè)自己手里的手,一個(gè)目光里的生命,基本上要離你而去了……”那一刻,他聲音哽咽,他一定也是在講述自己吧。他呵護(hù)備至的女兒思繁二十歲赴巴黎攻讀法國文學(xué)碩士,后來念完博士,在法國成了家。“20歲的時(shí)候,我把寫作放到了一邊,因?yàn)槭澜鐒倓備佌乖谘矍,有種來不及要去探索發(fā)掘看個(gè)夠的饑渴與沖動(dòng)。我離開了自己熟悉的那個(gè)世界,去追尋更廣闊的天地”,10年過去了,當(dāng)初那個(gè)奔向世界的女兒如今也成了兒童文學(xué)的推介者,追隨父親的足跡,翻譯最優(yōu)秀的童書。
“文學(xué)真好,多帶一點(diǎn)文學(xué)到小學(xué)生、中學(xué)生的課堂上去吧。若學(xué)生總是聽惡狠狠的話,內(nèi)心的柔和從哪里來?”“孩子們書包里全是教科書,感覺好重。一個(gè)感覺生命好重的人,不會(huì)有靈感。在孩子的書包里放一本有趣的童話吧,書包就會(huì)變得輕起來。”他的聲音溫暖平靜,卻似有火在燃燒。
在江陰,我見到了在霧霾的時(shí)代保持精神明亮的王開嶺,枯瘦而精神。在他的書里,那個(gè)每天堅(jiān)持看日出的福樓拜,讓我想到生命的儀式。他說:“我們的靈魂沒有紀(jì)律,內(nèi)心松散得一塌糊涂,沒有歸置。所以很多儀式化的東西非常重要。它是我們熱愛生活的標(biāo)志。”追尋他的閱讀,我遇見了帕·烏申托夫斯基的《金薔薇》。猶記得那個(gè)已成清潔工的退伍傷兵夏米,他珍藏著小女孩的藍(lán)色發(fā)帶,在有老鼠屎味的屋子里,聚沙成金,為她鑄造了一支傳說中能帶來幸福的金薔薇。兩年前的一個(gè)安靜的晚上,在開著比利時(shí)杜鵑的教室,我的學(xué)生們細(xì)細(xì)讀了這篇《珍貴的塵土》。那個(gè)夜晚,似乎空氣都溫柔起來。
他說,“精神明亮的人也就是站在霞光里的人,有行動(dòng)品質(zhì)的理想主義者。它是一個(gè)頭腦合格,有獨(dú)立思考能力,具有現(xiàn)代公民素質(zhì),內(nèi)心充滿浪漫和詩意的人。”那些高貴清冽干凈的文字像俄羅斯荒原上靜靜燃燒的雪。
在這個(gè)瞬間靠近這些精神上的點(diǎn)燈人,是件美好的事。更美好更重要的,是在文字閱讀里更深入也更長久地會(huì)晤。甚至,帶著啟蒙的使命回歸平淡而漸失陣地的語文課堂。有些種子蟄伏,有些種子,則會(huì)積蓄更蒼翠蔥蘢的綠。
領(lǐng)悟
淮安外國語13級4班 李文妍
我十五歲以前的人生,過得平順安穩(wěn)。沒有許多的磕磕絆絆,亦未感到過所謂絕望。因?yàn)槊慨?dāng)我對那未知的未來感到迷茫無措時(shí),便有人有意或無意地點(diǎn)起一盞明燈;厥讈頃r(shí)路,已是一片燈火輝煌。
祖母還在世的時(shí)候,家里剛剛換上了白熾燈泡。左鄰右舍輸電的線頭都被鎖在水泥墻上的鐵皮箱里,動(dòng)不動(dòng)就跳閘,然后這一塊的居民點(diǎn)霎時(shí)歸于黑洞洞的沉寂。嘈雜的腳步聲、咒罵聲不絕于耳,焦頭爛額的家人無暇顧及脊背僵直因恐懼而噤聲的我。常常是一雙枯槁的手抱起我,一邊輕搖著低聲安慰,一邊從沾滿油漬的紅木櫥里拿出一盞煤油燈點(diǎn)起;椟S的燈光古老而安詳,小小的浮塵散落在光暈中,璀璨如星。我一雙緊鎖的眉目,霎時(shí)清明了。祖母額上跳脫出來的幾根特別灰白的眉毛上星光點(diǎn)點(diǎn),褶皺很深的面龐似乎要比平時(shí)柔和許多,迎著光,她就那樣不知是對著我還是對著燈,一臉笑意。世界靜謐無聲。
祖母去世后,我也長大了。那無數(shù)個(gè)煤油燈點(diǎn)亮的夜晚成了我愿以生命裹挾珍藏的油畫,伴我走過許多凄風(fēng)冷雨的寒夜,每每憶及,還是當(dāng)初一般明艷的光彩。好像在黑暗中只要我再咬牙堅(jiān)持一會(huì)兒,就會(huì)有人再抱起我給我希望與安慰。
長大后去遠(yuǎn)方旅行,周遭充滿了美麗的事物,每一處風(fēng)景都有不同的光彩,我每一樣都愛,都想拍照留念。母親常帶我去一些大大小小的畫展,我也總是拿著相機(jī),跑遍每個(gè)角落,生怕錯(cuò)過一份我可能遇見的美麗。
我氣喘吁吁地轉(zhuǎn)過一大圈后,只見母親還定定地站在同一幅畫前,凝視。她的眼神很不同于往日,清澈中慢慢閃現(xiàn)青春俏皮活潑的光彩,偶爾,還有柔軟、迷蒙、夢一般的輕紗。我不由得站住了,凝視那幅《海邊的漁夫》。慢慢地,畫中的線條仿佛活起來了,那個(gè)帽子歪在一邊,雙手抄著口袋,面孔模糊不清的小子竟給我一種很原始、很純真的感動(dòng)。母親說:“美是要慢慢凝視的,心懷虔誠,它才會(huì)走進(jìn)你心里去。”那一刻,我懵懂的心亮了。
十五歲以后的日月,就是我要學(xué)會(huì)獨(dú)自面對的未來。我生命中的點(diǎn)燈人,已將我引到一條敞亮的大道上來。我所要做的,就是攜著感恩與希望走下去,在黑夜穿行時(shí),看到最燦爛的星。
【愛在細(xì)處】
暖冬
監(jiān)利新教育14級2班 羅夙怡
“老爸好像真的老了。”
我嗒嗒的腳步踩碎了冬夜的寒氣,朝家奔去,掏出鑰匙一把打開家門,卻看見老爸呲牙咧嘴地在沙發(fā)上貼膏藥。一股濃郁的中藥味撲面而來。我驚異地放下書包,皺了皺鼻頭,走到老爸身邊,接過他手里的膏藥,一邊貼一邊問:“怎么了你這是,貼哪呀?”他舒了口氣,眉毛往上抬了抬,指了指膝蓋又指了指肩膀:“膀子疼得厲害,都夠不著膝蓋,你幫我貼一下。”我麻利地撕開膏藥上的透明塑料薄片,又看了看包裝:傷濕止痛膏。心想,該不會(huì)有風(fēng)濕吧?哪曉得他居然說:“唉,我這是風(fēng)濕!”我驚了一驚:“你居然得風(fēng)濕?”老爸轉(zhuǎn)過頭來,笑了笑,說:“怎么,我難不成在你心中是個(gè)鐵人,不吃不喝不會(huì)得?”我魔怔地點(diǎn)了點(diǎn)頭,用手腳僵硬地貼好膏藥。
深陷在物理與數(shù)學(xué)的泥潭中,在公式和加減乘除里亂了分寸。我不禁嘆一口氣,抬了抬頭看向?qū)γ娴姆孔,才發(fā)現(xiàn)在這個(gè)冬日的寒夜里,貌似只有我一個(gè)在挑燈苦讀。老爸老媽應(yīng)該早就睡了吧,下意識地扭了扭頭,果然一片黑暗。嘆了口氣,一片寂靜與黑暗包裹著我,只有那盞臺燈還清冷地亮著白光。冰冷的風(fēng)又?jǐn)D過窗縫躥了進(jìn)來,我攏了攏外套,打了個(gè)寒顫。忽然,一股暖黃射入眼簾,流到房間的每個(gè)角落。是老爸,他按開了房頂上的大燈。一片光暈包圍著我,我回頭一看,發(fā)現(xiàn)高大壯實(shí)的他站在房門前。
我鼻子一酸,隔這么遠(yuǎn),還是能看見他臉上的皺紋,深深淺淺,是時(shí)光游過留下的痕跡。
老爸輕聲說:“冷不冷,要不要開取暖器?”我連忙擺了擺手,又低頭做起了作業(yè)。心中卻紛亂如麻,驀地想起前幾天老爸抱怨單位的不好,我正準(zhǔn)備調(diào)侃一下他,可他末了卻說:“但唯一好的是有時(shí)間可以照顧女兒了。”一股酸澀帶著感動(dòng)愧疚涌上心頭,我抽了抽鼻子,聞到了一股中藥味兒。
老爸啊,你是一把火,在寒冷的冬天給我溫暖。你是點(diǎn)燈的人,當(dāng)我在黑暗中分辨不清航向時(shí),你以愛為我點(diǎn)燃心燈。
父親的手
監(jiān)利新教育14級13班 王拓
父親的手,寬大而厚實(shí),在我的童年時(shí)光里,曾一次又一次地將我向上托起,一次又一次將我稚嫩的小手緊緊握在手心。但如今,我和父親之間似乎有一堵無形的墻。我在墻的這邊徘徊,不斷聽到有敲擊的聲音傳來,卻只能不知所措地把自己隱藏在角落里。
由于我只在家吃午飯,父親就讓母親就做了很多美味營養(yǎng)的菜,好讓我能健康一點(diǎn)。父親總用筷子夾住肉往我碗里送,剛看我吃完碗里的飯就奪過我的碗幫我盛飯。我的食量在中午一直都很小,加上我又不喜歡添飯,所以十分反感父親的這種行為。我便時(shí)常斥責(zé)父親,父親都是“低眉順眼”地答應(yīng)了,可是下一次吃飯,依然如故。
這一天回來吃午飯,父親早就做好一桌菜等著我了。我懶散地卸下書包,洗了洗手,就坐下來吃飯了。父親招呼了我,我嗯了一聲就自顧自地開始吃飯。吃飯時(shí),我們沒有說話。我沒有看父親,視線只是一如既往地在菜與飯之間來回輾轉(zhuǎn)。終于,父親抬起了他的右手,在空中舞了一下,握住了那把勺子,一轉(zhuǎn),一提,一抖,就把一滿勺白蘿卜湯灌進(jìn)了我的碗里。我一驚,趕忙想說些什么,但已無濟(jì)于事。我剛剛將小山丘似的的飯菜打掃干凈,父親又提著一勺菜準(zhǔn)備盛進(jìn)我的碗里,我立刻生氣了,一把伸出右手擋了一下,菜與湯汁就都灑了一桌子。“我不要了!”我指著桌子上的飯團(tuán)說道。父親愣了愣,十分“順從”,直說“好”。另一只手卻垂了下來,拿起筷子,把菜一一用筷子撿在自己碗里,不說話了。我看著他低下的頭,心里五味雜陳。
記憶中的父親的那雙手,可是這個(gè)家的擎天柱。—q記得正月里,我總是跟著父母去鄉(xiāng)里幫忙搭婚慶舞臺。舞臺很大,需要很大力氣去布置。這以前總是父親一個(gè)人的活。當(dāng)他抬起那幾百斤重的音箱時(shí),手上青筋暴起,指尖紅彤彤的,父親的手由于用力太大不停地顫抖,可他仍然能將音箱穩(wěn)穩(wěn)地搬到舞臺上……
想起父親的這雙勤勞的手,我的心不禁有些愧怍。我抬起頭看著坐在我身邊穿著洗得有些褪色大衣的父親,我的心微微有些酸酸的……
【人淡如菊】
小扇輕搖的時(shí)光
淮安外國語13級13班 祁瑞
小扇輕搖的時(shí)光,正是囈呀學(xué)語的年紀(jì)。此時(shí)總會(huì)有一個(gè)人,在我身后默默點(diǎn)燈。當(dāng)我慢慢長大,她卻隨時(shí)光一起流逝。
我的外婆是地道的鄉(xiāng)下人,卻頗有幾分文采才情。小時(shí),寄居在外婆家中,斜陽落山之時(shí),玩累了,就去那不大的庭院里乘涼。
往往,外婆會(huì)在院中鋪上清涼的竹席,從家中的書柜精心挑選幾本頗具文學(xué)色彩的書,夾著書,拉著我,坐上清新的竹席。攤開書,她會(huì)教我些許古詩,可惜當(dāng)時(shí)的我只有四五歲,心尚懵懂,絲毫不解詩中情,只能外婆說一句,也跟著童稚地重復(fù)一句。
吟誦完幾首詩后,躺在竹席上,外婆執(zhí)一把蒲扇,在我身旁微微扇動(dòng),見我不夠盡興,便又講起了許多文人墨客的事跡,多半是勤奮堅(jiān)持最后取得一番輝煌。在蒲扇的清涼中,我聞著竹木清新的,聽著外婆呢喃慢語,心中仔細(xì)咀嚼故事中的文人墨客,驚嘆于他們“墨滿庭池”的勤奮,自己心中也不由得升起萬丈豪情,期盼將來的我,能夠像他們一樣,三更燈火五更雞,成為出類拔萃的人。
小時(shí)的夜晚幾乎都在外婆的啟蒙下度過,這些看似平常的生活,蘊(yùn)藏著外婆對我無盡的愛與期盼。
溫暖的燈光
淮安曙光小學(xué)部 王芹
“東西收拾好沒有,鞋子帶齊了嗎?”母親一如既往地嘮叨著。我拖著腳步磨磨蹭蹭,哪怕在家里多呆一秒也是幸福的?赡赣H并不明白我的心思,她在我身后嘮叨:“你這孩子,真叫人操心。”漫步在街道上,一旁的石榴樹沙沙淺唱。
時(shí)光若風(fēng),拉開了深秋的序幕。石榴樹上夏仍殘留的青澀褪去。此時(shí),正逢期中考試結(jié)束,成績和付出不成正比,我已經(jīng)到了崩潰的邊緣,快堅(jiān)持不下去了。
母親的信輕輕落在我身旁,信中寫著:“孩子,我昨天打電話給你們物理老師,他說你狀態(tài)不好……”讀到這里,母親那滿含擔(dān)憂的雙眸躍然紙上,本想自暴自棄的我羞得無地自容,“但我相信,你是最棒的!”結(jié)尾的感嘆句使我的心猛然一動(dòng),這是一向不善言語的母親第一次向我表明她的肯定。我未回信,我還不確定怎樣做才能不辜負(fù)她的期許。
午后,回到久別的家中,“閨女回來啦!”她趕忙扯過我斜挎的背包,緊攥著皮帶,倒扣在肩膀,一只手捏著包角。母親是細(xì)心的,她知道這兒破了一個(gè)小洞,并用下頜緊緊貼著包頭。只有半天的休息時(shí)間,母親陪我在田埂上坐著,她那反復(fù)摩擦的雙手,微微靠攏的雙膝,緊緊抿住的嘴唇都在告訴我:她想問問我在校的真實(shí)情況,但我是敏感且易怒的,她并不忍心,怕戳上我的傷口。
我主動(dòng)開口了:“語文學(xué)得很好。”她像得到準(zhǔn)許的孩子般,試探性地問我:“那,物理呢?”這是我的硬傷,她說完便下意識捂住自己的嘴。“挺好的呀!”我強(qiáng)裝淡定的樣子,拉開母親死死捂住嘴的手,看著她充滿疑問的眼睛:“真的挺好的,你放心吧!”我的手心緊貼著她的手心,母親的眼里透出異樣的光彩來,嘴角因激動(dòng)而微微抽搐一下,她一副放心的樣子。我輕輕的一聲允諾,卻能帶給母親無限的滿足。此時(shí)的我不禁在心底承諾:母親,不論結(jié)果如何,我將永不言棄。
汽笛響了,我毅然從母親瘦小的肩膀上扛過重負(fù),她那青筋可辨的手漸漸恢復(fù)原有的血色。握了握母親的手,我說:“媽,你放心吧!”母親點(diǎn)頭應(yīng)允著,目光里飽含著信任與期待。
望著母親依舊佇立在原地的身影漸漸縮成一個(gè)小黑點(diǎn),我輕輕說:“母親,放心。”
往事歷歷在目,正是母親的那封信及時(shí)拉住了已站在懸崖絕壁上的我,她就是我生命中那個(gè)點(diǎn)燈的人,燈光溫暖了我的一生。
【語絲】
我想,你便是我人生中的點(diǎn)燈人。你曾在我最不自信的時(shí)候,鼓勵(lì),肯定我;在我飄飄然浮躁的時(shí)候,提醒我;我見過你嚴(yán)厲的面孔,亦或是柔軟的笑意,都像一盞明燈,在炎涼的世態(tài)中,照亮了我的內(nèi)心,給予我無限向上的力量。
——淮安外國語13級13班 高鏑雯
《小王子》里那個(gè)忠于職守的燈夫,他在沒人居住也沒有房子,一分鐘轉(zhuǎn)一圈的小星球上點(diǎn)燈,熄燈,熄燈,點(diǎn)燈,一遍又一遍的重復(fù)著這個(gè)繁瑣的動(dòng)作,卻只是為了遵守不切實(shí)際的規(guī)定。
——監(jiān)利新教育 14級4班 雷明宙
給孩子一點(diǎn)時(shí)間,給我們自己一點(diǎn)時(shí)間,讓蝸牛慢慢爬,也許在爬行的路上,我們會(huì)聞到花香,感到微風(fēng),聽到鳥叫蟲鳴,看到滿天星斗!去體會(huì)因?yàn)樘颐Χ缓鲆暤拿馈R兄x這一路慢慢爬行的過程,讓我們一同收獲滿滿幸福!
——永嘉翔宇小學(xué) 戴靜靜