『故事』

　　楊洋是我兒時的伙伴，大我兩歲。
　　楊洋的父親是鎮(zhèn)供銷社的代銷員，經(jīng)營著村里唯一的小雜貨店。在上世紀八十年代改革開放之初，物質(zhì)生活還不寬裕的年代，楊洋的家庭無疑是我們一群光屁股孩子稱羨的對象：只有他才穿著沒有補丁的衣服，吃著二分錢一塊的糖或五分錢一根的冰棍；只有他家才有軟軟的“沙發(fā)”（木椅子上加上彈簧和棉花）；只有他放學之后不必割豬草放羊，在村子里閑逛……
　　他每天按時出門上學，按點回家，只是兜里總藏著一副撲克牌，四處游蕩，上課三天打魚兩天曬網(wǎng)，任憑老師怎么批評，朋友怎么勸告，他都無動于衷。家長無可奈何，初二才剛開始，他就退學了。
　　十六歲那年一天早上，楊洋在床頭上留下了“我外出闖世界去了，別找我”的字條，失蹤了。父母東西南北找了一通，沒什么結(jié)果，只好作罷。
　　一年杳無音信，楊洋的父親的雜貨店也因經(jīng)營不善而關(guān)門。
　　第二年中秋節(jié)，楊洋突然地出現(xiàn)了。高了，瘦了，黑了，白色的襯衣，白色的西褲，白色的尖頭皮鞋，束著外腰，顯得很精神，很有派。
　　晚上，他邀上我們到飯店，很大方地點了六個菜，開了一瓶高粱酒。他盡情地講著一年中的見聞，很激情，很風光。我們幾次探問他在外做什么，他卻岔開話題諱而不談。然而，他最后的一句話“我要結(jié)婚了”不啻于一聲驚雷，讓我們目瞪口呆。天哪！楊洋才17歲！
　　國慶節(jié)的第三天，楊洋舉行了婚禮。新娘叫紅紅，個子不高，皮膚略黑，有點潑辣。那天不太晴朗，場面也不熱鬧，賀喜的人不多，新娘子也沒有嫁妝。在楊洋的新房里，楊洋喝了許多，醉意中向我們道出了真情：一年里，他在徐州干過修車工，做過飯店服務員，下過磚廠。紅紅是他半年前認識的，她的家人不同意他們在一起，她是瞞著家人偷跑來的，所以婚禮只能簡辦。
　　第二年夏天，楊洋和紅紅添了一個女孩——英子。春節(jié)放假的時候，英子已經(jīng)半歲了，可是沒有其他人家的嬰兒那樣粉嘟嘟、胖乎乎的可愛，很瘦，明顯地營養(yǎng)不良。楊洋和紅紅也不顯得歡喜，面目有些憔悴。
　　中秋節(jié)那天，我與家人正在院子里賞月聊天，楊洋推門進來。他還是穿著白色襯衣，白色的西褲，白色的尖皮鞋，束著外腰，卻瘦了很多，沒有了昔日的神采。
　　他邀我到他家。
　　楊洋的屋子沒有變化，一張大床，一張寫字臺。寫字臺上擺著四塊月餅，一盤炒雞蛋辣椒，一盤黃瓜，一盤炒豆角，一盤茄子，一瓶高粱酒，如此而已。紅紅坐在床上逗英子玩，英子已經(jīng)一歲多了，還是瘦瘦的。
　　楊洋說：“如果不逃學，現(xiàn)在也應該坐在教室里讀書，做學生真好，除了讀書，沒有生活上的煩擾。現(xiàn)在既當?shù)�又當家的，油鹽醬醋茶，天天想著如何生活、生活，心很累。”紅紅的臉色也不好看，也喝了幾杯酒，絮叨著生活沒有太多的味道，做了媽媽，整天被孩子纏著，睡不好，玩不好，不能像同齡的女孩子那樣跑啊、跳啊。偶爾他們爭辯上幾句，氣氛比較沉悶，盡管我們盡力找一點輕松的話題，但氣氛依然很壓抑。
　　中秋節(jié)的第二天午后，突然傳來楊洋母親撕心裂肺的嚎哭聲：“狠心的孩子啊，怎么這么傻�。∧闼懒耍�孩子怎么辦呀？真混呀……”
　　楊洋喝酒過量，死了。傍晚，楊洋的尸體從醫(yī)院里拉了回來。紅紅已沒有了哭聲，呆滯的目光，憔悴的嘴里念念有詞。小英子被別人抱著，正在咿呀學語，偶爾看到媽媽的眼神，也呶呶嘴哭幾聲，在場的所有人無不心碎。
　　兩個月后，紅紅被父母接走了，再也沒回來，一歲半的英子跟著奶奶。
　　可憐的“羔楊”迷途無返。
 
『學科』

　　物理是一門以實驗為基礎(chǔ)的學科，探究性實驗、演示實驗、學生實驗貫穿物理教學的始終。實驗教學可以使學生在愉快氣氛中獲取知識，增強了探究未知世界的興趣和能力。
　　在物理實驗教學中嘗到過許多甜頭，也遇到不少困惑。
　　一是學生實驗根本不可能人人動手。一節(jié)課45分鐘，每班8個小組，每個合作小組至少5人。即使開出小組實驗課，也始終擺脫不了僧多粥少的局面。
　　二是教師教學任務繁重，教師組織指導、儀器準備工作難度很大。每個物理教師平均是三個班的教學任務，有些實驗需要教師花大量的時間去準備器材，設計活動方案，課堂上要采用“自主導引三環(huán)六步”的課改模式，準備工作繁瑣得很。學生上實驗課時無異于劉姥姥進了大觀園，新奇萬分，異常興奮，如果教師課堂組織稍有不慎，課堂就會一團糟，很難完成既定的教學任務，倒不如用視頻代替省心。
　　三是儀器裝備不能與時俱進。實驗器材是5年前按照10個班標準配置的，盡管近些年有些添加，但部分儀器過于陳舊，儀器破損現(xiàn)象嚴重，直接影響實驗效果。
　　以上幾個方面是制約物理實驗教學的瓶頸。如何正視現(xiàn)狀，迎難而上，突破瓶頸？筆者在以下四個方面進行過嘗試，并收到了較好的效果。
　　一是充分利用身邊的資源，創(chuàng)造實驗條件。例如用木梳、牙刷、玻璃杯、木條、鋼尺等做演示振動發(fā)聲的實驗，用激光燈、空塑料瓶、滅蚊片、香煙等做光的直線傳播實驗，用臉盆、廢舊的光碟做光的色散實驗，用廢舊的圓珠筆芯、飲料吸管、小藥瓶等做溫度計和氣壓計，用廢棄的鋁制牙膏皮、雞蛋、食鹽、石頭、塑料瓶蓋等做研究物體沉浮條件實驗，用鉛筆芯做滑動變阻器的實驗，讓學生清楚生活的周圍到處都有實驗器材。
　　二是鼓勵學生自制或購買一些簡單的實驗器材，彌補實驗器材的不足。制作和準備實驗器材的過程本身就是一種探究的過程。如自制潛望鏡，自制小孔成像的模型，自制溫度計，自制氣壓計，自制機翼模型，這些原理很簡單，器材準備也很容易。條件許可的情況下可以讓學生購買一些簡單的實驗器材，如用激光筆做光源做光的直線傳播、光的反射、光的折射實驗，用皮碗做模擬馬德堡半球?qū)嶒灥�。實驗成功的愉悅會讓學生陶醉，這對學生的創(chuàng)新能力的培養(yǎng)也大有好處。
　　三是教師的演示實驗務必充分。一方面教師應最大限度地做演示實驗，不可力求簡便，用視頻代替演示實驗，另一方面教師做演示實驗時準備要充分。演示實驗在物理教學中占有相當大的比例，課前準備非常重要。很多演示實驗看似簡單，但操作不當會造成演示實驗失敗或者出現(xiàn)意想不到的情況。如做“觀察水的沸騰”實驗時，因容器里的水過多，加熱前水溫太低，加熱到沸騰時耗時長達15分鐘，學生因等待時間過長極不耐煩，原先計劃好的教學任務無法完成。如果我們在實驗前準備90℃以上的熱水，實驗時使用適量的熱水加熱至沸騰只需2—3分鐘即可。另外實驗時使用的是經(jīng)過多次過濾后的桶裝純凈水來做實驗，當水沸騰時，“氣泡上升、變大，到水面破裂開來”的現(xiàn)象不太明顯。所以課前的實驗準備要充分，教師在準備實驗時要考慮周密，最好提前動手做一做，以免出現(xiàn)課堂上實驗失敗的尷尬局面。
　　四是開放實驗教學的時空，拓寬實驗的領(lǐng)域。課前可向?qū)W生布置一些課外小活動，讓學生參與其中，增加學生的生活經(jīng)驗，有針對性地進行觀察和實驗。例如讓學生和家長一起去超市購買蘋果和梨子，一并提醒學生注意觀察一些相關(guān)問題：水果按什么計量單位收費？測量水果有多重時營業(yè)員用什么測量工具？一個蘋果大約有多重？同樣大的蘋果和梨子，誰更重……這樣實際授課時，介紹質(zhì)量的單位、電子秤還可以顯示購買商品的金額、估測常見物體的質(zhì)量、密度等知識時，學生的認識會更加深刻。把生活中的感性認識帶到課堂上交流、小結(jié)，上升為理論知識，這樣所獲得的知識才會牢固，這樣才是對“物理源于生活”最完美地詮釋。
　　也許這些對策會給我們的實驗教學帶來一片廣闊的新天地。
  　　沒有詞匯，就沒有句子，更談不上語言。這是說，詞匯是語言表達的基本要素。語言大師往往將語言運用得干凈利落，地道精準，如莫言先生給中國文學帶來的新鮮語詞。
　　英語的學習，也一定要俯下身姿，才能體會語言之美。如第7單元對“天氣”的主題學習，這在小學階段就已涉及的話題，再度切入，十分熟識。詢問天氣的目標語言How’s the weather in Shanghai?很容易。但教材的情景設置，設計了四副圖片，兩個孩子在其中的圖片背景中電話詢問彼此所在的天氣如何。一幅圖片中，衣著厚實的孩子在招呼后，直接以How’s the weather　down there in Shanghai?開門見山。另一圖片中，衣著涼爽的孩子回應：
It’s cloudy（多云的）How’s the weather in Moscow（莫斯科）?
　　It’s snowing just now（在下雪）.
　　倘若沒有關(guān)注到down，孩子們也能完成目標任務，90%以上的孩子會表述關(guān)鍵詞：cloudy，snowing 。但老師應該引導down，在意義上含有“向南方”。莫斯科的小伙伴詢問上海的小伙伴，在地理方位上，理所當然的表述為down，相當生動。后來第八單元，在向某人問路時，再出現(xiàn)“Go down....”“Go along...”孩子們就能自己理解其中微妙的差異。
　　再次回到“莫斯科的天氣怎樣呢？”It’s snowing just now（剛剛）。而在第四幅圖片中“多倫多的天氣怎樣呢？”It’s raining，as usual（像往常一樣）.同樣是在下雪和在下雨的傳達：剛剛、像往常一樣，語言就很生活化。孩子們此前也沒有接觸過as usual的用法，但已經(jīng)學過usually（通常地），以此導入，再以例句：Eric always is late for school.Today he is late，as usual.正好也檢測了孩子們的猜詞能力。該單元的第二部分，設計了向?qū)Ψ叫』锇樗碗娫捝�日祝福，關(guān)注對方小伙伴現(xiàn)階段的活動也自然而然的引導出：那里的天氣如何？輸入更多相關(guān)詞匯，例如“cold”How’s the weather ? Terrible.It’s cold... 而同時這些詞匯也可以描述個人感受:How are you ? I am sleepy./Are you　cold?Yes，I am.
　　語言也承載著文化，在中國，有文化造詣深厚的余秋雨先生，有許淵沖為代表的翻譯大家。我們無法企及大師們的高度和厚度，卻可以在日常的教學中進行相關(guān)的文化滲透。
　　以第9單元為例。在描述人物相貌方面，關(guān)于肥胖，孩子們會習慣性的使用fat，而在英美國家中，肥胖有損形象，甚至潛意識里有歧視肥胖的傾向，因此往往會選擇中性意義的heavy，人們甚至會有She’s on a diet來暗指某人的體胖。關(guān)于年齡，成年女性是不太想讓他人了解自己的真實年齡，談到“老”時，不會用old，人們會用：She’s not young. He is not young any more.在體現(xiàn)中國文化上，第10單元在食物的選材，就呈現(xiàn)了有代表性的食物餃子、面條，中餐甚至選用了麻婆豆腐、宮保雞丁。這就如同在美國的密西西比州，享受最好的炸雞一樣有地域文化了。
　　再以第6單元文本為例，依托端午節(jié)背景，講了這樣一個故事：一名深圳的學生，寄宿在美國家庭，北京時間早上9點，朱輝的媽媽和阿姨正在包粽子，爸爸和叔叔正在電視上看龍舟賽。美國時間的晚上9點，朱輝也在看龍舟賽，吃粽子嗎？But there isn’t a Dragon Boat Festival in the US，so it’s like any other night for Zhu Hui.（對于朱輝和他的寄宿家庭來說，就和任何一個平常的夜晚一樣），課文以no place like home結(jié)尾，這是一句諺語，源自倫敦首演的一部音樂劇中的歌詞，類似于East or west，home is best.（天下之大，家最美好。）
　　家最美好！很簡潔，也最深刻。此時，腦海中呈現(xiàn)這樣一幅畫面：一襲白裙的李艷主任和藝術(shù)節(jié)上俊朗的主持人，站在偌大的舞臺上，一首配樂中英文詩朗誦《鄉(xiāng)愁》。穿越了時間和空間，仿佛看見寶島上的這位長者，眺望遠方，遠方是海的另一邊——祖國。
 
『心情』

　　是這樣的黃昏：夕陽隱沒在地平線下，光亮依然反射人間。我透過陽臺的窗子向西邊望去，光禿禿的，只有單調(diào)的高樓在嚴寒中顯示著堅強。風，呼呼地刮著，帶著一種重復的聲調(diào)，自我欣賞般地回旋。
　　寒假一放，我就一個人提前從溫州回到內(nèi)蒙赤峰的家。孩兒爸和兒子的學校都還沒放假，他們要過幾天才能返回。家里斷網(wǎng)，電視也未開通。這是一個寂寞清閑的黃昏。我獨自倚著墻向外望著，卻突然想起小時候，好像有很多這樣的黃昏，也是這樣清閑的心境。雖然，這里并不是故鄉(xiāng)，這份嚴寒倒也頗似故鄉(xiāng)，只是塞外的風沙比東北老家更讓人心生畏懼。
　　小時候家里沒有電視，那時的時光是靠母親的故事打發(fā)的。當沒有故事講的時候，就有很多冬日的黃昏一如眼前，只是當時是和母親在一起。父親經(jīng)常去凍得很深的北河刨冰捕魚，姐姐們出嫁了，哥哥們在下午都到鄰居家里玩。家里只有母親和我，先是母親講了一些故事，聽過的和沒聽過的。而后就是我趴在土屋的窗臺上望著外面�？粗�天一點一點地變暗，冬日的天邊是那樣簡潔，幾乎是沒有云彩的，不像夏季黃昏的夕陽總是在云霞中纏綿地隱沒，它簡單地獨自行走，不帶隨從，也無人護送，寂寞地隱去身影。黃昏就是單純的黃昏。
　　母親有時候還會講一些大城市的事情，母親是在60年代初自然災害中從鞍山到松花江畔父親的農(nóng)村老家的。她回憶著曾經(jīng)在城市里的生活，當時的我還不能懂，但是那些城里的事情卻激發(fā)了我對外面世界的向往。母親講著能讀書又很有出息的大舅和老姨。說她自己不能讀書，就得過這樣的生活，這是命��！我今番的闖蕩與嗜書若渴也要感謝母親的激發(fā)。我當時還未能形成一種沖出農(nóng)村充滿豪氣的理想，只是在母親絮絮叨叨的話中打發(fā)著很多這樣的黃昏。有時候我們娘倆就靜靜地坐著看著外面，那年月吃不上水果，我們就吃東北“有名氣”的酸菜心，偶爾家里有白糖，便是上好的牙祭了。
　　后來，就好像沒有那樣的閑暇了。但那黃昏已不是寂寞清閑的印象，而是更有色彩，夏夜的黃昏——美麗的火燒云，那紅彤彤的晚霞燃著，燃燒成絳紫色，仿佛一個舞女，她的裙擺在燈光下變了顏色，再慢慢地退出……
　　也有黃昏時風云際會，黑云乘風而行，奔涌到西天，將一片大地遮得黑暗！
　　東北、廣東、內(nèi)蒙和浙江，我走的是教師的江湖，也像這黃昏，有著不同的意蘊。
　　這是久違的清閑，我且享用這斷網(wǎng)的愜意和清福般的寂寞吧！
　　只是母親無法享受我?guī)Ыo她的幸福生活了，疼愛我的母親一生沒有過上小康生活，我拼命地努力，但還是沒有追上母親倏忽的腳步，那是一種無力回天的苦痛！舅舅安慰說：“那是一個人的命定，別人是沒有辦法的。”我是老幺，注定母女的緣分就這樣的薄淺……
　　此時，外面的天色漸漸暗淡了。小時候，每當這時家里就會點起煤油燈，家里人這時都會坐在炕上，漫話家常。我們兄弟姊妹在一種和諧溫馨的環(huán)境中成長，享受著父母給予我們的幸福。母親過世，父親傷心欲絕，年過古稀，還對母親保持那樣濃烈的感情，我哥曾贊嘆過：“看，咱爸咱媽的愛情！”姨媽也調(diào)侃道：“他們相處得還挺深厚！”那份撕裂的痛來自于真情，他們過的是一種質(zhì)樸的生活，彼此間沒有謊言沒有欺騙，像一對孩童那樣純真！孩兒爸說：“我們要做輪回的夫妻！”
　　今番黃昏還是黃昏，它穿透歲月，仍是本我。這清冷寂寞的黃昏，好似昨天，卻缺少了母親。時光如此的簡單，能予人溫馨，卻也可增人苦痛，能稀釋豪情，也能添人清福……
　　生而為人，是不是很累？如果有來生，我們可不可以做兩根黃瓜，簡單而悠閑地掛在架上？
  　　南門口中心路的右手邊，長有一棵大阪松。
　　初來乍到的人，走進這個不大的校園，猛一抬頭，瞧見這棵大阪松的時候，我能想見他們是會眼前一亮的。因為，在我們這樣的僻遠小縣，是難得一見這樣奇異的樹種的。別看那植株矮小，其姿態(tài)卻是十分的古樸蒼勁，好似盤虬臥龍一般；那枝葉，緊密，平展，恰有層云簇涌之狀。
　　每到開學初或是畢業(yè)季，不少的孩子，甚至還有家長，不管是高矮胖瘦，都會在校園中，小涼亭里呀，紫藤架下呀，綠茵場上呀……擺出各種pose，盡情地拍照留影兒，說不定還要迫不及待地曬到朋友圈里去呢。那大阪松跟前，自然是免不了要去臭美一下的啦。
　　然而，總有些人的審美是有異趣的，看到這棵大阪松和相隔不遠的一棵雪松站在一起的話，他們是會有一種強烈的不協(xié)調(diào)之感的。不瞞您說，我剛好就是他們中的一個。
　　也許是我的偏執(zhí)或是狹隘吧，我真的不太喜歡這棵大阪松。
　　首先，這名字我就不喜歡。它是不是真的來自大阪，我并未親眼所見，但看一眼樹身上的吊牌，就有幾分的不爽：大阪松，日本五針松的栽培變種，較為名貴，一般作為盆景選材，地栽者還較少見。你說它名貴就名貴吧，畢竟這個異類有些變態(tài)嘛，我就是不喜歡。
　　再者，它喜陽光，畏炎熱。炎炎夏日，它竟然不經(jīng)曬，須適當為之遮陰；還要經(jīng)常地修剪，以媚觀瞻。你說它是從什么時候開始變得如此矯情如此嬌氣的呢？簡直有辱松們的名節(jié)。
　　我不喜歡這棵大阪松，更是因為我這個人總懷舊。
　　老員工們大概都還記得，長著大阪松的地方，原來是長著一棵雪松的。那棵雪松在好幾年前的一個風雪之夜，轟然倒下了�，F(xiàn)在，很多忙碌的人們是早已將他給忘卻了。
　　當初，中心路邊，是并排長著兩棵稚嫩的雪松的，就像兩個細高挑兒的大男孩。那個時候，他們高高大大的骨架兒已經(jīng)顯露了出來，只是還略微的瘦弱些，微風過處，頻頻頷首，就像在和你熱情地打著招呼，楚楚地叫你心生幾分憐愛。不幾年的工夫，他們就長到了四層樓頂那么高了，茁壯成了參天的模樣，大有凌云之概。
　　誰能料想，就在一個風雪之夜，我的摯友，他就那么孤寂地倒下了。
　　你要是想像不出那棵逝去的雪松模樣，你現(xiàn)在就去那大阪松的近旁看一看至今仍然存活著的另一棵雪松吧。他比這另一棵雪松，還要高大，還要挺拔得多。那些冷清抑或是熱鬧的日子里，每當進出南門的時候，遠遠地我總是會情不自禁地仰視他，他也總是默默地看著我。
　　至今還清晰地記得小學時就讀過陳毅元帥的詩句：“大雪壓青松，青松挺且直。要知松高潔，待到雪化時。”可是，他也太過剛直了吧，沒到雪化的時候，他竟轟然倒下了。
　　你真的相信，他是不能承受雪的重壓嗎？
　　不，他可以一直活下去的，只要他稍微地彎一彎腰。就像你看到的，這另一棵雪松，直到今天，不還佝僂著身軀活著嗎？
　　究竟是這另一棵雪松比他更懂得“木秀于林，風必摧之”的生存之道，還是他比這另一棵雪松更明白活著的意義呢？
　　每一個生命都有權(quán)利選擇自己存活于世的方式吧。
　　據(jù)說，成材的雪松最高可達30米，胸徑能有3米。但是，他沒有等到那樣令人矚目的輝煌和榮耀，在一個風雪之夜，轟然地倒下了。
　　校園里，有香樟，銀杏；有香泡，櫻花；有山茶花，廣玉蘭；還有那屈曲盤旋的大阪松……四季皆春，一年都不會寂寞。但我，卻還時時地懷念那一棵早已逝去的雪松。