初冬是趨于成熟的時節(jié)，體驗過春的青澀、夏的激情、秋的寂寥，冬多了一份思考與凝重。一段回憶，一次遇見，一份關(guān)愛，一本好書，都給寒冷的冬日增添一份溫暖……


【校園故事】

　　“愁啊愁，愁白了頭！”王老師最近一直很愁，愁什么呢？愁的是咱班“下樓下樓速度慢，站隊站隊站不起，跑操跑操不規(guī)范，地方地方老跑錯”。就因為這些問題，咱家老王已多次被批，她一直在思考解決方案，也不知道愁白了多少青絲！
　　急促的樂曲響起，馬上就要開始跑操了，王老師幽靈般出現(xiàn)在教室后方，淡淡地說：“今天跑操，請大家把最后5個到隊的人給記住，回頭有重獎！”
　　這一下教室里炸開了鍋。原本懶散的同學們，下了課怎么著也要在凳子上磨蹭幾十秒，打個呵欠，伸個懶腰，聽了老師的威脅，一下子來了精神，一個個像背水一戰(zhàn)的猛士們，沖出重圍、沖出教室。不一會兒，教室里連只蒼蠅都沒留下，只聽得見樓梯上繁雜的腳步聲。
“　　哎呀，你別擠，讓我先下去！”一個同學無助的吶喊著，他已經(jīng)被“一堵墻”給擋在了后邊，他搖搖頭，小聲嘀咕著：“完了——完了——我肯定是后五名了……”有的同學則奮起反抗，不放棄一絲一毫的希望。瞧，杜禹君用手扒拉開左右兩邊的同學，像一條魚用盡氣力從石縫中鉆出來一樣，悲憤的大喊：“讓開呀，我可不想成為最后的那五個呀！”
　　終于擠到了一樓，其他班的人都慢悠悠的走著，五班的同學們成了一道特別的風景線。咱們像一道閃電一樣掠過其他人，有的心急一些，一躍，跳到了下面接著跑；有的身手敏捷的，在過道上，側(cè)著身子、貼著墻面、沿著花廊，使盡渾身解數(shù)，那靈巧模樣，從來不曾見過。
　　哇，終于走出教學樓了！大家松了一口氣，可定睛一看，我的天，我們的集合點還在北邊呢，大部隊還那么遠！我玩命的穿過各班人群，左轉(zhuǎn)繞過四班，右轉(zhuǎn)超過三班，終于到達目的地，迅速竄到隊伍中，溜到自己的位置上。長嘆一口氣：“好險！”
　　跑完操，后面還有泱泱大軍正在跑道上揮汗如雨呢。我們踏著方步，一改來時的匆忙，慢悠悠地回到教室，還有時間排隊打水，坐在凳子上，咕咕喝個痛快。不知什么時候，王老師已站在講臺上，“你們比平時快了三分四十秒！”臺下忙著喝水的寶寶們，也放下水杯狂鼓掌，太興奮了，這速度，贊！贊!贊!王老師又開始訓話了：“果然，放匹狼在你們身后，效果就是好！”我們都瞪大了眼，原來我們可以這么快啊！老師笑瞇瞇的，拉長了聲音：“今天，我的愁總算解開了，誰說咱五班的孩子不優(yōu)秀呢！”
　　小小的一次出操，讓我感慨良多：不在意，漫不經(jīng)心時，我們是慵懶的；一旦有了目標，有了畏懼，我們便奮進了。真的，有目標有夢想，你的潛力便是無窮的，你的優(yōu)秀便是毋庸置疑的！
　　唉！真煩！
　　最關(guān)心你，最愛你的人，一定是在你耳邊嘮叨最多的人。然而每天我都要接受我媽對我的愛和關(guān)心——那些嘮叨。從早上、課間、中午、下午、晚上乃至我睡覺前，她也要爭分奪秒，給我輸送心靈雞湯，這時我通常覺得真煩！
　　早上，天剛朦朦亮，我媽就會扯著大嗓門，大聲喊“起床了，都七點了！今天還想遲到嗎”，我迷迷糊糊看看手表，才五點四十。她怎么總是謊報時間？是她手機有問題還是該換眼鏡了？唉，真煩！
　　我到學校了，還以為能擺脫她的嘮叨……她突然在上課期間跑到教室后門觀察我的動靜，我要是有什么動作，她就一幅猙獰的表情，跟“囧”字一樣。她像是要把眉頭擰緊、擰干似的。我的同學基本上會說“你媽媽又來了”。唉，真煩！
　　中午，我要去食堂吃飯了，媽媽就跑過來看我吃飯，給我夾菜，逼著我吃我不喜歡吃的菜。我朋友都覺得我被嬌生慣養(yǎng)了�；氐綄嬍�，我依然天真地以為把門一關(guān)就萬事大吉了，但那張熟悉的面孔又出現(xiàn)了，在寢室門的小窗口上——媽媽又來了。
　　一進寢室她就滔滔不絕，對我的室友說“她在家里……”，對別人說起我的不足，要大家關(guān)照我一下。每當我說這屬于隱私，不能對別人說的，媽媽就會端起大人的姿態(tài)，像“阿長”一樣，指著我的鼻子說：“小孩子，什么隱私不隱私……”唉，真煩！
　　下午放學后，我準備高高興興地和朋友去食堂吃飯，我親愛的媽媽又跑來找我，“去媽媽的食堂吃飯，多吃點，你都瘦得不像人了。”要么我被拽走，要么我拉著朋友一起跑。我的朋友們通常會對我吐槽：“你媽媽好嚇人！”我也很無奈，我能有什么辦法？我的面子已經(jīng)被我媽媽給剝光了，好形象一點也沒有了，比臉還干凈。我也管不了她，頂多在心里抱怨，唉，好煩！
　　晚上回家，我尋思著，她都管一天了，該歇歇了吧？她高興地拿著東西，我以為那些是給我的禮物，果真，是一本八年級的《五年中考三年模擬》。我心如死灰，面無表情。“把你現(xiàn)在學的同步內(nèi)容做出來，成績一定能提高，媽媽相信你，加油！”我悻悻地接過，唉，真煩！
　　睡前，媽媽的心靈雞湯必不可少：“你的數(shù)學要加油呀，你的英語怎么回事？給你買的《重難點手冊》看了嗎？不認真學習怎么有進步？要付出實際行動，別光口頭說，周末把史地生這些小科帶回去，這些也很重要！聽見了嗎？哎，睡著了……”我其實就是裝睡，我是真的不想聽下去了。唉，真煩！
　　媽媽，您為我付出這么多我也看得見，我只是覺得您干涉我太多了。這些很煩的嘮叨滿含著您對我的愛，但是我更期待您能慢慢放手，您的女兒期待在您的目送下，慢慢長大！

　　本文編者按語：稍顯夸張的敘述，生動描繪了“熱心媽媽”和“苦悶女兒”這兩個性格飽滿的角色。希望“媽媽”能讀到，重要的是千萬手下留情，不能揍扁小作者——因為，適度放手確實更有助于年輕人的成長。

【最美遇見】

　　生命與青春最美的旅途中，以什么為伴，我堅信，以閱讀為伴，樂亦無窮。
　　周日下午，與同學為伴，去書店消磨時光。到處都是書，一本本，一排排，一列列，擺滿整個書店，只留出窄窄的過道。風從窗戶吹過來，夾雜著新書筆墨的清香。我和同學們在書堆里一本一本的尋找著自己心儀的書，我們用手輕輕摩挲著書的封面，眼波在文字間輕快流轉(zhuǎn)。光陰從書本上抬頭，低頭的瞬間消失。只見同學已找好書，津津有味地品味起來。突然，《明朝那些事兒》系列書映入我的眼簾。我好奇的把書冊從架上取下來，小心翼翼地翻開第一頁，便沉浸在其間，不可自拔。書中跌宕起伏的情節(jié)，幽默詼諧的筆法……讓我興趣倍增。時光在翻動的書頁中悄然逝去。當我從圖書館回到了家時，夜色已濃。那些天里，我迷戀著那套書。放學回家，看到一套七本整齊的《明朝那些事兒》放在門口。這時，父親走了過來，展露著會心的笑容，“頭次見到你看書這么認真，不要辜負我對你的期望啊！”我迫不及待的拆開包裝，便開始讀書之旅。書中個性鮮明的角色，他們優(yōu)秀的品質(zhì)，滋潤了我的身心。
　　擇一個天氣晴朗的午后，緩步前行，來到離家不遠的林長河公園。在池邊，在松軟的草地上散步，那里有青春的氣息。我翻開埃德加•斯諾的《紅星照耀中國》，仿佛跟著他走了大半個中國，對不同的人，不同地方的文化有了更多的了解。陽光穿過樹林間的縫隙，投射下斑駁的影子，道道金光撒在樹葉上，一個個文字頓時變得鮮活明亮起來，溫暖了我那顆求知若渴的心。這本《紅星照耀中國》是前些年舅舅送給我的。他語重心長的對我說：“你以后可要好好讀書�。�”他的語氣里仿佛跳動著數(shù)以千計的期望。“愿你的時光過去值得回憶，當下不斷努力，未來充滿成績。這本書希望能啟迪你。”我輕撫著書的扉頁上舅舅寫下的贈言，墨色的楷體字在陽光下顯得更為耀眼。那些日子里，我就那樣沉浸在《紅星照耀中國》里，忘了憂傷，忘了惆悵，忘了自卑。我蓬勃如水邊的荇草，野地里的卷耳和蔓草。
　　我只是單純的迷戀著，摯愛著，無關(guān)其他。每次讀這本書都有新的感悟，因為這本書，我的生活更加充盈。它成為了我了解20世紀中國的“一把鑰匙”，通過閱讀，我走近了博覽群書、涉獵廣泛的毛澤東；領(lǐng)略到了忠于黨的事業(yè)、為革命甘愿丟棄個人享受財富的朱德的英雄形象；溫和文雅、知行合一的周恩來啟迪我要遇事理智冷靜善于分析，在書中，我目睹了有軍事才能，德高望重的賀龍在戰(zhàn)場上驍勇善戰(zhàn)的情景……斯諾通過對領(lǐng)導人和普通群眾的細微觀察和細致描述，把本來難免寫得枯燥呆板的紅區(qū)黨組織，各種文件，會議等內(nèi)容變得讓我們感到親切，生動起來。
　　翻開發(fā)黃的扉頁，去追溯那個古老的夏日，深記那塊黑板，有五種顏色可以輕拂過去，那曾經(jīng)寫在黑板上的字字句句，雋永如斯，鐫刻在心……
　　尤記得小學語文老師很喜愛木棉花，那天她在黑板上寫下木棉花的花語:“請珍惜，珍惜你身邊的人，珍惜你身邊的幸福。”在初夏的第一個黃昏，木棉花瓣灑落滿地，那輕輕的呼喚聲來自靈魂的彼岸，藏匿在風雨里，教會了我們要學會珍惜。那含辛茹苦的父母，那在三尺講臺默默耕耘的老師，那相互扶持一路走來的三年同窗，是我寒窗苦讀的最大動力，珍惜那純潔如水的記憶，青春里默下的語句。
　　最后一節(jié)班會課，大家早已淚流滿面，黑板上最后留下的一句話，由同學們寫上“摘下頸上裝滿許愿砂的小瓶，許一個未來給自己”。含著淚，我一讀再讀，這里，是我們夢開始的地方，是我們情誼的起點，未來的路，誰也無法預料，而我們?nèi)栽冈诖藶槲粗�的路寫下祝愿，許一個未來給自己。就因為土地，我獲得了無比的勇氣。同窗情，手足情，我們是那么依依難舍，那么，我愿把它們寫入我一生的札記。
　　這一句不寫在教室的黑板上，而是刻在心里那塊早已熟悉不過的黑板上。親如一家的我們一起寫上“走得再遠也別忘了，回頭是家的方向”。默念，這塊黑板記載了我們太多太多感動而滂沱的記憶。我們記得那一段段往事，伴著飛花雨，留給心里最愿祝愿的那一群人。冉冉檀香透過窗，心事我了然，宣紙上走筆，至此，致我幸福難忘的青春記憶。

　　我的家境，算不上貧窮，卻比不上我的同學、朋友和兒時的玩伴。因此，很多時候，我覺得自己很不幸。
　　我背上雙肩包，走出大門，擁抱明媚的陽光。一個三輪車夫，站在車站，等待著她的客人，我走過去，報了個地名就上車了�？墒巧宪嚭蟛虐l(fā)覺，這輛車是人力的，我十分懊悔：這得多慢啊。
　　阿婆賣力地踏板車，汗水流淌在她被歲月折磨過的臉頰上。我卻有些懊悔，為車子的不急不躁。阿婆彎曲身體，左一下子右一下子地踩擊踏板。三輪車好像不聽她的使喚似的，動得緩慢。它為什么不換電動車？是錢嗎，是那個庸俗卻又必要的物件兒嗎？心里暗自思索。
　　忽然，車停了，她大口大口地喘著粗氣，我把一張嶄新的五元紙幣放在滿是老繭的手上。她笑著接過錢，發(fā)現(xiàn)里面還夾有一枚硬幣，一枚銀閃閃、仍有體溫的硬幣。她大喊：“錢多給了！”我沒有回頭，一個勁兒地跑�；蛟S一塊錢無法改變什么，但至少可以買一包潔白的紙巾，抹去她在這一天里的些許艱辛。
　　我是多么幸運，我不是踏車的人，而是坐車的人。

【一米陽光】

　　盛夏的陽光從密密層層的枝葉間透射下來，地上印滿了銅錢大小的粼粼光斑。空中多了幾分悶熱，卻又有些靜謐。大大小小的光斑鋪成一條路，模糊地看不清盡頭，一直延伸進記憶的深處。
　　也是在這樣一個夏天，爸爸做了甲狀腺手術(shù)。這次，他又要去武漢復查，還要進行封閉治療。爸爸在我放暑假之前，就請假回家，只是沒想到這么快就又要分開了。
　　我們一家人為了這事整天提心吊膽，生怕復查時又發(fā)現(xiàn)了什么。奶奶天天凌晨就起床，去附近的一個小廟里拜神；把手機視為擺設(shè)的爺爺，居然在百度上搜素要注意的事項；我也焦躁不安，做著做著作業(yè)，也能在稿紙上寫出“甲狀腺”幾個字。唉，真的害怕！
　　爸爸要出發(fā)了，我們一家人目送他上車。等到了地方，開始治療，又是每天七八個電話。爸爸掛電話前的最后一句總是“我沒事，很快就會回來的”。有時他也在電話中吐槽我們打電話太多了，說他一切都好。
　　我發(fā)現(xiàn)，他說的話，都那么耳熟。腦海中晃過幾幅畫面。那是去年春節(jié)，我去武漢的姑媽家玩，爸爸幫我叫了車。我上車后，他又圍著車拿手機拍了一圈，還拍下了司機的長相，不停地叮囑我，到了地方要和他打個電話。
　　一路上，我還沒到呢，他就先給我打了五六個電話。到了后，他也天天給我打電話，我也總說：“我沒事，過幾天就回來的。”
　　還有一次，我搭公交車上補習班。奶奶陪我去站臺等車，過十字路口時，聽到了公交車轉(zhuǎn)彎的聲音，飛奔過去趕上了車。但我忘記告訴奶奶，奶奶轉(zhuǎn)了大半圈，沒看見我的身影，就急忙跑回去，告訴爸爸。
　　爸爸騎車去了補習班，讓我下樓。下樓后，發(fā)現(xiàn)爸爸正在下面等著，頭上滿是汗珠，臉曬得紅紅的，詢問我情況時，還時不時的喘幾口氣，他身后的電動車是爺爺?shù)�，為了快，他沒有開車。這么熱的天，太陽火灼灼的，爸爸居然沒把傘安在電動車上，他是有多著急��！
　　爸爸回來了，平安回來了，家人心中那塊大石頭終于放下來了！想著要好好照顧爸爸幾天，讓他感受一下“小棉襖”的溫暖�？伤�又要去工作了。目送他離開，心中竟有些酸澀，下一次的相聚又是什么時候呢？
　　離別的腳步總是那么快，和爸爸相處的日子總是那么少，但我知道，爸爸的目光，從不曾遠離；爸爸的關(guān)愛，從不曾淡漠！
　　是呀，父母的愛深遠綿長，它與距離無關(guān)！

　　我愛我的家，我愛我的爺爺奶奶、爸爸媽媽和我可愛機靈的小妹妹。家是我溫馨成長的港灣，家是我們一生的思念，家當然是我們一生的最愛。
　　最愛奶奶的百般呵護。每逢周五回家，奶奶都會為我準備我最愛吃的晚餐，望著那美味可口的菜肴，在看著奶奶臉上慈愛的表情，頓時心里的學習負擔消散，心情如萬里晴空，此時的奶奶也笑得合不攏嘴。
　　最愛周五放學那天，看到校門外翹首等待的熟悉的身影。我小學六年的上學、放學路，幾乎都是坐在爺爺?shù)碾妱榆嚿隙冗^的，六年來幾乎風雨無阻。我們爺孫兩人都并肩前行，每天迎著朝陽去上學，下午又沐浴著落日的余暉回到家，一路上有說有笑。上了中學改為每兩周回家一次，每到我放學回家的日子，爺爺總是早早的來到學校門口，繼續(xù)履行著他的“神圣使命”。
　　最愛生日的那天晚上的餐桌旁，伴隨著搖曳的燭光，和媽媽一起慶祝生日。俗話說“兒的生日，母親的難日”。但是，媽媽笑得猶如孩子一樣天真爛漫，我們一起品嘗美味可口的餃子，我體驗到了媽媽的溫暖。
　　最愛與妹妹“戰(zhàn)爭”。為了爭奪各自喜愛的電視頻道，我們常常針鋒相對�？鄳�(zhàn)一番后，她因小不敵大，最終以我的勝利宣布戰(zhàn)爭的短暫結(jié)束，待我看得“神”臨其境的時候，這個小機靈鬼迅速地奪過遙控器，揚著它，對我得意洋洋地說：“嘿！哥哥，你怎么這么笨哪！要是我，一定會死死地護住它，不讓你有機可乘，不過……那個人不是我。”每當這時，我總會顯示出紳士風度，一擺手，“你看吧！”是啊！人就應該大度。
　　��！這個家讓我擁有太多的愛，也正是因為這些愛，我的生活充滿了歡聲笑語；正是因為這些愛的存在，我的心田才會陽光明媚；只因為這些愛，我才會一直向前，永不后退。這些最愛，將成為我一生中最美好的最值得珍藏的回憶。家——我的最愛！
　　月光悠悠，灑在靜謐的小路上，匯成一條河，星星映在河中，泛起點點波光。
　　走在那灑滿月光的小路上，我問外婆：“月亮是在睡覺嗎？”“是啊，月亮也是要休息的。”“那星星是在陪她嗎？”稚嫩的童聲再次響起。“是啊，所以我們要悄悄地走，別吵醒月亮。”
　　小路上月光幽幽，老人彎著腰，弓著背，用手輕輕拍打背上的孩子，那就是童年的我。
　　等我醒來，總會看見外婆端著一碗白粥笑著走過來：“快喝吧，這里面有月亮！”小小的我捧著大大的碗，生怕月亮會背著我喝掉，這段美好的回憶被我喝掉。
　　隨著年齡的增長，我很少到外婆家去了。
　　外婆總在有月亮的夜晚走在那條小路上，盼著那個小身影也快點出現(xiàn)，盼著那個稚嫩的聲音再次響起……
　　時光荏苒，時隔多年。當我走在那條小路上時，月光灑在路上，可卻只能照出一個影子了，那熟悉的聲音仿佛再次響起，孩子，你回來了，還記得嗎，我是小時候為你煮粥的外婆啊。頓時有一種液體劃過我的臉頰。
　　走進小院，已經(jīng)來了許多人，我趕忙跑到屋內(nèi)，外婆笑著望著我，指著桌子上的粥在我手中畫了一個圓，我抓住她的手不放開，那種感覺好像是小時候她牽著我一樣，沐浴著月光走在小路上。
　　柔和的月光將身體探進了窗內(nèi)，一切都顯得那么靜謐，失去了白天的喧鬧，讀有著美麗的夜晚，才能使人舒展身心。月光留住了我與外婆之間的回憶，留住了那稚嫩的童聲，留住了那碗白粥。

【冬日暖陽】

　　您好似喜極了那把椅子，那把質(zhì)感粗糙、有年代感的椅子。您說，那是老祖母留給您的，幾乎與您形影不離。您極愛拖著那把椅子坐在午后的陽光中，低垂著頭，嘴里哼著不知名的小曲。
　　其實我是失望的，看著同學們的家長殷切祝福的言語，我甚至充滿了嫉妒�？墒菒凼遣夭蛔〉摹Ｄ赣H啊，您逐漸彎曲的脊背讓我讀懂了您的無奈。艱難的生活中，您不卑不亢，不屈不撓，這不就是愛嗎！
　　每一個平凡的人，都會有破繭成蝶的一天，然后成長為比大家期待的還要美麗的樣子。但成長是一件很艱辛很痛苦的事，會讓你灰心、軟弱、無能為力，但它卻是一個必經(jīng)的過程。只要你一直堅持下去，就會變好。每個人的成長都是孤獨的，我們無須害怕……