汪曾祺先生云：“至味在人間，日日有小暖。”這小暖，是艾草護(hù)眼貼的芬芳，是老門燈的陪伴，是陌生人的溫情，是書香，是師者父母心。
 
【芬芳一季】
　　花開花落，云卷云舒，時(shí)光穿過指縫流逝，留在記憶里的是，芬芳的幸福。
　　抬起頭，看見前方的屋檐上掛著一盞離愁孤燈，被風(fēng)吹得左右搖曳。雨大了，水滴整顆整顆地敲打著燈，“砰砰”作響。
　　望著那扇斑駁老舊的門，想起外公生前曾坐在夕陽下擦著那枚軍徽，我有些冷。
　　記憶中，外公的遺體便是從這兒搬出去的。高大的墻壁，蔥郁的古樹，似乎在這一刻消失了。草木無聲，鳥雀無聲，我亦無聲。只知道，心在滴血。
　　屋檐上的那盞燈，是外公親自為我做的。兒時(shí)的我怕黑，這盞燈便是為我照亮的。每天傍晚，我總能第一個(gè)找到自己的家，因?yàn)槲业募揖筒卦诤诎抵�，最明亮的地方�?br /> 　　如果說，這盞燈是兒時(shí)的縮影，那么外公就是整個(gè)童年的輪廓。外公一生正直樸素，曾聽外婆說過，外公是位退伍軍人，他的一生都在為國盡忠，無怨無悔。直到離開的那天，也仍披著軍大衣，威風(fēng)凜凜的模樣。當(dāng)所有人都痛哭流涕時(shí)，只有外婆掠去眼角的淚珠說：“老頭子終于解脫了。”
　　外公，走好，這深幽的小巷，便是你一生的寫照。殘陽劃過眼簾，一切又回歸到現(xiàn)實(shí)。我的眼眶里滿是淚水，轉(zhuǎn)身走去，卻不知自己腳下走的是一段路，還是一段人生。
　　外公，您高大的身影，不屈的胸膛，會(huì)永遠(yuǎn)成為我記憶中的那一縷芬芳。
  　　冬日雪后，目光所及皆是炫目的白。站在校門口，滿目白雪不知所措，心中空蕩蕩。現(xiàn)在本是上課時(shí)間，我卻因?yàn)榘l(fā)高燒不得不離開課堂。“唉，閨女!”循著那熟悉的聲音望去，是我的母親。母親小跑到我身邊，拉起我冰冷的手，有些慌張地問我:“怎么就突然發(fā)燒了？是不是讓你加衣服又沒加？你說你，馬上期末考試了還因?yàn)樯�病缺課，什么時(shí)候才能讓你媽省省心！”我無言以對(duì)。
　　在路邊隨手?jǐn)r了輛出租車，車內(nèi)暖氣熏得人頭暈?zāi)X脹，卻又飄蕩著一絲與之不符的花香，清淡雅致�？纱藭r(shí)此刻，我實(shí)在無暇細(xì)細(xì)品味那縷芬芳，母親的話在我心頭盤旋。是啊，都快期末考試了，少一堂課不知要錯(cuò)過多少重點(diǎn)�？纱藭r(shí)再怎么懊惱也于事無補(bǔ)。我無聲地嘆了口氣。
　　我漫無目的地望向窗外，蕭索的寒風(fēng)從搖搖欲墜的枝頭卷落幾片殘葉，不知怎的，我竟生出幾分同病相憐之感。耳邊傳來母親與司機(jī)的對(duì)話。“孩子生病了？”司機(jī)的聲音粗獷而熱情。“唉，可不是嘛！這耽誤了課程是小事，關(guān)鍵她自己也受罪！”司機(jī)聽了，憨憨地笑了笑，小聲地念叨著“可憐天下父母心吶……”
　　“哎，師傅，您這車?yán)锸鞘裁聪阄�？跟普通車載薰香好像不大一樣，聞著像干花香。”母親問出了我心中的疑惑。“嗨，這是我老婆自己做的，她就愛倒騰些花花草草，這里頭好像是桂花、梔子花還有艾草，她說這香味又不厭人還能靜心提神，專門放我車上的！”他說這話時(shí)，有些滄桑的黝黑面孔上流露出幾分滿足與幸福。
　　又過了一會(huì)，車到醫(yī)院了。母親嫻熟地問司機(jī):“您收微信還是支付寶？”司機(jī)撓了撓頭，有些不好意思地說:“我那手機(jī)壞了拿去修了，現(xiàn)在用的是小靈通，您有現(xiàn)金不？”母親一摸口袋，這才發(fā)現(xiàn)自己出門太過匆忙，竟沒帶錢包。“那您留個(gè)電話，等您手機(jī)修好了聯(lián)系我，錢到時(shí)候我給您轉(zhuǎn)過去!”誰知司機(jī)竟大手一揮:“沒事兒沒事兒，這錢我不要了，誰還沒個(gè)困難事兒了!給孩子看病是大事，千萬別耽擱了，你們快去吧!”
　　此時(shí)，似乎有一股渺小而動(dòng)人的暖流，在冬日的小城蔓延開來，首先流入了我的心扉。
　　母親向司機(jī)連聲道謝，而后轉(zhuǎn)過身來牽我的手，不知何時(shí)，我本冰涼的掌心有了溫度。我望向母親，母親也望著我，我們?cè)诙�日的雪地里，笑了�?br /> 　　司機(jī)和藹憨厚的面孔，車內(nèi)清淡雅致的花香，都留在我的記憶里，成為歲月無法抹去的芬芳。

　　老門燈安在家中廊檐下，老門燈的開關(guān)也很老，還是八九十年代的模樣。開關(guān)處用一個(gè)黑色的圓罩子罩著，開關(guān)里落下一根紅色長線來，伸手一拽，只聽“咯噔”一聲，門前的老門燈便亮了。再一拽，又“咯噔”一聲，老門燈便滅了，方便得很。爺爺很愛這盞老門燈，那根拉燈的紅線在日日的拉拽中都磨斷了十幾根，爺爺也從未有過換掉老門燈的念頭。
　　幼時(shí)，我問爺爺一樓和二樓之間用朱色瓷磚砌成的“1998”字樣是什么意思。爺爺便會(huì)說：“這房是在九八年建的。”語氣里，帶著些許自豪，卻又帶著些許悲戚。說話時(shí)，望著那盞老門燈，目光里流露出的，是日子壘起的滄桑。我想，爺爺?shù)墓适�，也許只有老門燈知曉了。
　　直到那個(gè)午后，我才知道了屬于爺爺?shù)墓适隆?br /> 　　爺爺?shù)囊簧�如同那盞老門燈一樣斑駁不平。他小的時(shí)候，曾祖父去世了，曾祖母帶著爺爺和二爺爺改嫁了。尚且年幼的爺爺飽嘗寄人籬下的酸楚。長大后，爺爺離開家鄉(xiāng)，通過自己的打拼，在異鄉(xiāng)建起樓房，建起了屬于他自己的家。而樓房上的“1998”是爺爺對(duì)過去生活的一種告別，而一切并沒有就這樣結(jié)束。
　　講到這兒，爺爺習(xí)慣性地抬頭看了看老門燈，老門燈的安靜似乎給了爺爺繼續(xù)講下去的勇氣。二爺爺年幼時(shí)因?yàn)橐淮我馔猓�竟是落下些癡傻，迄今仍獨(dú)居在小時(shí)候住的地方。爺爺一有空就會(huì)去看他，每次都會(huì)帶好些東西，或肉，或油，或是些御寒的棉被。二爺爺?shù)奶锟偸遣淮蚶�，爺爺有空了便�?huì)去替他耕耕田，鋤鋤草……“平常還能照料些但我現(xiàn)在年紀(jì)大了，做事都感覺有些力不從心，越來越幫不上他。他自己不肯干，我又有什么辦法啊!”爺爺雙手放在臉前，低下頭，轉(zhuǎn)過身去。
　　或許，我從未真正了解過爺爺，這個(gè)歷經(jīng)滄桑的老人，總是把所有受的苦都藏在心里。爺爺?shù)倪@一輩子像極了老門燈，安靜地把自己的一生奉獻(xiàn)給他人，卻毫不張揚(yáng)。比起很少陪在爺爺身邊的家人，老門燈才更像爺爺?shù)闹�心人，陪著爺爺度過春夏秋冬，閑暇農(nóng)忙。而我從前自認(rèn)為已經(jīng)很好的關(guān)心與陪伴了，現(xiàn)在想來，僅僅如點(diǎn)點(diǎn)螢火吧。
 
【邂逅美好】
  　　汪老的文字，是可以入畫的，且須是一副極靜極淡的水墨。“北京豐富胡同有一座小院，異�；砹粒�這是老舍先生的院子，到處是花，很精神。”多么直白凝練的文字，毫不矯揉，只把生活娓娓道來。
　　他的文集，單看書名，便很喜歡。“人生有趣”、“人間小暖”，輕輕吟誦，讀出滿嘴的煙火氣息。原來在那個(gè)艱苦的歲月里，人生同樣可以有喝茶、遛鳥、吃豆汁兒的趣意；原來人間是有賞花，下棋的小溫暖的。正如卷首語云：小日煙火，情趣滿懷。
　　當(dāng)讀到那篇《七里茶坊》，我簡直嘆出聲來，在汪老筆下，文字不再死板，就如同一位老人坐在搖椅上，把往昔慢慢訴說。
　　在一九六零年的冬天，騾馬大店，坐在溫暖的炕上，吃著熱氣騰騰的莜面窩窩頭，蘸著麥麩子做的大醬，天南海北地與同伴聊天，聊云南的重升，汽鍋雞，多么有趣而美好的日子——可你能想象這是汪老被下放時(shí)淘廁所的經(jīng)歷嗎？
　　喜愛他白描的筆法，漫漫地回憶往事依依，更敬佩他豁達(dá)樂觀的心，不論何時(shí)何地，都能寫下美好，回味美好，他將中華文化中的“忍耐”、“開朗”發(fā)揮到了極致，正如蘇軾云：“人不應(yīng)與自己設(shè)限，人若悟此，當(dāng)恁么時(shí)也不妨熟歇”。
　　插圖里一位老人，正把著蒲扇，怡然自樂，坐于樹下，像極了汪老的眼波澄澈，面容閑靜。正是歲月滄桑歷練，造就了他這般簡單素靜的文風(fēng)。
　　讀到文末，“過年，怎么也得叫壩下人吃上一口肉！”
　　內(nèi)心忽而盈滿感動(dòng)，這是一位淳樸的壩上人，這是一句樸素、美麗的話。
　　恍然悟得封面這句“至味在人間，日日有小暖”的奧義，汪老寫作的初衷，原是很簡單：只為給每一位讀者送去“趣”與“暖”。
　　“人生忽如寄，莫辜負(fù)茶、湯和好天氣。”“一定要愛點(diǎn)兒什么，恰似草木對(duì)光陰的鐘情。”……
　　閑時(shí)，讀讀汪曾祺，讓繁雜的心變得簡單與直白。
  　　那夜，我終于感受到了母親的辛酸，就像艾草味一樣。
　　我從六年級(jí)就開始戴眼鏡了，度數(shù)在不停的往上漲，戴眼鏡就成了我的痛苦和負(fù)擔(dān)，母親也總為我的眼睛而煩惱。
　　記得那天，我鼓起勇氣的對(duì)媽媽說：“媽，我看不清黑板上的字了。”母親有些吃驚，也有些生氣：“你別像你姐那樣成四只眼，這可不是什么好事！”
　　隔幾日我還是戴上了眼鏡，母親為此很無奈，說：“以后不許再看手機(jī)了。”
　　之后的幾日，母親總是在翻手機(jī)，似乎很忙。那些天，母親總是在我耳邊嘮叨，話題無一不是關(guān)于如何保護(hù)眼睛之類的，我的耳朵都聽出繭子了，可以將那些“護(hù)眼秘訣”倒背如流了。
　　又過了一段時(shí)間，媽媽不知從哪結(jié)識(shí)了“護(hù)眼機(jī)構(gòu)”，她買了一箱子的護(hù)眼貼，并且還做起了第二份“職業(yè)”——在微信里賣護(hù)眼貼!
　　“媽，你別相信這些，不管用!還有你別在朋友圈里發(fā)廣告啊!”原來媽媽看賣家常在微信里發(fā)關(guān)于護(hù)眼貼的廣告，她覺得幫忙推廣，可以賺些錢。然而，我認(rèn)為媽媽的朋友圈里都是我的老師，還有我同學(xué)的家長，不覺有些丟臉。
　　“你呀，別管那么多，把你的眼睛保護(hù)好是正事。而且這護(hù)眼貼是艾草做的，你還不信中國的中醫(yī)嗎？”
　　于是，圍繞這件事，我們爭論了很久。
　　我向姐姐傾訴了我的苦惱，姐姐卻似乎很贊成母親并且批評(píng)了我的做法，讓我不要為此事想太多。我就很不理解，于是乎，那一箱艾草味的護(hù)眼貼，我根本沒用過。
　　那一日，我學(xué)了史鐵生的《秋天的懷念》，在細(xì)細(xì)品讀時(shí)，我似乎讀懂了母愛的細(xì)膩與偉大。
　　于是我問我媽還在賣護(hù)眼貼嗎？她爽氣地說：“沒有啊!你姐和我說了，我害你丟臉，喏，現(xiàn)在不賣了!”我有些難為情地笑笑。
　　回到房間后，我悄悄打開那個(gè)已經(jīng)有些蒙塵的箱子，取出一張護(hù)眼貼戴上。我的心隨著它的變熱而變熱，那艾草味在我身邊縈繞，我的鼻頭有些酸了。
　　在這股艾草的芳香中，我特別想對(duì)母親說：對(duì)不起，媽！
 
【桃李不言】

　　老駱，我們的數(shù)學(xué)老師，因常“扣留”學(xué)生，賦其美名曰：“扣老師”，其課名曰“扣課”。
　　他身材高大，就如他名中的樹一樣。他做起事來從不拖泥帶水、干凈利落，使得高鼻梁、雙眼皮的他一點(diǎn)兒也不像近五十歲的人。他的聲音沙啞，可能是多年從事教師工作的原因吧。
　　先說說老師的缺點(diǎn)，老駱不像其他老師太謙虛，他總是對(duì)自己有十二分的肯定。他自稱“人生導(dǎo)師”，說過很多有“哲理”的話，比如“三遍不為過”、“我這不是罰，而是善意的提醒”等等。我們班小鈺同學(xué)整理出的《駱語》風(fēng)靡全班。還有，他的家里可干凈了，我們一度懷疑地板縫都是用牙簽清理的。夏天，天氣炎熱，大多數(shù)的人穿個(gè)短褲、背心就出門了，而老駱總是一身正裝——襯衫、長褲、擦得锃亮的鞋。每當(dāng)別人夸贊他衣服整潔、追求干凈時(shí)，他總是微微點(diǎn)頭，笑著說：“家有賢妻嘛！”這個(gè)老駱還如此的愛家護(hù)家呢！
　　聽語文老師說，駱老師還是我校的“光盤行動(dòng)”的代表人物，每次吃飯，他定是光盤！再瞧瞧飯桶里，滿滿的剩菜剩飯，我們不免就心生愧疚了。說到學(xué)習(xí)，當(dāng)然就會(huì)想到上課，老駱的數(shù)學(xué)課無疑是最“驚心動(dòng)魄”的。為什么呢？那還得從他的口頭禪“扣留”說起。
　　扣留，詞典解釋為：用強(qiáng)制手段把人或錢財(cái)物品留住不放。而“駱氏扣法”是如何呢？上課鈴一響起，就能聽見老駱熟悉的腳步聲和鑰匙聲，“可怕”的數(shù)學(xué)課開始了。“我來問一下，你來，這里同類項(xiàng)怎么合并？”認(rèn)真聽的人回答上來了還好，沒認(rèn)真聽得就是­——“你這孩子，不認(rèn)真，給我把作業(yè)重做一遍，下次就叫你扣留了！”于是喜得“重做”金帖。查裝訂和資料時(shí)，一但不符他意，就又得“扣留”鉆石帖。聽被扣留的同學(xué)說，剛開始時(shí)愁眉苦臉，雙腿直抖，最怕傳說中的老駱“加大版鐵砂掌”。雖說我們從未見識(shí)過，但那雙大手足以嚇人！還怕他像其他老師一樣恭請(qǐng)家長來校“交流”。但是咱們?nèi)蚀鹊睦像樤趺磿?huì)這樣呢？他只不過是以一些名人故事啊來從側(cè)面教育我們上課、學(xué)習(xí)一定要認(rèn)真。難怪被扣的同學(xué)是“哭著進(jìn)笑著出”呢。
　　老駱還很博學(xué)的呢！上知天文，下曉地理，語文、英語無所不知，數(shù)學(xué)就更別提了。他曾論毛主席的《沁園春·雪》；談?dòng)⒚缹W(xué)說；議哥白尼的“日心說”；敘魏格納的“大陸漂移說”……真是個(gè)了不起的老師！
“　　一流的老師教人做人，二流的老師教人做事，三流的老師教人做題。我要成為一流的老師！”這是駱老師三十多年來在教育崗位上一直堅(jiān)守的信念。而在我們心中，“扣老師”是當(dāng)之無愧的一流老師！
  　　去西安旅游時(shí)，人群混雜，但我們班集合得非�？�，為什么？遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著一個(gè)戴著鴨舌帽、穿著黑色衣服、舉著瓶礦泉水的高個(gè)子中年人，不用說，就是駱老師了。
　　駱老師走路快且輕盈。上課時(shí)，偶然間抬頭，可以看見一個(gè)黑色的身影從窗口飄然而過。吃飯時(shí)學(xué)校禁止奔跑，駱老師憑借走路，令人望塵莫及，我練了兩年，也才算勉強(qiáng)超越。
　　駱老師雖然已年過半百，但絕非是一個(gè)老氣橫秋的人。正相反，他的體育有時(shí)也要使我們班最健壯的男生敬畏一番。
　　那年軍訓(xùn)，當(dāng)我們這群穿著草綠色軍裝的學(xué)生坐在地上休息時(shí)，只見駱老師雙臂撐地，將整個(gè)身體撐了起來。微風(fēng)拂過，我們一個(gè)個(gè)目瞪口呆。有幾個(gè)男生試了試，真的，很難。
　　“以我為準(zhǔn)，向我看齊！”
　　“把簡單的事情做到最好！”
　　這是駱老師的名言，也是對(duì)我們的要求。我們一開始還認(rèn)真地去做，但到后來幾乎都不屑一顧了。
　　但駱老師是始終遵守的。每天上課，黑板總是不夠?qū)懙�。每�?dāng)黑板寫滿時(shí)，駱老師悠然舉起板擦，輕舒手臂，在黑板上左一下、右一下，好像伴著鼓點(diǎn)一般，三下五除二，就擦好了。初一我們看他做，初二他看就看著我們做了。我們似乎都已經(jīng)學(xué)會(huì)他的那一招了，將黑板擦得干凈透亮，清清爽爽。
　　駱老師的威信很高，有很多時(shí)候都是不茍言笑的冷淡范兒。但他幾乎從不動(dòng)手，他的一張嘴勝過千軍萬馬，這也無愧于他名字中的“君（軍）”字。
　　每次晚自習(xí)，他找我們一個(gè)個(gè)面批時(shí)，偌大的辦公室里只有他一個(gè)人，而整個(gè)辦公室卻彌漫著肅殺的氣氛。我還記得第一次我考砸了去面批，整個(gè)過程我都不敢抬頭，話也不敢多說一句。面批結(jié)束后，空調(diào)吹出的熱風(fēng)幾乎成了冷風(fēng)。
　　但駱老師也有可愛的一面。每當(dāng)他在工作上完成了一件事時(shí)，總是與我們“炫耀”一番。
　　那天晚上，周闖關(guān)語文、數(shù)學(xué)考完試，駱老師拿出一沓試卷。我一看，是才考的試卷，他已經(jīng)改完了。
　　“你去問問哪個(gè)老師在當(dāng)天晚上就把試卷改完的！”他驕傲地說，好像想得到我們贊許一般。
　　駱老師的外號(hào)有許多，一開始，他老喜歡用“上帝”這個(gè)詞，我們便叫他“上帝”。漸漸地，駱老師與我們很熟了，我們便叫他“阿君”，后來索性叫“AJ”。
　　離別前上課的時(shí)候，他常常說：“到初三了千萬不要想我！”打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确剑?ldquo;該斷奶時(shí)就要斷奶。”而走的那一天，他坐在講臺(tái)上說：“同學(xué)們，假如你們?cè)诔跞�有不懂的問題可以找我。愿各位同學(xué)初三順利！”說完，他站起身來，安排了打掃衛(wèi)生的人，目送著我們離開。
　　前幾天，我在操場上體育課時(shí)，又看見一個(gè)高個(gè)子，戴著鴨舌帽。我恭恭敬敬地走到他面前，喊了一聲：駱老師好！
  　　我的夢，狠狠碎過，卻不會(huì)忘——只因你為我重拾夢的碎片，美麗了我的生活。
　　一頭碎發(fā)，精神而干練。眉毛很濃，眼角長滿了魚尾紋，笑起來很慈祥。你的臉黑而且瘦，鼻翼上常常滲出汗珠，衣著樸素，但整潔干凈。走起路來，步幅很大，老遠(yuǎn)就聽到褲腿的摩擦聲。
　　清晨的陽光溫柔清淺，街角的那棵梧桐高大筆直，直愣愣的枝丫指向天空，樹梢上已吐出點(diǎn)點(diǎn)綠意�？諝庵幸鐒�(dòng)著一股一股的涼，微風(fēng)將窗外鳥兒的呢喃輕輕吹散，將秘密留在心底。
我背著書包，邁著沉重的步子向前走著，腦海又不聽使喚的浮現(xiàn)出那可怕的試卷，那刺眼的分?jǐn)?shù)。我搖搖腦袋，想把這些統(tǒng)統(tǒng)甩掉，無奈，失敗的痛苦像惡魔一樣將我緊緊纏繞。頭頂著雨，無法抗拒。眼淚像斷了線的珠子般肆無忌憚地滾落出來。方察覺，你已走到我的身旁。我倔強(qiáng)的抬起頭，45°仰望天空，盡力不讓你看到我“狼狽”的模樣。你輕輕地拍了拍我的肩膀，示意我跟你走。我不安地走在你身后，只想著過會(huì)兒又怎樣被你劈頭蓋臉地訓(xùn)一頓。誰知，你竟把我?guī)У搅私處煵蛷d，給我打了一碗白粥。你說：“沒有比腳更長的路，沒有比人更高的山。”我想，粥是火神之手?jǐn)嚦鰜淼?mdash;—微波蕩漾，濃如凝脂。這碗粥，是你送給我的第一束春花。
你治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)卻又心腸極軟，“信不信我敲你！”這是你的口頭禪，但一年來從沒看到你對(duì)誰施以懲戒。你口才好，板書漂亮。說來神奇，不僅你的口若懸河讓我們?nèi)绨V如醉，就連你在黑板上勾來圈去的時(shí)候，也會(huì)讓我們的脖頸跟著扭動(dòng)。你上課時(shí)，不知不覺就脫離了教材，忘情而精彩。忽然聽到下課的鈴聲，你如夢初醒，捏著粉筆怔在那兒，看著我們滿是歉意。下面瞬間嘰嘰喳喳，央你再講一會(huì)兒，你一臉尷尬，苦笑著揮揮手說：“下課了！”
分別那天，很匆忙。但你在黑板上寫下四個(gè)大字“腳比路長”！這是你一向的習(xí)慣，你喜歡用文章記敘和我們?cè)谝黄鸬娜兆�。在你的文章里，我們能找到自己生活的影子。你似乎能洞悉每一個(gè)人的心理，用文字婉轉(zhuǎn)地提醒我們，點(diǎn)撥我們。
　　初春的陽光密密地斜射下來，透過樹葉，在大地上灑下點(diǎn)點(diǎn)碎金。你是人間的四月天，
美麗了我的生活。
 
【落英繽紛】

　　橋下的車川流不息，如一枚枚箭羽，在馬路上奔馳著。我們站在橋上，就如《菩薩蠻》中寫的那句詩一樣，“畫船聽雨眠”，確有這樣的韻味交雜其中呢。  
　　其實(shí)，人從初到人世的那一刻就登上了一列名為“歲月”的列車，途中經(jīng)過的一站又一站，就是流年中漸行漸遠(yuǎn)的親人。列車不會(huì)停下，過往種種也會(huì)留在記憶里，兀自芬芳，香徹心靈。