每次推開那扇門，都會有一種沖動。“書如青山常亂疊”。有時不為買書，只為看那些名人大家穿越歲月的塵封，齊聚一堂的景象；亦或是坐在窗邊，在字句之前尋找自我。


【遇見書店】
  　　書店雖不大，外表也很普通，卻獨享一份雅致與細(xì)膩。名曰“椿湫”，椿，久長者；湫，悄然之意。我想，這正是書店老板的心聲與期許吧。即使默默無聞也要生生不息。每次推開那扇門，都會有一種沖動。有時不為買書，甚至也不為看書，只為看那“書如青山常亂疊”之況，看那些名人大家穿越歲月的塵封，而今齊聚一堂的景象，亦或是坐在窗臺邊，閑望天邊云卷云舒，坐觀世事風(fēng)水流轉(zhuǎn)，便好像洗凈了沾染的一切污穢，只管在時間的縫隙中遨游，在字句之前尋找自我。
　　書店，對讀書人而言，都是一種成全。書店成全了多數(shù)人的期盼與渴望，同時也使每一本書都有機會被世人熟知。事實上，沒有誰是一座孤島，一本書就是一個世界。書店承載著無盡的愛與恨，悲與歡，離與合。當(dāng)我們邂逅了某本書籍，便像跨入某個異世界。每本書籍，都擁有獨特的思想與意義，也向世人展示了截然不同的世界。當(dāng)然，每個讀者的人生閱歷不同，也對書有著不同的體驗與看法。因此，我們完全不必?fù)?dān)心心靈是否孤寂，因為兩種思想相互碰撞總能擦出異樣的火花。有時，我會覺得自己早已和書店融為一體，它已成為我生命中不可分割的一部分�，F(xiàn)實啊，無論它給予我多少打擊與痛苦，讓我心灰意冷，只要躲進小小的書店中，它便會撫平我的傷痕，治愈我的靈魂，讓我的世界透出光明與希望。
　　古代雖無書店，卻仍有黃生借書的故事廣為流傳。今雖有書店，逐漸被電子書籍與網(wǎng)上書店趕上窮途末路——實體書店生存艱難。但仍不乏一些緊跟時代潮流的實體書店，例如三聯(lián)書店，在當(dāng)今文化日趨多元的背景下，致力于打造品牌，一心做好書，在當(dāng)今社會中一直挺立不衰。西塞羅曾說過：“沒有書籍的屋子，就像一個沒有靈魂的軀體。”在這個被數(shù)字與電子所吞噬的世界里，人們越來越傾向于碎片化的閱讀，而忽略了實體書籍的厚重與深意。那些實體書店，就像被世界的黃沙所掩蓋的城堡，不是被黃沙同化，便是抗過黃沙的侵蝕，涅槃重生，重新綻放出原本的光輝�！秿u上書店》中曾說“沒有書店的地方不算是地方，事實上，一個地區(qū)，一個民族，一個國家，如果缺少精神力量的支撐，將會寸步難行。沒有書店的存在，我們的靈魂將無處安放，我們的心靈也會極盡空虛。”
　　所以，椿湫，它不僅是一家書店，也是一個風(fēng)景如畫的好地方。
  　　世界上，存在著一種“不打烊書店”，尤其是在夜深之時，它便成了海上的帆船，載以寧靜，行以溫暖。
　　依舊是喜歡書店溫暖的橘黃色燈光和書上特有的紙張香氣。猶如一縷茶香在安靜溫婉的舊時光中，裊裊升起。靜聽那推門而入的風(fēng)鈴聲，靜享夏日滂沱大雨的安逸。
　　深夜書店，釋放理解的光芒。理解工人一邊承擔(dān)生活重?fù)?dān)，一邊渴望精神修煉的無奈，讓其褪去白天的疲憊，在整日奔走忙碌之后，能感受書本的溫度，體會文字的韻味；理解學(xué)生對遠(yuǎn)方的追逐，對未來的迫不及待，讓其暢游于知識的海洋，為夢想的殿堂堆砌磚瓦，為遠(yuǎn)方的到來積攢能量；理解流浪者無處安身的窘迫和四處漂泊的疲憊，讓其擁有落腳之處，感受人間的溫暖，看到明天的希望。因為深夜書店的理解，他們的需求得到了滿足，生活的步伐變得輕盈。
　　深夜書店，流淌尊重的清流。有這樣一類人，他們在大多數(shù)人眼中，沒有權(quán)利，沒有地位，沒有身份。滿身都是被人厭棄、唾罵、隔離的理由，尊嚴(yán)二字于他們來說遙遠(yuǎn)在光年之外。然而在深夜書店，他們將處于一個全新的世界，可以手捧著書本，即使看不懂密密麻麻的文字，嗅著它們的味道也足以讓他們滿足，因為那是被尊重的感覺，是重獲尊嚴(yán)的滋味。因為深夜書店消除偏見，予人尊重，他們飄零無根的心有了歸屬地。
　　深夜書店，灑落關(guān)愛的甘霖。像春雨灑落萬物，清風(fēng)驅(qū)散燥熱，冬日陽光溫暖身心。深夜書店以特有的清爽寧靜，讓疲憊的人沉沉睡去，讓筑夢的人安靜學(xué)習(xí)�？此莆⑿〉男袨�，對于需求者而言，卻是最大的榮幸，人間需要關(guān)愛，關(guān)愛為人情增溫，為社會創(chuàng)造和諧，為民族增強凝聚力。因為被關(guān)愛，所以感到幸福。
　　黑夜的特質(zhì)是寧靜，而寧靜來自身體的舒適與內(nèi)心的坦然。深夜書店，以理解、尊重、關(guān)愛作為經(jīng)營準(zhǔn)則，給予每位來客一方寧靜，讓深夜書店成了人間天堂。
　　平生所愛不過翻一座山，越一條河，看一片云，做一次夢，在最好的年紀(jì)，遇到最好的自己。深夜書店是匯集人生幸福的港灣，也是緩緩時光中的一個繁華美夢。
　　或許有一天記憶倒帶，最難忘卻的還是在小巷拐角處的深夜書店，是社會上一座風(fēng)雨長亭，凝望疲敝的人文古道，難舍劫后的萬道斜陽。
 
【激揚文字】
  　　查爾斯•狄更斯在《雙城記》中寫道:“我們正直上天堂，我們也正直下地獄。”這時代物質(zhì)豐盈，這時代物欲橫流。最高等的學(xué)府或許培養(yǎng)出最精致的利己主義者，最平凡的職位也許閃耀著人性的光輝。世界越來越成為一個整體，我卻以為：公共利益背景下對個人幸福感的過分榨取是極不明智的做法。
　　誠然，社會需要人們對公共利益有所貢獻。正如榮格所說，“合群是一切善良人的終極取同”。社會作為一個整體，其各項功能的實現(xiàn)必然要通過社會整體的組成單位——個體的共同努力。分工明確，各司其職，這才能最大化地實現(xiàn)公共利益。
　　然而，個人的小確幸對個體而言不可或缺。梁漱溟先生曾說，“中國文化的最悲哀處就在于它看不到個人”。我們總提倡說“奉獻精神”，“為社會做貢獻”，卻忽略了這其中人的天然欲望與訴求。人是有思想的動物，完全地壓制自然欲望，只會使欲望在背光的沼澤里瘋狂生長。完全是適得其反。
　　再者，“小確幸”式獨樂并不意味著“利己主義”與“絕對自私”。你必須擁有一些小而舒適的幸福。清晨六點的新鮮空氣，商場櫥窗里的裙子，甚至只是樓下早餐店一碗最辣的粉，這樣你才能不被宏偉目標(biāo)的空洞吞噬。這樣的“獨樂”對于“眾樂”的實現(xiàn)，作用是畫龍點睛的。
　　因此，區(qū)分“獨樂”和“眾樂”孰樂，其實是個偽命題。這兩者本就無所謂“更”，只是程度不同基礎(chǔ)上的有機結(jié)合。過分地強調(diào)奉獻精神抹殺了個體的存在，而正如西塞羅所言“人是共和國的一切目的和最終目的”。個體的意義是無庸置疑地需要被肯定的。但過度鼓吹個人利益的做法也是不可取的。張載曾言，“為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”，社會責(zé)任感也應(yīng)是人生的一門必修課，完全的個人主義只會滋生利己主義的細(xì)菌。
　　由是觀之，我們應(yīng)該要“獨樂”也要“眾樂”。獨樂與眾樂的尺度掌握在各自心中，人人都有自己的標(biāo)準(zhǔn)去衡量，決定究竟孰多孰少。這其中難免有個別特例，但大部分人的價值取向與道德標(biāo)準(zhǔn)并不會有太多差異。竊以為，若是人人都憑著心中的秤做人行事，或許世上就無所謂“獨樂”與“眾樂”了，因為“獨樂”即“眾樂”，“眾樂”也即“獨樂”了。
  　　道，天地之律也；德，萬物之性也。
　　道德是否是永恒不變？當(dāng)然是一個否定的答案。正如將現(xiàn)有的道德套用在野蠻人身上是行不通的，所謂道德更接近于眾人認(rèn)同的一種規(guī)范。而規(guī)范，自然而然地讓人聯(lián)想到法律。《現(xiàn)代漢語詞典》上，道德是意識形態(tài)之一，由人們自律或輿論監(jiān)督的一種規(guī)范；而法律是體現(xiàn)統(tǒng)治階級意志，由國家強制力保證實施的一種規(guī)范。這就很有趣了。二者本質(zhì)相同，但主導(dǎo)又或者說遵從的階級不同。
　　法律作為統(tǒng)治階級的意志，自然是通行上下，無人反抗。而道德所遵從的是“眾人”，如果是統(tǒng)治階級主導(dǎo)，那與法律又有何不同，如果是被統(tǒng)治階級主導(dǎo)，那又有何意義？難不成指望統(tǒng)治階級去遵守？抑或只是作為法律的補充而存在？人們更加信賴由強制力和統(tǒng)治階級保證的法律，反而是代表著公眾意志的道德為人所摒棄，好似加裝在狙擊步槍上的刺刀，可笑而可悲，但它為何存在？這或許可以通過其目的作出解釋。依個人理解，無論是法律抑或道德，都只是人在個人力量不足，或是作為弱者的情況下，聚集成為一個團體，制訂規(guī)則以保護自己與親人。而每個人都有自己的想法，于是選擇絕大多數(shù)人認(rèn)可或可以接受的規(guī)則作為法律，并慢慢衍生出強制力加以執(zhí)行。而個人不同的看法，渾以共有的法律，便慢慢形成了一套由法律作為基礎(chǔ)（這也是其能夠為眾人所認(rèn)同的原因），輔以部分人獨有的看法，從而形成的“偽法律”。
　　這樣有著相同看法的人數(shù)一多，便形成了新一種道德，甚至當(dāng)人數(shù)足夠多時，會衍生出自己的一套評定標(biāo)準(zhǔn)，懲罰手段，并藉此影響他人，當(dāng)這個“偽法律”足夠龐大，甚至影響到大多數(shù)人時，其中情節(jié)嚴(yán)重的，就變成了法律，情節(jié)尚輕的，便由其內(nèi)部解決（當(dāng)然不能觸及更高的法律）。
　　而道德究竟是什么？《風(fēng)流去》文中給了一個老子的答案：道，就是天地間運行的規(guī)則和秩序；德，就是萬事萬物的特殊屬性，本質(zhì)屬性。這樣的道德，也許的確是不變的，“道之大原出于天，天不變道亦不變”，而這樣的道德究竟是什么，我不得而知。太陽東升西落會在幾千億年后改變，一加一等于二會在二進制前改變，物質(zhì)是運動的會在絕對零度面前停滯，連宇宙都會在熱寂中迎來并不絢爛的終末。當(dāng)滄海變成桑田，歲月在流逝中虛幻，一切的一切都改變，還有什么不變？
　　每當(dāng)思及這樣的問題，就總會大感生命之短暫，視界之狹小，無緣見到最后的真理�？傊�的總之，最后的最后，也還是“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索！
 
【紙上故鄉(xiāng)】
  　　在這個愛思想已成潮流的時代，作家一個比著一個追求深刻和深沉，唯恐自己成了一個膚淺的俗人，可《布魯克林有棵樹》卻依然做著感動的文章。曹文軒曾評價這本書“它不是靠故事的離奇，而是靠故事的質(zhì)量；不是靠主題的新穎，而是靠主題的分量；不是靠人物的怪誕，而是靠人物的真實。”是的，讀它是平易的自然的，讀后卻是受益匪淺的。
　　最初看這本書是被它畫著一棵樹的封面和詩意的名字所吸引，“The tree of heaven”被譯為“天堂樹”，實際上就是我們常說的臭椿樹，這是一種少見的連水泥地上都能長起來的頑強的樹。窮人的快樂永遠(yuǎn)是那么少，以至于見到一棵臭椿樹，他們也能看見天堂。
　　作者貝蒂•史密斯，成長于紐約的布魯克林，也就是說，這部小說是以她成長的環(huán)境來寫的，而她早年的經(jīng)歷也與主人公弗蘭西相似。小說對二十世紀(jì)初的布魯克林生活給出了百科全書式的介紹。文學(xué)批評家艾爾弗瑞德•卡增寫道“從某種意義上說《布魯克林有棵樹》是布魯克林的完美寫照。”“它集樸素、簡陋、庸常和可愛于一身。”一本好書會觸及一個人的靈魂，改變我們看待周圍世界的方式。
　　“活著，奮斗著，愛著我們的生活，愛著生命饋贈的一切悲歡，那就是一種實現(xiàn)生命的充實常在，人人皆可獲得。”全書與作者的這句話緊密相連。故事從夏日下午的天堂樹寫起，又到夏日下午的天堂樹結(jié)束，而弗蘭西•諾蘭卻從一個黑瘦弱小的女孩蛻變?yōu)閳詮姼删毜拇蠊媚�。一棵本該無憂無慮的幼小心靈被迫面對艱辛的生活，母親偏愛弟弟，父親深愛她卻英年早逝，家境清貧，在學(xué)校飽受輕鄙……面對坎坷的人生，她也曾苦悶、迷茫，卻始終保持著那份尊嚴(yán)和知識改變命運的信念。弗蘭西每個星期六會去圖書館，她想把圖書館里所有的書從 A到Z 一本本看完。星期六下午，她會拿著借來的書來到布魯克林，坐在太平梯口，藏在濃濃的樹蔭下，看著書，做著白日夢。
　　女作家佩吉•奧倫斯坦在評論此書時說“生活并不公平，可是總能應(yīng)付過去。”一個孩子在成長的過程中會不斷吸收父母的精神傳承。就像弗蘭西的堅強像媽媽，她的堅強幫助她克服困難，超越前人：她的外祖母沒上過學(xué)，她的母親只上過小學(xué)，而她卻憑借自己的堅強上了大學(xué)。弗蘭西的想象來自爸爸，她的想象力讓她超脫了生存的艱難。沒有人希望自己貧困，但貧困卻可以磨礪性格。苦水中泡大的弗蘭西和弟弟尼雷一起談到出生在幸福時代而不用吃苦的小妹妹勞瑞時，表現(xiàn)出的是一種同情：“不會有我們那些快樂。”那是苦中作樂的甜，是貧困中的樂趣。
　　這部小說有些“大女子主義”男女對比鮮明。弗蘭西的媽媽堅強似鐵，爸爸卻柔情似水。父親為了讓女兒上她想上的學(xué)校，不惜造假，冒用他人地址。弗蘭西和爸爸更親，和媽媽疏遠(yuǎn)，可最了解他的，恰恰是這個和他一樣心硬的母親。在面對只有一個孩子可以繼續(xù)上學(xué)時，母親凱蒂放棄了渴望知識的弗蘭西，而選擇了兒子尼雷。在生產(chǎn)第三個孩子即將死掉時，這位母親才吐露了心聲，說是兒子本來不喜歡讀書，如果停他的學(xué)，他永遠(yuǎn)都不會再回去。“而你不一樣，你會拼，會斗，你還會回去，就如同太平梯里的那棵天堂樹。”
　　小說的最后，諾蘭家悉心培育的那棵叫安妮的樹最終還是病了，死了�？赡强帽豢车簦�連同樹干一起被燒的天堂樹竟然活了下來！
　　這是一部讓人看了會哭也會笑的“家小說”，它教會了我愛與成長。
  　　培根說:“歷史使人明智，詩詞使人靈秀，數(shù)學(xué)使人周密，倫理使人莊重，邏輯修辭使人善辯。”而閱讀，則盈滿人生一切的明智與靈秀、一切的周密與莊重、一切的聰慧與善辯。
　　董卿，沒有顯赫的家庭背景，卻以獨特的韻致娉婷在眾人眼前。是什么讓她如此靚麗、如此迷人？或許，其中極重要的，就是閱讀。早在中學(xué)時她便開始三五天讀一本名著，即使在高強度的工作壓力下，她仍堅持每天一小時的閱讀。正是那不斷的積累，她才會在《中國詩詞大會》上吟誦出“天若有情天亦老，月如無恨月長圓”，此時此景，兩相輝映；她才能隨心隨情，信口拈來“當(dāng)時的我是何等溫柔，我把花瓣散在你的發(fā)間，當(dāng)你離開……”，最是美麗的也正是這一抹無意間流露的溫柔。“書在我手上，世界就在我手上！”是啊，若有詩書藏在心，歲月從不敗美人。
　　生活如歌，或高昂，或悲戚，或低沉，而因為閱讀，它變得和諧動聽。在舞臺上大聲唱出《最初的夢想》的范瑋琪，也不過是一個普通的女孩，在星光熠熠的舞臺上，并不是最抓人眼球的那一束光芒。但，偏偏是這樣的女孩，卻留下了她獨特的身影。在哈佛學(xué)習(xí)的她對很多人來說，無疑是敬佩、羨慕的。可她卻做出了驚人之舉——離開哈佛，選擇唱歌。但事實并沒有想象中那么簡單，進路演藝圈的范瑋琪，作詞、編曲、剪輯等全部刁難著她，經(jīng)過深思熟慮，她決定去讀書——學(xué)習(xí)有關(guān)音樂的知識她堅信自己的夢想一定可以實現(xiàn)，兩年后，一首《最初的夢想》讓她一炮而紅
　　生活如畫，或明麗，或暗淡，或素雅，因為閱讀，它變得別有風(fēng)情。金克木因閱讀而改變了人生。只有小學(xué)學(xué)歷的他在圖書館工作，每天都有很多教授、學(xué)生來借書。白天，他在借書臺和書庫間穿梭；晚上他就偷偷閱讀那些被別人借過的書。日久天長，這個曾經(jīng)的懵懂少年不僅靠自學(xué)精通了梵語、印度語、世界語等十多種語言文字，還在文學(xué)、歷史。天文等領(lǐng)域卓有成就，并與季羨林、張行中和鄧廣銘并稱為“燕園四老”。在圖書館中一點一滴咀嚼的文字，浸染成墨跡，在人生的長卷上肆意揮灑。
　　人生如戲，或喜或悲，可當(dāng)書讀，可當(dāng)戲看。戲其實就是縮小版的人生，通過戲劇演出人生百態(tài)。生活沒有彩排，每天都是現(xiàn)場直播，昨天過去了再不重來，前一秒過去了再不重復(fù)。而書亦是如此，書中封面是歲月的燦爛，扉頁是青春的警句，封底是墓碑，內(nèi)容是走過的路程。日，是它的標(biāo)點；月，是它的段落；年，是它的章節(jié)。童年、青年、中年、老年都是人生不同的篇章。
　　人生如夢，或濃墨潑灑，或輕描淡寫，或輕吟低唱。而書就如夢中一幅幅畫面，以充滿狡黠的神態(tài)撩撥你的思緒，以期待的目光掃射你的追逐。人生中再次仰望闊別已久的夢想。不再沉淪于夢魘，徹悟書在人生中的內(nèi)涵，裸露在外的是時間、空間，蘊含在內(nèi)的是萬千的含蓄“謎面”，合目細(xì)品姍姍來遲的滋味，如歌如靄，如情如火……
　　有的書可以曇花一現(xiàn)，轟動一時，然而日久天長，便被人棄之墻邊柜角，成為無人問津的廢紙堆。有的書也許曾遭冷遇，遭受禁錮，若干年后甚至若干代后，卻在不經(jīng)意處燦然生輝。那些優(yōu)秀的書，歷經(jīng)歲月的大浪淘沙，飽受歷史的風(fēng)雨浸潤，依然流傳下來，在一代又一代人的心中，一版再版歷久彌新。
　　此生此世，何其短暫。著眼于眼前的茍且，卻沒有詩意的遠(yuǎn)方，人生也不過是在現(xiàn)實的泥塵中打了幾個滾，拍一拍，也就全散去了。而書，卻是那詩意的世界。每一部經(jīng)過大浪淘沙的經(jīng)典，都是那蘊藏著整個世界的芥子，為我們的生命延伸出無窮盡的廣度與厚度。
　　讓我們洞開這朵絕世之花，探索時間的深度，聆聽永恒的回聲，讓書香繚繞人生之路吧！
 
【星星點點】

　　這不過是我心中的一幅圖：有碧野朱橋、藍(lán)田日暖的美好，也有桃李春風(fēng)、十年夜雨的孤獨，只是生活本然，隨處可見罷了。當(dāng)我心中有此圖之時，我便成了擱淺星海的魚，眺望現(xiàn)世，尋不到歸路，只因心醉于此，不復(fù)出，亦不欲出，惟望有一日，可道此宏圖。  
　　少年強，則國強，國強則士氣高昂。老一輩尚健步如飛，新一代已成為中堅棟梁。“00”后英姿勃勃的亮相，是盛世的最美的畫廊。盛世如歌，如歌盛世，虎嘯龍吟，玫瑰鏗鏘。這紅色的追夢人，這盛世的締造者，起筆身手不凡，收筆必將燦爛。  
　　門外風(fēng)鈴聲拉回我的思緒，起風(fēng)了。夜幕低垂，樹影搖晃，門前下班的路人行色匆匆，街燈下，照亮著一個個晚歸的人;我起身，將書放回原處。店中仍有不少的人還沉浸在書中無法忘懷。我推開店門，深吸一口氣，深秋天氣微冷，落葉飄落到地上。伴著秋風(fēng)與落葉，融入行人的隊伍中，我將繼續(xù)游蕩。