2019，真是千滋百味的一年。到舊日碼頭尋找青春，在龍蝦的香氣中懷念父親；顛簸23個小時到萬峰山支教，走進(jìn)學(xué)生家里等待冰雪消融……翻看一篇篇真性情的文字，覺得，做個有趣、有愛、有故事的老師真好。

【悠悠我心】 　　初夏，龍蝦還未長豐滿，下身松癟，食之無肉，蝦黃又特別的少，吃起來不帶勁。
　　仲夏的龍蝦豐滿黃多，確實是餐桌上的美味佳肴。
　　我吃過油炸龍蝦，蝦皮光亮，蝦肉有一種特有的油炸芳香，但蝦黃卻無法享受得到。
　　我也吃過十三香龍蝦，各種香味滿口，喜歡吃的人，雙手配合，一邊剝一邊吃，一盆獨吞不厭。
　　我還吃過蒜泥龍蝦，味道鮮美，蒜香迷人，蘸著熱氣騰騰的鹵水吃，更是讓人欲罷不能。
　　四川的辣子炒龍蝦，我也吃過，嘗一兩個不敢再繼續(xù)，辣氣太烈，常常一邊吃，一邊張嘴哈氣，還需茶水減辣救護(hù)。
　　吃這些龍蝦，我常有三種顧慮：一是整蝦下鍋，總有不干凈之嫌；二是蝦頭內(nèi)污穢未去，與蝦黃連在一起，享受蝦黃還得用手仔細(xì)分開；三是蝦身脊上一根泥腸未抽，吃時需掐斷尾巴，不能斷腸，然后慢慢抽取泥腸，丟棄，方可剝皮享受蝦肉的精美。
　　父親燒制的龍蝦，讓人全無這些顧慮，且味道獨特，令人難忘。
　　我們喜歡吃龍蝦，仲夏至中秋時節(jié)，父親就常常買龍蝦，燒龍蝦。
　　父親買龍蝦與別人不同。很多人喜歡買個頭大的，而父親喜歡買個頭中等且外殼透亮的。他說，個頭小的肉少，個頭大的肉老，外殼深褐而且黑的，說明水質(zhì)不好，煮出來的蝦會有土腥味。
　　父親打理蝦的方法也與人不同。他將蝦放在盆中，坐于盆前，然后用手摘掉蝦頭，用剪子的尖頭輕輕挑出蝦黃，不讓頭內(nèi)污穢與蝦黃并出，將蝦黃放在碗中，丟棄蝦頭，再用手掐斷蝦尾，不掐斷泥腸，然后慢慢地抽出泥腸。這樣，一只蝦的初期打理工作就算完成了。一斤蝦，這樣打理常常需要花費很長的時間。這樣打理好后，將蝦放入水中，用牙刷一個一個地刷凈，然后用剪刀將蝦脊剪開，蝦的打理工作才算完成。
　　做蝦時，父親從不用十三香，他說那樣會改味。他用生姜、蒜泥、蔥、曬干的紅辣椒、醬油、醋、糖做佐料。烹飪時，將辣椒和生姜放入油鍋中炸一小會兒，然后倒入龍蝦炒，待龍蝦皮紅即可。再倒入少量的醬油，滴幾滴醋，放一勺糖，加適量的鹽，和水而煮。煮的時間要稍微長一些，水沸騰后，倒入蝦黃，再用微火慢熬，讓汁水浸透蝦肉。汁水不可耗干，平蝦面時放入蔥，攪拌，煮一分鐘，然后放入蒜泥，攪拌，出鍋上盤，這樣一盤精美的龍蝦就上桌了。
　　龍蝦上桌，父親常催促我們嘗嘗，看味道如何。當(dāng)我們贊不絕口時，他就開心地笑起來。
　　父親常�？粗�我們，他說年歲大了，牙齒不好。但父親喜歡自己烹飪的龍蝦，我們常用蝦鹵煮豆腐給他吃，他的飯量大增。
　　父親的龍蝦干凈，鮮美，芳香，味透，蝦味十足，吃時省事，堪稱一絕。凡來過我們家做客，吃過父親龍蝦的人，都覺得這是最好吃的龍蝦。
　　他們對父親說：“陸爹，開一個龍蝦餐館，就叫‘陸爹龍蝦’，一定生意興��！”
　　父親總是連連擺手，笑著說：“哪里哪里。瞎做瞎做。吃著好就行。”
　　又到龍蝦上市的季節(jié)了。真想再嘗嘗父親的龍蝦。可是父親離開我們已經(jīng)快一年了。
 
【有味詩書】

　　從《一個人的好天氣》到這本《溫柔的嘆息》，青山七惠延續(xù)了她一貫的寫作風(fēng)格，文藝點叫小清新，通俗一點說，或許是寡淡，似乎一直只是主人公自己在絮絮叨叨，像一杯沒有任何裝飾的蘇打水。
　　原先讀《一個人的好天氣》時，還未曾有太多的體悟，至多是對知壽不想面對社會的殘酷感同身受，但，讀完這本《溫柔的嘆息》，似乎在一瞬間明白了這平淡文字背后，或許是作者想表現(xiàn)的，我們大多數(shù)人，寡淡的生活。尤其是，我們這群“年輕人”。
    　教室里掩面哭泣的自己，和知壽一樣想著切斷一切聯(lián)系，到一個沒有人、什么都沒有的地方從頭開始。但，冷靜后卻會發(fā)現(xiàn)，世界是不分內(nèi)外的，這世界只有一個，躲也躲不了。一個女孩淡淡然然的四季，到最后，發(fā)現(xiàn)，無論去到哪里，都會建立起新的關(guān)系。
建立關(guān)系，似乎是青山七惠在這兩本書里想要表達(dá)的東西。越來越多的我們，總是習(xí)慣于固守在自己的那一方天地里，不想去接觸新的生活方式，不想去認(rèn)識新的人群，甚至怯懦與同事一起吃飯、聚會。
　　《溫柔的嘆息》里，圓就是這樣，在她弟弟沒有進(jìn)入到她工作后的生活前，其實一年到頭都是在樓頂自己吃午飯的。風(fēng)太把她每天的生活記錄下來，原來只是一場無盡的復(fù)制粘貼，甚至，里面還有圓編制的內(nèi)容，好讓日記顯得不那么過于一潭死水。其實很多時候也會這樣覺得，每天的生活就是在重復(fù)前一天，不喜也不悲。但，或許這就是真正的人生，沒有那么錯綜復(fù)雜，很安全，但是沒有收成。知壽的日子還沒有七十歲的吟子來得精彩，而圓也只是想一想，又縮回手。
　　知壽的四季里出現(xiàn)了新的男生，圓也遇到了讓她想要踏出一步的綠，但故事的最后，她們還是一個人�；蛟S，這才是真實的生活，沒有驚喜，沒有意外，到最后，列車也只是朝著一個沒有人等待的月臺駛?cè)ィ�每天下班都路過的路上，月亮還是那個月亮。你的心情怎樣，你看見的這個世界就是怎樣。
　　所以，就這樣，或許是我們每一個人，不斷地更換認(rèn)識的人，也不斷地使自己進(jìn)入不認(rèn)識的人們之中去。既不悲觀，也不樂觀。只是每天早上睜開眼睛迎接新的一天，一個人，努力地過下去。
 
【舊日情牽】
　　新建的小區(qū)，綠化帶里去年撒了很多草籽，連續(xù)幾天的雨水，它們一夜之間瘋竄了那么高，參參差差，高低不齊。
　　小區(qū)的物業(yè)還真解人心意，看來是要修剪一番了。樓下傳來電鋸割草刺耳的聲音，但心里竟沒有一絲煩意。匆忙去上班，瞥見綠化帶里又多了幾位婦女，在收拾那些割下的草屑，一個個白色的大袋子，鼓鼓的。
　　下班，走在綠意盎然的大道上時，涼爽的風(fēng)吹在臉上，我放慢腳步，深深呼吸了一下又一下。是的，是那種味道！我恍惚間，有了穿越感。那個院子，那個拴著一匹匹牛馬的棚子，那個娘親接了我兩里地裝滿春絆子的小竹筐……我對身邊的同事說，聞到了嗎，聞到了嗎？年輕同事茫然反問：“聞到什么？”
　　“兩岸的豆麥和河底的水草所發(fā)散出來的清香……”我不知道怎樣形容我聞到的味道，我不知道我聞到的是不是跟別人聞到的味道有相似之處，但那時那地，我只能讓那句話脫口而出……
　　青草、麥香，那是隔了多年的記憶，童年、故鄉(xiāng)，都在那一刻，刺激了我的嗅覺，涌進(jìn)我的身體，融入我的血液里……
  　　“是你浪費在我身上的時間，使我變得如此珍貴。”再次回到時光碼頭，已經(jīng)十年過去了。
　　那個時候，我們有一群人，不到二十歲的年紀(jì)，風(fēng)華正茂。每個星期，我們會到處尋找有趣的地方。最有想法的人找到了一個早已被時代遺棄的碼頭，連入口的路都是破敗不堪的。
　　順著泥濘、坑坑洼洼的路徑，我們到了寶地：一邊是濤濤甌江泛著貨輪，一邊是巨型的水泥制造機(jī)器。站在岸邊，我們感受著晚風(fēng)撲面而來的愜意，望著近在手邊的跨海大橋，有人提議，稱這里為“時光碼頭”。
　　因為這里，曾經(jīng)是一個真實的碼頭，它見證了我們父輩的辛勞。只是如今，交通越發(fā)便利，人們不再依賴輪船渡過甌江。記得甌北碼頭汽車輪渡停運的消息出現(xiàn)在新聞里時，多少人唏噓不已。時代淘汰你的瞬間，也許連招呼都不會和你打一聲，對于生活在江邊的我們來說，那個是承載著我們記憶的渡輪。
　　再看時光碼頭的那些年。我們曾帶著一個個朋友在這里彳亍，流連。我們暢談著夢想和希冀，我們渴望著成長與未來。那個時候的我們，不知道時光，果真如眼前的流水和行駛的車子，去得如此快，連影兒都不知停在何處。
　　有人帶了好看的格子桌布，有人帶了紅酒和酒杯，有人帶著一腔的浪漫。一個個不曾起舞的年少輕狂，是不算為青春的。
　　后來，我們歲歲年年。還是那群人，只是各自散落在不同的角落。當(dāng)初的時光碼頭，還有人記得嗎？可還有人去過？每念及此，不禁心中惘然。這十年間，我們是否只是曾出走，而未歸來？
 
【愛如陽光】

　　我躺在萬峰的懷抱里，望著滿天的星星，靜靜回想這一個月的點點滴滴。那天，我坐在南京站的候車室，滿心期待著開往重慶的列車。
　　7月12日，我乘上開往重慶的綠皮車，23個小時的硬座。列車穿過一層層隧道，重重疊疊的山，像驚喜，降臨得措不及防。我已經(jīng)無暇顧及因為穿越層層隧道而引起的耳鳴不適，盡情欣賞著我從未到達(dá)過的他鄉(xiāng)。我們在武隆火爐匯合，來到同一個城市同一個山村，這真是一件美好的事。
　　7月18日，夏令營啟動儀式，正式開課。
　　我以為我將要接觸的孩子是一群只會玩泥巴的調(diào)皮小孩，學(xué)校是破敗不堪的殘垣，我們到達(dá)的山區(qū)生活會很艱苦，可是這些都是我以為。這里的學(xué)校雖然不大，但是五臟六腑俱全。
　　從進(jìn)入大山的第一天，我就被這里的原生態(tài)吸引。起初，我聽不懂他們的言語，但可以看懂他們的表情，笑，純粹的歡喜的笑，不摻雜一絲多余的東西。想必老師一職是當(dāng)?shù)厝巳司粗氐穆殬I(yè)。我只是比孩子們年長些，讀的書多些，見得東西多些，授業(yè)解惑，實在是不夠格。在夏令營開展前期與小朋友接觸的時候，我更希望孩子們叫我姐姐。
　　8月9日下午，我和一個啟夢四班的孩子去樹林玩耍，玩的正起興，她突然自言自語一句“就還有五天了，我舍不得”。我假裝沒聽見，天知道我當(dāng)時有多開心，我知道，我走后，在萬峰的某一個屋檐下，會有人想念我這個大姐姐。這會讓我感到很幸福！
　　在這里，純樸民風(fēng)下成長的孩子大都懂事好學(xué)！當(dāng)你和他們熟悉了，真的了解了他們之后，會發(fā)現(xiàn)有些看似調(diào)皮搗蛋的孩子其實已經(jīng)是家里的半個勞動力。當(dāng)我小心翼翼地問及他們在外打工的父母時，他們噙著眼淚說不怪父母。好想給他們一個擁抱，他們懂事得讓人心疼。
　　8月15日，明天我們就要離開這群可愛的孩子，還有住了一個月的“家”。我似乎已經(jīng)習(xí)慣了每天出門就見到大山一的清晨，習(xí)慣了烈日當(dāng)頭行走在萬峰的懷抱里，習(xí)慣了每天晚上搬把凳子坐在屋前等待著夜晚第一顆星星的降臨。我舍不得這里淳樸的熱心村民，舍不得這里秀麗的萬峰林海，更舍不得每一個孩子。
　　此刻閉上眼睛，腦海里還都是孩子們的身影。我總覺得他們會一不小心就從哪座山峰里突然串出來，沖著我叫：“老師，你有黃瓜沒跌？”一路上，無數(shù)電話，無數(shù)短信，詢問我是否已安全到家。有個孩子幾乎每隔幾個小時就給我發(fā)信息問我到哪里了。除了家人，好像好久沒有人像他們這樣關(guān)心我了。
　　再會，我的小四班。再次相遇時，你會是更優(yōu)秀的你，我也爭取做更優(yōu)秀的我。
  　　上完課剛準(zhǔn)備收拾東西離開教室,一位叫小雯的學(xué)生拉著我的衣襟對我說:“老師,我在你的語文課上很快樂! ”
　　“是嗎？”我被這個二年級的小女孩怯生生的表揚給吸引了。她仰起萌萌的臉蛋很幸福地回憶：“你帶我們做游戲很好玩哦。你講的那個《馬虎先生》的故事，我們到宿舍還在笑呢……”我記不清自己是如何聽完小雯幸福的回憶，但我清楚地記得就因為她的這句話讓我越想越慚愧……
　　商友敬曾說過：“愛學(xué)生就是愛自己！”我們真的像愛自己一樣愛自己的學(xué)生嗎？下課鈴聲已經(jīng)響了又響，我們考慮的是自己沒有講完的一道習(xí)題，也許沒有想過幾十個學(xué)生中有多少人上一節(jié)課也沒離開過桌子。坐在辦公室批改作業(yè)時，越改火氣越大：“笨死了，這么簡單的題目都不會！”“這個字在班級寫了多少遍又錯了！！”從來沒有想過不同的孩子接受知識的能力不一樣。
　　你愛你的學(xué)生嗎？當(dāng)然愛！當(dāng)我輕輕問自己，就會發(fā)現(xiàn)這些孩子是多么值得我們?nèi)�愛。他們小小的年紀(jì)就離開父母獨自一個人生活在學(xué)校；他們自己洗頭、洗澡，自己洗手臉、扎辮子，自己穿衣、疊被子；他們很少感受到有父母陪伴的親子共讀，唯有看似很近其實很遙遠(yuǎn)的電話語言……愛他們就把微笑帶進(jìn)教室，讓他們覺得課堂是一塊滋生快樂的沃土；愛他們就把你溫暖的懷抱送給他們；愛他們就拉拉他們的手，在作業(yè)沒完成時多去了解下原因……愛他們就把自己愛的行動帶到教室，讓教室充滿愛的陽光。
　　帶著愛的眼光去看他們，一切都變了樣！看，我們班的調(diào)皮大王鼻子邊又黑乎乎的，多像一只可愛的小花貓；皓文又趴在地上看蟲子了，看他觀察得多認(rèn)真呀，說不定他就是明天的達(dá)爾文；今天大明上課真積極，老師只提醒一遍就能記住了，了不起！……
　　愛的陽光充滿我的教室，我也被愛包圍著……
  　　提起家訪，首先想到的是他。這孩子在學(xué)校太不省心：收繳過手機(jī)、激光筆、網(wǎng)游書籍等學(xué)校違禁物品，教室里最臟的地方總是他的座位周圍，時不時就能從抽屜里搜出幾張零食包裝袋……孩子住在百晟，離學(xué)校最近，星期五一放學(xué)，我就開始聯(lián)系家長。
　　是孩子爸爸接的電話，聽明白意思，忙不迭地道歉，說早該請老師到家里來的；又說這時候正是生意最忙的時候，讓老師稍微等一下，馬上讓孩子他媽趕回家里。
　　從學(xué)校剛走到百晟廣場，就見到孩子的媽媽急匆匆地趕回來了，身上還系著圍裙，手里提著一袋水果。隨孩子媽媽進(jìn)到屋里，只見小家伙正躺在沙發(fā)上，開著電視，喝著飲料，面前的茶幾上攤著一大堆或已開封或未開封的零食，好不愜意。見到老師到來，小家伙開始不好意思了，躲進(jìn)了房間里。
　　其實和孩子的父母也應(yīng)該算是老熟人了，他們的女兒就是三年前我?guī)М厴I(yè)的，今年應(yīng)該要高考了。只是那時候他們是在外面租房子，沒想到這幾年他們已經(jīng)搬到百晟來住了。這房子是他們前兩年買下來的，當(dāng)初就是為了讓孩子能在翔宇讀書。夫妻二人都是以流動擺攤賣小吃食為生的，從農(nóng)村走出來，在外面奔波勞累多年，勤扒苦做，省吃儉用，到女兒快要上初中、兒子要上小學(xué)了才回監(jiān)利來，為的就是想讓兩個孩子能好好讀書。本著“再苦不能苦孩子”的想法，沒有讓兩個孩子吃什么苦。尤其是小兒子，自小帶在身邊，更是看得比較重，所以也養(yǎng)成了一些不好的習(xí)慣，比如愛看電視、愛玩游戲、愛吃零食、不講衛(wèi)生等等。
　　聽著孩子媽媽的絮語，再看看那張雖然飽經(jīng)風(fēng)霜但一說到孩子就生動起來的臉，我也算是明白孩子為什么會有那么多的小毛病了。雖然家境并不怎么好，做父母的卻并沒有苦過孩子，努力為孩子創(chuàng)造著最好的條件；雖然夫妻二人勤勞能干，卻溺愛著一對兒女，從來沒有讓他們干過什么活兒。說到兒子身上的問題，做媽媽的也不好意思起來，說都是自己慣出來的毛病。雖然明知孩子毛病眾多，卻又苦于孩子不大聽媽媽的話；孩子的爸爸雖然嚴(yán)厲一些，卻成天早出晚歸，忙于生計——所以，只有拜托老師了。說到這里，孩子的媽媽把削好的水果遞到我手中，一臉真誠。
　　我把孩子從房間里叫出來，問了他平時在家里的一些情況。果然不出所料，由于爸爸媽媽都忙于生計，無從照管，孩子基本上是一回家就像今天一樣開電視、玩手機(jī)、吃零食，再不然就是到外面玩游戲。雖然爸爸回家后會問起作業(yè)情況，卻又限于學(xué)識不會檢查，所以假期作業(yè)多是敷衍塞責(zé)，要不就是到學(xué)校去趕做。
　　了解了這些情況，我先是表揚了孩子：在班上雖然不太講衛(wèi)生，但只要老師和同學(xué)提醒，總是能及時打掃干凈；作業(yè)雖然不太認(rèn)真，但每次都能完成；學(xué)習(xí)成績雖時有起伏，但總體上是進(jìn)步的。然后，當(dāng)著孩子媽媽的面，我和孩子約定：按時認(rèn)真完成作業(yè)，在家里做好自己的事，不辜負(fù)自己的智力，在這個學(xué)期將成績進(jìn)步到班級中等，爭取兩年之后考取翔宇高中。面對孩子的承諾，我又和孩子媽媽交待，讓她盡量放手，讓孩子做自己該做和能做的事，共同監(jiān)管和督促孩子，讓孩子既成人，也成才。孩子媽媽一再點頭，連連感謝。
　　從孩子家里出來，我不禁感嘆：可憐天下父母心�。∽龈改傅�，總是在為兒女作想，希望給他們最好的條件，不愿讓孩子受半點兒苦，哪怕自己再苦再累也心甘情愿。卻不知，沒有經(jīng)歷過勞動不懂生活辛苦的孩子，是難有感恩之心的。這樣的子女，又怎么能努力上進(jìn)呢！
 
【浪花朵朵】

　　人最神奇的在于，我們可以自我救贖�？邕^一年的節(jié)點，似乎可以跨過所有悲歡喜樂。新的一年，我們總是會有一種一切都能夠重新開始的感覺。愿你我有充分的忍耐去擔(dān)當(dāng)，有足夠的單純?nèi)バ叛觥? 　　電影里那個女警官說，人長大了才懂得同情，年少的時候不覺得這件事情有多過分，長大了才發(fā)現(xiàn)這是一件多么可惡的事情。其實，最可惡的不是施暴的人，而是熟視無睹，不能伸以援手還要嘲笑的人。愿每個少年都能被溫柔以待！愿每個孩子抬頭看見的都是陽光！ 　　每一種花花草草在不同的季節(jié)都有著不同的姿態(tài)與清香，我有幸恰逢他們這一季的成長，也期待他們未來的茁壯。 　　閱讀吧，當(dāng)你感到迷惘困惑的時候；閱讀吧，當(dāng)你覺得勞累虛弱的時候；閱讀吧，當(dāng)你停滯不前的時候。書中的語言平實謙虛而富有內(nèi)涵，閱讀此書，我在折服、激動的同時，也受到了鼓舞和激勵，看到了前進(jìn)的方向，為我點亮了一盞明燈! 　　既然已經(jīng)把“啟蒙”和“立人”當(dāng)做了教育教學(xué)中的重要組成部分，既然從來都不愿意放棄獨立的思考，既然永遠(yuǎn)都把自己當(dāng)成了學(xué)生可以信賴的朋友，那么，就讓我義不容辭地走向你們的身邊吧，讓我們一起走！