日子里有老姐，童年便是偶爾還能穿越回去的時(shí)光機(jī)。日子里有“四千萬”，生活便風(fēng)風(fēng)火火熱氣騰騰……


【親情】
   
　　結(jié)束了網(wǎng)課，打開微信，就見有個(gè)叫“我們家的老太太”的要加我，以為又是哪個(gè)學(xué)生的家長，就通過了驗(yàn)證。但因?yàn)椴恢�道是誰，也就沒有立即聯(lián)系。
　　晚上，正吃著飯，視頻通話的鈴聲響了。
　　原來，“我們家的老太太”是老姐。我簡直太驚訝了。
　　“哎喲喂，姑奶奶，你什么時(shí)候?qū)W會(huì)視頻的呀？”
　　“我哪兒會(huì)啊，是小外孫女幫我弄的。”老姐一臉的激動(dòng)。
　　“她給你起了個(gè)名字，叫‘我們家的老太太’，還以為是哪個(gè)學(xué)生的奶奶呢。”
　　“我又不懂，她說她會(huì)弄呢，說弄好了，就能看見你了——這下子真看見了。”
　　望著老姐灰白的兩鬢，我的思緒不由得飄向遙遠(yuǎn)的過去。
　　老姐今年都62了，整大我11歲。
　　記憶里，我好像沒當(dāng)面叫過她一聲姐，說事兒呢，當(dāng)面就稱“你”，背后就叫“她”。等我有了孩子后，就叫她大姑。真的，我也羨慕人家“姐”啊“弟”啊地那樣叫得親，可就是一直叫不出口。
　　要說親呢，老姐也不亞于母親。很小的時(shí)候，老姐的背就是我們兄弟仨的搖籃。為了幫襯父母，為了供養(yǎng)我們，老姐沒讀過一天書。就因?yàn)椴蛔R(shí)字，老姐這輩子吃了太多的苦。做姑娘的時(shí)候，挑河、罱泥、推糞、插秧，男人干的活兒，老姐一樣也沒落下過。她說她不后悔，“小時(shí)候沒餓死，就已經(jīng)不錯(cuò)了。”
　　老姐出門這么多年，孩子的孩子都十幾歲了。我總是忙，和老姐見面無非就是清明、春節(jié)這些時(shí)候，很少有時(shí)間坐下來，和她說說話。
　　“一會(huì)兒，我還要趕著改作業(yè)呢，有空再跟你聊噢。”
　　“那你先忙吧，我沒事，就是想看看你。等你有空，我們?cè)倭陌伞?rdquo;
　　一放下手機(jī)，我的心里就開始不舒服了起來。老姐肯定有事兒，要不，她怎么可能這么大費(fèi)周章地要和我視頻呢？可是，我手里的事兒真沒辦法拖啊。
　　“明天我再打過去吧。”我唯有自我寬慰。
　　過了好幾天，一大早，我就給老姐打電話�？墒牵�打了幾遍，沒人接。一會(huì)兒又要上課了，于是就給老姐發(fā)了個(gè)語音留言。這個(gè)她總可以收到的吧。
　　又過了兩天，我剛吃完了晚飯，老姐的視頻通話又來了。
　　“二舅啊，晚飯吃過了嗎？”
　　“大姑啊，我也才吃過晚飯。哎，我給你發(fā)了個(gè)語音留言，你沒有看到嗎？有事，你給我發(fā)個(gè)留言就好。”
　　“我不會(huì)那個(gè)。我看手機(jī)上有你的一個(gè)電話，又怕你忙，又不放心，想來想去還是再和你視頻通個(gè)話吧。跟大舅和老舅都才通的電話，他們都沒事，都在家里呆著呢，叫你也放心。你們也都放心，我沒事。”
　　舊年冬月，父親周祭那天，我匆匆趕回家，去父母的墳前燒了些紙錢，沒顧得上和老姐說上幾句體己話，就又急急火火地要冒雨往學(xué)校里趕。見我非走不可，老姐趕緊把帶給我的那一口袋大米從我哥的屋里一路蹣跚著搬上我的車。
　　老姐腿不好，空手走路都不便當(dāng)，本來就黑的臉一下子就掙得紅紫了。
　　“叫你不要帶不要帶的，你就是不聽。”我說。
　　“家里長的，比你買的那米要好吃些呢，帶點(diǎn)給你們嘗嘗的。”她傻傻地笑。
　　“不是著急有事，跟我一塊去呀，把你那腿再看看才好！”我說。
　　“老毛病了，不礙事的。你車開慢點(diǎn)啊！”她知道我眼睛不好。
　　“那我走啦，新年再見吧。”
　　“你車開慢點(diǎn)��！”老姐就像從前父親每次送我走的時(shí)候一樣一遍遍地叮嚀。
　　望著后視鏡里的老姐仍然手扶著膝蓋站在路邊，越來越小，我的心情就像車窗外的天，雨霧迷蒙。
　　本以為今年春節(jié)和老姐總能見上一面的。你看，這新冠病毒鬧的。兄弟姊妹近在咫尺，卻遠(yuǎn)在無涯。
　　“老頭子在的時(shí)候，沒過年呢，糯米面咸魚啥的一樣一樣就都準(zhǔn)備得停停當(dāng)當(dāng)?shù)摹，F(xiàn)在老頭子不在了，大姑又跟老頭子一樣，還能時(shí)不時(shí)地想著咱們呢。”老婆在廚房里一邊忙著一邊念叨。
　　也真是難為老姐了。
　　在這舉世皆驚萬戶閉門的特殊時(shí)期，大字不識(shí)一個(gè)、連口罩都不知道哪里去買的老姐，竟然還能想著給我們兄弟三個(gè)一一地問個(gè)平安。
　　“心憂天下”是我這個(gè)讀書種子常常掛在嘴邊的高調(diào)，是的，老姐沒那么高的覺悟，她做不到�？墒牵�漫漫寒冬里，她不也一樣虔誠地期盼美好的春天嗎？
　　望著窗外朦朧的萬家燈火，我的腦海里總是揮之不去老姐那雙昏花的眼睛：這么些天來，老姐可曾有過一夜的安眠？
   
　　小時(shí)候，外公家門前有一棵無花果。
　　它樣子十分瘦小，干癟癟的，就像瘦骨嶙峋的老人，沒有一點(diǎn)生氣，只有那枝干上垂著的幾片葉子，證明它是個(gè)活物。我問外公：“這是什么樹，怎么這么難看？”外公說：“它叫無花果，才剛剛種下。它的果實(shí)很好吃哦，等它熟了，外公給你留著。”那是我第一次看見無花果。從此，我便經(jīng)常盼著去外公家，去看看無花果的果實(shí)熟了沒有。
　　經(jīng)�？吹酵夤�一大早就站在無花果旁，好像在尋找什么珍奇異寶似的，嘴里還會(huì)嘟噥道：“怎么還沒有果呢？”聽到外公說這樣的話，我也便會(huì)很失望，失望又吃不到果了。這時(shí)外公總會(huì)走過來，摸著我的小腦袋說：“別著急，別著急，我每天都會(huì)給它施肥澆水，它很快就會(huì)結(jié)果的，到時(shí)你想吃多少就吃多少，呵呵！”外公的手雖然布滿繭痕，深凹不平，粗糙不堪，但是摸在我頭上的動(dòng)作卻是那么地柔和。
　　慢慢地，小樹長大了。它的枝干是那樣蒼勁有力，像一位英雄的武士，筆挺挺地屹立在風(fēng)中。它的葉茂密成蔭，如青菜一般深綠，是我看過的最厚的葉子，我想這樣的葉子是如何都不會(huì)被風(fēng)吹落的，除非是自己年限已到，才會(huì)葉落歸根吧。我呆呆地站在它的樹蔭下，尋覓著那成熟的果兒。不遠(yuǎn)處，外公扛著鋤頭從田里回來。夕陽斜照，拉長了外公的身影，那白白的頭發(fā)和胡須在陽光的映照下，竟然閃爍著金光。外公臉上的安詳和疲倦混雜一起，像一尊絕美的雕塑。
　　外公笑盈盈地走向我，說：“丫頭，又在找果兒呢！不要著急嘛，樹和人一樣，都要慢慢長才行，沒有誰吃一頓飯就能變高變大。你啊，也要好好吃飯，才能長高呢！”我瞥了一眼外公，沒有找到無花果的失望情緒占據(jù)了大腦，沒有理會(huì)他�，F(xiàn)在想來，外公雖是一介布衣，亦能用最質(zhì)樸的語言道出最真摯的道理。
　　后來有一天，在睡夢(mèng)中突然被人搖醒，眼一睜，卻發(fā)現(xiàn)兩個(gè)像石榴一樣的東西在面前晃悠，聽到外公呵呵地笑，說：“丫頭，沒見過這個(gè)東西吧。呵呵呵，這就是你天天盼的無花果啊。”我半天沒反應(yīng)過來，只是好奇地看著外公，只聽見外公說：“好啊，不吃拉倒，我要吃了，吃了就沒了，現(xiàn)在就找到兩個(gè)熟的哦。”說時(shí)遲，那時(shí)快，我以迅雷不及掩耳之勢搶過那兩個(gè)小球，又是一番仔細(xì)端詳。
　　無花果的果實(shí)真的很特別，它的籽是一排排的，紅得有點(diǎn)發(fā)紫，像漲紅了臉的列隊(duì)士兵。嚼起來咯吱咯吱的，煞是甜美。那滿樹的無花果讓我的味蕾甜蜜了一個(gè)多月，但讓我記憶猶新的，卻是外公每天幫我摘果子的慈祥模樣。
　　無花果吃完了，我也要回家了。記得走時(shí)，外公說：“路上慢點(diǎn)，無花果再熟時(shí)，再來吃。”
　　可是，我怎么能想到，那是我迄今為止，吃過的唯一的無花果。
　　外公病了，無花果也蔫了。“我們?cè)趺礃佣季炔涣四阃獾�了�?rdquo;媽媽在電話里哭著告訴我。我嚎啕大哭，眼淚像決了堤的洪水。
　　在外公生命的最后幾天，我們?nèi)�家都陪在他的身邊。他瘦得就像�?dāng)初那棵無花果一樣，只剩下一幅嶙峋的骨架，每天也要“澆水”。不同的是，澆灌無花果，是讓它茁壯成長，而外公，是用來維持奄奄一息的生命。
　　最是記得在外公離開的前一天晚上，他用蚊子似的聲音問道：“那棵無花果怎么樣了，還能活嗎？”
　　外公，我想告訴你，無花果雖活猶死，第二年它并沒有結(jié)果，它似乎也有了靈性，懂得了悲傷，懂得了再也沒有一個(gè)像你這樣的人照顧它，懂得了適時(shí)地離開……但是，它的味道我卻一直記得，并且會(huì)一直記下去。
 
【詩香】
   
　　六點(diǎn)鐘的夕陽是水蜜桃汁水四濺
　　淡藍(lán)，青紫，藕粉，鑲著亮邊的白
　　飛鳥低低掠過茶花的鬢角
　　梔子的馥郁泛著淺淺的黃
　　不可救贖地繡著金邊
　　一絲涼意順著晚風(fēng)襲來
　　我站在青春里看天色暗去
　　什么也不做
　　只是大地的一枚灰色印章
 
【師生】
 
16班的同學(xué)們：
　　見信如晤。庚子年二月初六，高考倒計(jì)時(shí)100天。誰曾想到，本該轟轟烈烈的百日誓師大會(huì)，竟然會(huì)以這樣的一種方式進(jìn)行。驛寄梅花，魚傳尺素，思念掛懷，愿吉祥安康！
　　一個(gè)人看到的是一個(gè)什么樣的世界，取決于他是一個(gè)什么樣的人。身在疫區(qū)和疫區(qū)之外的人對(duì)災(zāi)難的恐慌，深染重疾和健康平安的人對(duì)生命的認(rèn)知，是不可能一樣的。躺在床上玩著手機(jī)游戲耍著性子的孩子，斷然不能理解為蹭網(wǎng)讀書而蜷縮在別家的露臺(tái)瑟瑟發(fā)抖的學(xué)生的“癡傻”。2020，刷新了我對(duì)這個(gè)世界的諸多認(rèn)知，我相信你也會(huì)是一樣。磨難樹人，災(zāi)難興邦。希望你在這災(zāi)疫中，能保持你靈魂的善良，雙眼的澄澈，用你深邃的大腦去思考，你必會(huì)收獲屬于你的生命的厚重。
　　每每巡查班級(jí)網(wǎng)課，總能讓我聯(lián)想起《無問西東》里的畫面�？箲�(zhàn)時(shí)期，舉校遷徙，那一段戰(zhàn)火紛飛的歲月，那些和死神為鄰的“戰(zhàn)時(shí)課堂”，剝蝕了一個(gè)又一個(gè)意氣風(fēng)華的青春，也磨礪出了一個(gè)又一個(gè)的民族脊梁。
　　2020高考，你應(yīng)該18歲了。就讓我們把這一次的國家選拔考試，當(dāng)作我們最好的成人禮吧。經(jīng)過這次災(zāi)疫，我們更早地認(rèn)知到社會(huì)的真實(shí)，你會(huì)比我更加清楚：一個(gè)亟待崛起的民族，最需要的是什么樣的人。
　　這段時(shí)間，我常常梳理班級(jí)課堂、各科作業(yè)，也常了解部分同學(xué)在家的狀態(tài)，可謂喜憂參半。清醒的同學(xué)，會(huì)廢寢忘食，不舍晝夜。因?yàn)樗麄兦宄?ldquo;我是誰，我從哪里來，我將到哪里去”�？墒�，糊涂的同學(xué)依然渾渾噩噩，迷糊度日。作為班主任，我想提醒的是：今年的高考很“可怕”，它會(huì)狠狠獎(jiǎng)勵(lì)有獨(dú)立思考能力、懂得自律自勵(lì)、懂得天道酬勤的高三人，同理，也會(huì)毫不留情地拋棄那些于國于家無用的人。失去了學(xué)校老師逼你學(xué)習(xí)的氛圍，那種自控力強(qiáng)、天賦高、懂得假輿馬者的學(xué)生，或者自己不懼困難特別努力的學(xué)生，更容易在今年的高考中脫穎而出。你的努力會(huì)被加倍回報(bào)，此時(shí)不拼，更待何時(shí)？
　　還記得去年高三的百日誓師大會(huì)上，潘校長的那個(gè)靈魂式的拷問：我們溫州人，都知道成大事，要跨越千山萬水，想盡千方百計(jì)，說遍千言萬語，吃夠千辛萬苦，如果沒有這“四千萬”，你還配說自己是被世人贊譽(yù)的溫州人嗎？
　　所以，想辦法去管理時(shí)間提高學(xué)習(xí)效率吧，想辦法自我約束量化學(xué)習(xí)任務(wù)吧，想辦法合理使用電子產(chǎn)品懂得取舍吧，想辦法盡心靜心培優(yōu)補(bǔ)差吧……諸如此類話語，平日念叨很多，不再贅述。但請(qǐng)記住，上天一定會(huì)善待每一個(gè)看中生命質(zhì)態(tài)、珍視生命質(zhì)量的人！“士不可不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。”望發(fā)憤忘食，樂以忘憂！
　　幾個(gè)擔(dān)憂和提醒——在家的防疫措施都到位了嗎？每天都如實(shí)上報(bào)健康狀況了嗎？防疫百寶箱（口罩、消毒液、酒精、體溫計(jì)）準(zhǔn)備好了嗎？自我防疫保護(hù)技能如測溫學(xué)會(huì)了嗎？特殊時(shí)期，我們要更清楚地認(rèn)識(shí)到：身體是“革命”的本錢。萬望慎重！
　　臨書倉促，不盡欲言，馳函叮囑，順祝學(xué)琪！    
　　網(wǎng)課開播的前幾天，我忐忑而煩悶著。荊楚大疫，家家閉戶，道無車舟，萬巷空寂，沒有電腦，沒有網(wǎng)絡(luò)，也不嫻熟，如何直播？每天能做的，就是在手機(jī)上一遍一遍地演練，在同事間一次又一次地詢問。后來，干脆幾個(gè)科任老師建一個(gè)釘釘群，輪流上幾分鐘的直播課，問聲音，問圖像，問如何連麥，問如何發(fā)“家校本”……
　　2月6日，我一早起來，趁街道上巡查還沒到位，獨(dú)自背著電腦包出門了。帽子、口罩、手套、長靴……全副武裝，繞過一個(gè)又一個(gè)隔離區(qū)，穿過一條又一條空冷的街巷，悄然抵達(dá)自己直播的位置。為了這第一節(jié)網(wǎng)課，我的筆記本上抄寫著密密麻麻的備課內(nèi)容，我甚至連開場白、結(jié)束語、學(xué)習(xí)環(huán)節(jié)之間的過渡語都工工整整地呈現(xiàn)在紙上�？傁胫�，主播得像主播的樣子，一定要將自己美好的一面展現(xiàn)給學(xué)生��！然而，生活中真的就有這樣的怪圈，你越害怕的事越會(huì)發(fā)生。網(wǎng)課還不到15分鐘，突然中斷了。我惶恐地望著孩子們的文字提示：卡了！顯示直播暫停！老師，聽不到你的聲音啦……這時(shí)，有孩子的電話打來了，我無暇接聽，迅速地關(guān)閉直播，重新登錄，開啟“分享模式”……可是，20分鐘后，網(wǎng)絡(luò)中斷的悲劇重演。我沮喪透了，只得在兩個(gè)班級(jí)的釘釘群里，臨時(shí)發(fā)布了一道作業(yè)：請(qǐng)同學(xué)們完成“寒假樂園一”的征文，以word文檔晚間發(fā)送到老師的郵箱。
　　晚上，有家長打來電話問我的郵箱地址。兩個(gè)班級(jí)，不同的家長，居然說了一句相同的話：“第一次聽到您上課的聲音，好優(yōu)雅，好有磁性呢！”管他是不是善意的謊言呢，謊言重復(fù)幾遍就成真了！我一下子從煩躁中解脫出來，腦海里只有著一個(gè)念頭：明天，一定把最好的一面呈現(xiàn)給網(wǎng)課！于是，我打電話一個(gè)一個(gè)地求助。從2月8日一直到20日，我在哥哥、姐姐、學(xué)生、老師、同學(xué)家，上完了一節(jié)又一節(jié)網(wǎng)課，哪里的網(wǎng)絡(luò)條件好，我就往那兒去蹭。
　　如今，網(wǎng)課我已經(jīng)得心應(yīng)手。課堂上，我充分利用“交流面板”和孩子們進(jìn)行交流，有的放矢地按照學(xué)校的課程安排實(shí)施教學(xué)。然而，總會(huì)有個(gè)別孩子缺失“慎獨(dú)”的學(xué)習(xí)態(tài)度。隔著屏幕，我思索著對(duì)策。我首先想到的是聽課筆記，例如2月15日的語文作業(yè)，我是這么布置的：今天語文課結(jié)束后，拍圖上傳昨天和今天的課堂筆記（兩張圖片以上）。同時(shí)，我還附上一段溫馨提示：課堂上與老師同一頻率，堅(jiān)守45分鐘的專注，還自己課后安心自在的玩樂！我按時(shí)查看、批改當(dāng)天布置的作業(yè)，對(duì)那些晚交、馬虎的作業(yè)給予誠懇的提醒，并將信息關(guān)聯(lián)到家長的手機(jī)上。
　　課前十分鐘是提升課堂效率的動(dòng)員小會(huì)，我或是簡潔點(diǎn)評(píng)昨天的佳作，或是送給孩子們一點(diǎn)心靈雞湯。我曾寫過這樣一段話：“就課堂學(xué)習(xí)狀態(tài)給同學(xué)們一點(diǎn)告誡——課堂筆記最能反映出你們課堂的學(xué)習(xí)狀態(tài)，請(qǐng)同學(xué)們一定要緊跟老師的指引，完成好學(xué)習(xí)任務(wù)。特殊時(shí)期，老師沒有電腦，家中沒有網(wǎng)絡(luò)，所以老師每天偷偷地穿越幾個(gè)隔離區(qū)，給同學(xué)們尋一處網(wǎng)絡(luò)良好的環(huán)境上網(wǎng)課，請(qǐng)同學(xué)們一定要珍惜老師的不易，做一個(gè)善良懂事的孩子！下面是我昨天寫的一則心得，希望同學(xué)們從中感知老師上課的艱辛！加油！”這則文字，與我的短文，被許多家長轉(zhuǎn)發(fā)。當(dāng)然，那天的作業(yè)上交得最快、最齊，效果也最好了！
　　主播是怎樣煉成的呢？是一份責(zé)任與良知吧！
   
　　新學(xué)期伊始，我又迎來了一批新的可愛的初三學(xué)子。望著那一張張的笑臉，看著那求知若渴的眼神，聽著那談笑風(fēng)生的話語，一切的一切，就像是一道美麗的風(fēng)景線，在我心里蕩起層層幸福的漣漪，讓我忘記了煩惱，忘記了勞累，開心幸福地享受著每一個(gè)和他們相處的日子，記錄著與他們環(huán)環(huán)相扣的美好。
　　又一個(gè)如約而至的教師節(jié)，與以往不同的是，我收到了孩子們自己動(dòng)手精心做的卡片，還有貼心的話語。這些小小的卡片，匯聚著孩子們的心意，比任何禮物都顯得貴重。
　　一個(gè)周三晚上，我們進(jìn)行了期中調(diào)研測試。一考完，錢東磊——一個(gè)平時(shí)不太言語的小男生，竟然笑著激動(dòng)地對(duì)我說：“老師，我這次考得肯定好！都做完了！”這笑容里，我分明看到了自信與快樂。
　　一個(gè)周六的晚上，我在值班，送孩子們?nèi)ニ奚岬耐局�，一個(gè)孩子遞來了面包，說：“老師，給你吃！”頓時(shí)，清冷的夜晚也顯得暖意陣陣了。
　　一個(gè)周日的假期，我的QQ里收到這樣的消息：文姐，這個(gè)怎么做……小文姐……
　　幾乎每一個(gè)學(xué)習(xí)的日子里，我都會(huì)看到孩子們認(rèn)真苦讀、孜孜不倦的樣子。這種幸福，無與倫比。
　　記得羅丹曾說過：生活中不是缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛。而我要說：工作中不是缺少幸福，而是缺少創(chuàng)造幸福的陽光心態(tài)。創(chuàng)造幸福的權(quán)力就在我手中，雖然我將來可能不會(huì)有令人羨慕的財(cái)富權(quán)力，不會(huì)有顯赫一時(shí)的聲名榮譽(yù)，也不會(huì)有悠閑自在的舒適安逸，但我還是堅(jiān)定地選取了教師這個(gè)職業(yè)。因?yàn)槲颐靼�，所有的職業(yè)都是在改造世界，而唯獨(dú)我所從事的職業(yè)是在創(chuàng)造世界，我所收獲的是任何數(shù)字都無法計(jì)算的生命價(jià)值和幸福成果，就像此刻，心懷陽光，腳踏凈土，桃李芬芳，做一名幸福的教師！
 
【點(diǎn)滴】

　　生活在和平年代時(shí)間久了，就以為歲月靜好；沒經(jīng)過生離死別，就以為死亡都是別人的事。然而，這個(gè)世界從來沒有哪一年是完全和平的，也沒有哪一年都是四季如春。  
　　之所以社會(huì)上談抖音色變，學(xué)校里見手機(jī)要砸，原因都在于一個(gè)“度”字。把握好“度”了，會(huì)讓你身心愉悅，感受這些科技工具帶來的便捷，讓你感受生活的美好。