講述故事，牽絆“人情”，觀察社會，思考人生……沒有人是一座孤島，“無窮的遠方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)”。

 
【浮世繪】
  　　聽說他姓劉，瞎了。每天敲著個鑼邊走邊討。
　　小時候，我們總愛三個一群，五個一伙地聚在一起，玩著那重復(fù)過千百遍的游戲。終于這天玩膩了，一時百無聊賴。
　　一陣清脆的鑼聲忽遠忽近地飄來。我們齊刷刷地望向聲音的源頭。一個穿著一身破布衣，左腳穿著一只沒了跟的棉鞋，身后還時刻跟著幾只蒼蠅保鏢的盲人，左手拿著個小鑼，邊走邊敲，右手夾個鐵碗，拿根竹竿在地上慢慢摸索，一步步地走來。
　　不知是誰帶了頭，跑過去“好心”地給他指路，我們其他人見狀，也紛紛涌了過去。一會兒把他引進羅爺爺家，讓他白遭一頓臭罵；一會兒把他拉去馬奶奶家，令他被那只大黃狗的狂吠嚇得一蹦三尺來高；又一會兒，把他拉去李奶奶家，使得他被那高高的門檻絆倒在地。這下，他緩了好久才艱難地爬起來�？吹剿�的膝蓋和手肘上隱約滲出了血，我們嚇壞了，急忙像麻雀一樣嘰嘰喳喳地飛回各家了。
　　之后幾天，再沒有聽到那清脆而又響亮的鑼聲，我為他擔(dān)憂：他摔得很疼嗎？他的傷會包扎嗎？他獨自走回去的嗎？
　　四天后，我們又聽到了那久違的鑼聲。看著那敲鑼的人，好像又瘦了幾分。當(dāng)他經(jīng)過我們時，也許是因為愧疚，我們幾個小伙伴一直偷偷跟著他，生怕他又受了傷。但他的那根竹竿就像一條靈活的青蛇，在地上擺來擺去，勘察著地形，讓它的主人能夠平穩(wěn)地行走。想到那天我們給他引路時，他卻收起了他最值得信任的偵察員，任由我們牽引。他怎能如此信任我們？我內(nèi)心不覺涌起一陣?yán)⒕巍?br /> 　　突然，有所察覺似的，他停下腳步轉(zhuǎn)身說：“你們是那天的孩子吧？去玩吧，我沒事。”說著還用那滿是胡渣的臉，對我們展示了一種最友好、最溫暖的微笑。
　　一不小心，我瞥到他的碗里，竟一個子兒也沒有，于是我們使了個眼神，都不約而同地把零花錢悄悄放了進去。我們這邊正放得起勁，那邊不知從哪冒出了幾個和我們年紀(jì)相仿的男孩，也摻了進來，不過他們放的卻是幾張假幣。我先把假幣拿出來，一把扔掉，質(zhì)問道：“干什么？你們怎么又欺負他？”沒想到那群淘氣包中一個理直氣壯地說：“我們不也像你們一樣嘛，只是跟他開個玩笑。”看著他這么無賴的樣子，我們怒火中燒，一下子雙方吵得不可開交。那個盲人，現(xiàn)在是走也不對，拉也不行，只能一個勁地在旁邊勸：“別吵了，別吵啊……”
　　晚上吃飯時，伯伯突然問我：“知道那個瞎子嗎？”我點了點頭，他又接著說：“他姓劉，挺可憐的。中年妻子去世，無兒無女，之前干活不知怎的把眼弄瞎了……”聽了他的身世，想到我們之前那么對待他，我的整張臉都紅了。停了一會兒，伯伯又說：“之前看到你們捉弄他，后來我?guī)退�用碘酒消了炎，他�?dāng)時一直幫你們解釋，讓我不要去打罵你們。”聽了伯伯的一席話，我心中一半是開心，一半是慚愧。
　　第二天，伯伯竟請他來家中吃飯。因之前的傻事，我忙不迭地招待他�？伤麉s在家門口止步不前，怎么拉也拉不動，他只是默默地說：“我臟，就不進屋了，麻煩給我個碗，我在外面吃就好了。”看著他那么堅決的樣子，我們只好依了他。
　　等他吃完，我先開口說話：“之前那么捉弄你，真對不起。”“沒事，我都習(xí)慣了。對了，你們放了些錢吧？按我說孩子的錢應(yīng)當(dāng)攢著去買書，但我看不見啊，也不知道你們該看什么，是我太沒用！”說完兀自苦笑了幾聲。然后，他在那件破破爛爛的衣服里翻了翻，變出幾包嶄新的零食。說是讓我們幾個孩子分著吃。我不敢接，因為那些錢肯定是他一點點攢了很久的。他卻不肯收回，留下了零食，敲著鑼離開了。我已記不清他買的是什么，唯獨記得那個味道很甜很甜。
　　這個敲著鑼，拿著竹竿的身影，走過我家門前，也走過了我的生命。
  　　老何是一個身體強壯的人，雖說沒讀過幾年書，但是一些道理他都懂。家里上有年老體弱的老母，下有嗷嗷待哺的幼兒。
　　為了養(yǎng)家糊口，老何決定外出打工，臨走時，妻子讓他早點回來，老何答應(yīng)了，可誰也沒想到，他這一走就是十年。
　　烈日炎炎的一天，老何在工地干完活兒后坐在陰涼地里歇息。這時，一個自稱是他同鄉(xiāng)的人找到了他。那人開口第一句便問他：“你想發(fā)財不兄弟？”這一問，著實是把老何問愣住了，可他腦筋一轉(zhuǎn)，便回那人道：“當(dāng)然想��！誰不想發(fā)財��？誰想在這大太陽下受這種罪��？”那人似乎滿意地笑了一下，望了望四周，貼著老何的耳朵悄悄說：“想發(fā)財就跟我來，我們公司正在招人，工資包你滿意！”老何果斷答應(yīng)了這個太陽下的“招聘”，他怎么也不會想到有一個巨大的坑在等著他。
　　他跟著那人上了一輛面包車，一路越走越偏僻，終于到了一幢破敗的大樓前。老何站在樓下向上望，不知為何他心里閃過一絲害怕，甚至有點想立馬掉頭回工地。但是那人口中的巨額薪資又驅(qū)使著他跟著上樓。進屋之后，更加證實了老何心中的擔(dān)憂和害怕，一屋子七八個人高馬大又兇神惡煞的壯漢，他們說什么要把老何帶到另一個房間去培訓(xùn)，說著兩個人就過來要架走他。老何有點發(fā)怵了，他回頭想找他的“同鄉(xiāng)”，可那人卻不知什么時候悄悄離開了。
　　幾分鐘的“培訓(xùn)”之后，老何全然明白這份所謂高薪資的工作是做什么了，他的心里打起了退堂鼓，更多的恐懼，可他最終是沒有禁得住金錢的誘惑，選擇留了下來。
　　第一次外出工作他們便盯上了別墅區(qū)，同行的人一路都在叮囑老何，如果他不幸沒有成功脫身，進去之后千萬什么都不要說，他們會想辦法營救。老何戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地答應(yīng)了，他又開始害怕起來，怕自己真的逃脫不了，更怕自己再也回不了家。老天爺像是故意捉弄老何一般，他們到達時，警察早已恭候多時，其他人早已輕車熟路輕易逃脫，新手上路的老何自然沒能逃脫法網(wǎng)。
　　老何被判了十年，他也很聽話地沒有供出任何同伙，乖乖地等著他們來營救自己。然而服刑五年了，老何依然沒有收到任何營救他的消息。躺在監(jiān)獄的鐵板床上，老何心想著自己這輩子算是完了，錢也沒掙著，人也搭進了監(jiān)獄，也不知道老母親的身體怎么樣了，妻子兒子還記不記得他……就這樣一天一天捱著，老何終于捱到了刑滿釋放的那一天。
　　他終于回家了。十年了，一切都變了。老何找到了當(dāng)年的家，也找到了妻子和兒子。妻子看到他，一言未發(fā)，只看著他哭，兒子也用陌生又怪異的眼神看著他。老何訥訥地看著他們，又看著堂屋擺著的母親的遺像，撲通一下跪了下來。老何重新給母親操辦了喪事，自己一個人趴在母親的墳頭痛哭了許久。
　　給母親辦完喪事后，老何帶著妻子和兒子，再一次離開了家鄉(xiāng)，想去尋求新的生活。在一輛巴士上，人群擁擠，他的前面站著一個人，褲子后面的口袋鼓鼓的。老何鬼使神差地伸出了手，就在他即將碰到那個口袋時，他的身體突然像閃過一陣觸電般顫抖了一下。“可不能再這樣了！”他松了一口氣。
　　這一次，他選對了！
 
【故鄉(xiāng)情】
  　　自幼時，我便住在一個叫“新勝村”的地方。
　　這個村子，說大不大，說小不小，五六戶人家合為一個“莊臺”，三四個“莊臺”組成了這個極其普通的村子。這些人家都是沿著一條公路建成的房子，公路直通集市，我家就離集市稍遠些，一來一回兩里路。
　　說它不清寂，是因為那條公路上的聲響，總有些人蹬著深藍或大紅的小三輪車，或是騎著拖個“大屁股”的電動大三輪車，車頭綁著白喇叭狀的擴音器。那擴音器實在是囂張，昂頭沖天從東莊臺喊到西莊臺，但從未有人反感，也許是因為它所播出的那些帶著方言的樸實的吆喝吧。
　　最常聽的是磨剪子�！都t燈記》中的“磨剪子，戧菜刀”被這些老實可愛的鄉(xiāng)下人喊出了另一種風(fēng)味，“磨剪子嘞，戧菜刀——”悠蕩，拖長，像歌，還帶著濃重的方言，但就是聽著怪舒坦的，車行得極慢，致使這首民謠從東頭隨著風(fēng)蕩到西頭。磨剪子的吆喝大多是男聲，有趣又明快，上口又好學(xué)。于是，莊臺里的孩子也會唱。每逢三輪車經(jīng)過他們家莊臺，家門口是“磨剪子”，屋后也是“磨剪子”，唱得一般好聽。
　　小時候喜歡吃面食，尤喜饅頭。于是，便格外注意有沒有“北方饅頭”的吆喝。那個“方”字發(fā)音很像“花”，以至于我一直以為叫的是“白花饅頭”。那饅頭確實蒸得雪白又軟糯，還很便宜。單賣5毛一個，多買1元3個。每當(dāng)我一聽到那熟悉的“吆喝”，便一個打挺從母親的懷里跳出來，攤開小手。母親會意，笑著從口袋里摸出兩三個硬幣，我便急忙連跑帶跳地去招呼那個賣饅頭的奶奶，幫她掀開保溫的白被子，捧著一小袋饅頭回家。
　　賒小雞這類交易始終讓我摸不著頭腦。我沒怎么聽過賒小雞的吆喝，只一次在另一個地方聽過“賒小雞哎賒小雞”的叫賣聲回蕩。聽奶奶講，賣家是游販，翻山越嶺，所謂“賒小雞”，就是你從他那兒賒剛出生的雞崽，他記下來，來年開春你再用雞蛋頂帳。我曾一度疑惑——他要是記事的本子丟了怎么辦，那不得虧大了？那些人家要是搬了家，杳無音訊，他找誰要賬去?后來我明白了，這些“鄉(xiāng)下人”，用最簡單的約定，做最天真的生意。
　　現(xiàn)在城里常聽見的，是喇叭里“回收舊手機”“南馬廠大西瓜甜吶——雪溜溜的甜”的喊叫，聲音開得很大�？墒窃僖膊蛔呓执�巷，再也沒有人拉長聲音吆喝，再也沒有賒賬這一說。怎么能一樣呢，那遠去的從舊時光里慢悠悠喊出的勾人心魂的吆喝。
  　　緊張的眼神，瘦削的臉龐，矮小的身板——又是一個鄉(xiāng)下來的窮書生。20歲的父親站在異鄉(xiāng)的大學(xué)門前是多么的迷惘。
　　一件長衫，上面的褶皺像冰面上的裂痕，由一點擴散到整體。不加整理的胡子占滿了兩頰的空地。一架銀絲眼鏡早如他的臉一樣銹跡斑斑。父親就是這樣，兩手空空地走進了大學(xué)的校門。
　　“買羅盤！”老師嘴里迸出的三個字震動了這個身無分文的窮書生，他眼中又多了一份擔(dān)憂。
　　這個窮書生為了一個羅盤，走入了城市南部的一個工地。他穿著長衫在人們戲謔的目光中開始工作，這長衫或許就是他最后的倔強。“父親的身體……”書生眼里有些濕潤，“不能再向家里要錢了！”南方的九月依舊炎熱，他努力搬著手中沉重的磚塊，來不及擦拭的汗水一點點砸在磚上，洗去灰塵，映出鮮紅。結(jié)束了一天的辛勞，他走過燈紅酒綠的街道，但心中盤算的仍舊只有那個羅盤。
　　夜間，當(dāng)宿舍的同學(xué)們都睡了。父親躡手躡腳地翻出了宿舍，借著月光，用著早已磨掉了漆、已滿是裂痕的自來水筆畫起了圖紙。胳臂如脫臼一般酸痛僵硬，但他仍一絲不茍地“作著畫”，因為經(jīng)理說了不合格的圖不收。
“　　一塊磚一毛錢，十塊就是一塊錢；一張圖紙三毛錢，十張就是三塊錢……”父親后半夜回到宿舍，躺在床上，將他這渺小而又偉大的“計劃”盤算了一遍又一遍。
　　工作日變成了工作周，工作周變成了工作月。當(dāng)父親的工作日記已工整地寫滿35頁時，他終于長舒一口氣。在晨曦的映照下，他眼中仿佛也有了一個小太陽。他緊握著裝錢的鐵盒，走進一家羅盤店，將一張張皺巴巴的毛票細心地展開，顫抖著將厚厚一沓紙幣整齊地放在了桌子上，“請給我一個羅盤。”
　　當(dāng)夜，他抱著屬于自己的羅盤安心地睡了一覺，嘴角透出一抹笑，或許他夢到了更好的未來吧。
　　羅盤的指針永遠指向南方，父親的理想永遠指向美好的未來。
　　每一個像羅盤一樣執(zhí)著向前的“夢想家”們都值得被稱贊。
 
【梅雨季】


　　風(fēng)扇在頭頂無力地轉(zhuǎn)動，教室仿佛是一個巨大的蒸籠。窗外的樹葉垂著腦袋，明天應(yīng)該會下雨吧。
　　到了晚上天就涼了下來。果然，第二天早上，淅淅瀝瀝的小雨如期而至，我走在去往教室的路上，路旁的桂花樹在小雨的洗禮下越發(fā)挺拔青翠。我生于大山，長于大山，不得不去想今年的春播怎么樣了，父親的腿傷是不是在陰雨天又發(fā)作了，而日夜操勞的他又是否有了理由可以得到一天的休憩？
　　一個人漫步在雨中，那些曾經(jīng)心動過的詩句，就會猝不及防鉆入你的心里，久久不散。“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”，這是陸游詩中我最喜歡的一句。一夜正暗示了詩人一夜未眠，聽著“一葉葉，一聲聲，空階滴到明”的春雨，家愁國事，伴著這雨聲而涌上了眉間心頭。直到深幽的小巷中傳來賣杏花的聲音，詩人才知道天已明，春已深了。綿綿的春雨，由詩人的聽覺中寫出；而淡淡的春光，則在賣花聲里透出。
　　雨還打落了英子爸爸種的夾竹桃。英子從小就夢想能夠在畢業(yè)典禮上代表全體畢業(yè)生致辭，她做到了。低年級同學(xué)為她們唱她唱了五年的歌，“長亭外，古道邊，芳草碧連天。問君此去幾時來，來時莫徘徊！天之涯，地之角。知交半零落，人生難得是歡聚，唯有離別多……”在這歌聲里她卻始終沒能等來她心心念念的爸爸，等她回到家，廚子老高告訴她，爸爸已經(jīng)去世了。她沒有慌張，就像她心里想的那樣“這里就屬我大了，我是小小的大人”。是啊，爸爸的花兒落了，英子也不再是小孩子了。
　　雨依然下著，一抬頭，已經(jīng)到了教學(xué)樓門口。桃花落了一地，心卻漸漸明媚起來。
  　　樓下有一只貓。
　　我是在傍晚時分遇見它的，天邊的云朵被夕陽染成淺淺的粉紅，小區(qū)旁的草叢籠著一層淡淡的云霧，空氣中有飯菜香。
　　它幼小的身體縮成一團，瑟縮著身軀，秋日的風(fēng)陰冷肆意，時不時揚起塵土。它低垂著身子，耳朵卻警覺地豎立著，窺探著草叢外的一舉一動。
　　記憶中的貓似乎都是怯弱溫順的模樣，風(fēng)吹草動都會驚到它們幼小的心靈。它們慵懶地趴在主人懷里，時不時嬌嬌地叫上兩聲，惹人喜歡。若見到比自己強大的動物，就會委屈退讓，或者逃脫不見。
　　我從它身邊走，它似乎聽見了聲響，聞聲而動，身體舒展開，四肢站立，用一雙肆無忌憚的瞳眸盯著我，似乎沒有畏懼。它沒有退讓，沒有驚慌而逃，它和那些見人霎時要溜走的貓不一樣。
　　我轉(zhuǎn)過身來，朝它走去，離它愈來愈近，它依舊直直盯著我。偶有進入小區(qū)的車飛馳而過，它沒有顫抖，沒有害怕，我蹲下身子，想撫摸它。我的手剛要觸碰它，它就警覺地后退幾步，看我的眼光凌厲了幾分，它的尾巴始終沒有搖動，沒有示好或逃離。
　　每個人的生命本該如此，不該學(xué)會主動討好，或委屈退讓。它是一只貓，既不有求于我，也不畏懼。它與那些貪念溫暖安寧的貓不一樣，它無視我的憐憫，于是透露出生命的不同，它看向我的眼睛，好像在說:“嘿，我比你熟悉這塊草地，這可是我的地盤！”我愣在原地，懸在空中的手不知何處安放。
　　秋風(fēng)漸緊，我看著它湛藍無畏的瞳眸，看它用舌尖慢慢舔弄它瘦削的足。遠處的梧桐葉飄落在它身后的草地上。我緩緩站起，裹緊衣物，打算離開。
　　從口袋中掏出一根火腿腸，剝好，放在草地上，我向樓梯間走去。回眸，我看見它的足踢開食物，又開始追尋遠處逃竄的獵物。
　　它沒有接受，這只貓可真不一樣。
 
【有所思】

　　我認(rèn)為學(xué)語文的人應(yīng)當(dāng)是一個會思考的人。
　　語文早期被稱為“國文”是一個國家千年歷史的傳承。世上任何事物都是在演變中前進的，語文也是如此。其演變的載體便是歷史上無數(shù)文人的思想與思考。無論是商朝用于祭祀以得天命的甲骨文，還是后來秦始皇統(tǒng)一中國所規(guī)范的文字小篆，都離不開人的思想變革。因而，學(xué)語文絕非僅僅是繼承前人思想，迫于政治而自愿接受所謂的“文學(xué)”洗腦，而是要去想，要去質(zhì)疑，要從那白紙黑字上弄出點什么新東西來。思考應(yīng)是學(xué)語文的必備前提。
　　我認(rèn)為學(xué)語文的人應(yīng)當(dāng)是一個有情的人。
　　對自己有情，對國家有情。很多時候，語文都是一種情感的載體。細數(shù)古今的詩詞曲賦，其中，或低沉或高昂，或豪放或婉約，哪一樣不含著詩人的一腔深情！每每讀到那一句句語句，內(nèi)心總有著難以言明的顫栗。“哀吾聲之須臾，羨長江之無窮”夾雜著蘇軾低沉的哀嘆；“路曼曼其修遠兮，吾將上下而求索”，伴著屈原難以言明的孤絕，他們是文人，更是一個對蒼生、對世界有情的人。
　　我認(rèn)為一個學(xué)語文的人，更應(yīng)當(dāng)是一個自由的人，是脫離世俗，脫離條條框框的真正自由的人。
　　他們能說，也敢說、愿講，不會因為外界的壓力沉默。向往著自由的人，心里應(yīng)當(dāng)都住著風(fēng)吧，無論是“九萬里風(fēng)鵬正舉，風(fēng)休住”的氣勢澎湃，還是“清風(fēng)徐來，水波不興”的輕柔和煦，他們獨立、自主、有自由的思想，會為自己、為民族、為人類發(fā)聲。他們不隨波逐流，礁石一般矗立在時代的浪潮中，飽經(jīng)沖刷卻絕不會任意東西。學(xué)語文的人，是思想自由的人。
　　總而言之，學(xué)語文的人，應(yīng)當(dāng)是一個真正懂得如何做一個人的人。
 
【浪花朵朵】

　　這便是我讀書的地方，一個如星星燈火般的地方。猶記得以前讀余秋雨先生的《文化苦旅》，字字都是旅，文里卻并不苦澀�？嗦每嗦�，雖苦卻也甜。就像是水之于魚，天空之于鳥，窗內(nèi)窗外于我仿佛就是這樣的存在，苦澀有，甜蜜也有。  
　　我一眼認(rèn)出拿著喇叭的人是外公，他正向著居民樓上喊話：“不是所有武漢回來的人都帶有病毒，作為鄰居我們不希望哪家有任何事情發(fā)生，但我們有我們的職責(zé)……你們受委屈了……我從臘月二十九到現(xiàn)在沒有家去過，都住在辦公室二十四小時待命……等到疫情結(jié)束以后，我個人請客向您一家賠禮道歉！”