【秋水長天】

　　每個人心里，都有一個夏天的樣子。不顧家長的阻攔偷吃一根雪糕，夏日的清涼從牙縫里擠出來。父親開瓶啤酒搬個木凳坐在陽臺上，他說夏日的夜晚惹人醉；陽光像黃澄澄的軟糖，道路兩旁的樹清爽得像冰棍。綠豆味的晚霞伴著一勺濃郁的風，沖開少年草莓味的心事。假期的午后，陽光透過窗子照進來，聽著偶像的新專輯，吹著涼爽的空調，夏日的歡喜打心底里溢出來，一發(fā)不可收拾。吃不完的冰鎮(zhèn)西瓜，不散場的燒烤攤，寫不完的作業(yè)以及空氣里漂浮的荷爾蒙，夏無時無刻不宣告著自己的存在，節(jié)氣的更替催促著夏日的離開。但有你們的陪伴，我的盛夏永不落幕。  
　　秋天，仿佛一個王朝到達鼎盛，極其豐富，極其浪漫，極其奢華，卻又擺脫不了輪回的宿命。漸漸有了頹勢，有了沒落的跡象。唯有這樣，更多了一份壯美，一份凄美，一份深沉的美。喜歡看殘陽如血，看夕陽西下時的漢家陵闕，圓明園的廢墟，大漠的黃沙，古戰(zhàn)場上長城的遺骸。喜歡這種雄渾、蒼涼，喜歡這種英雄豪氣�；蛟S，每個中華兒女的身體里，都流淌著一種叫壯烈的血；骨子里，都有一種不屈的東西，傲立于天地之間。這是一種血性，與生俱來。  
　　那一日等車，路旁桂花已開，深吸一口濃郁的桂花香，驚覺夏日已落幕，如今已是秋天的主場。拾起柏油路上被風吹落的幾瓣桂花，黃燦燦的，像天上的太陽，又像夜里閃閃發(fā)光的星星，秋天，好似就是這桂花一般。
　　車停，行人三三兩兩地走入車中，我捧著那幾瓣桂花，找到一個靠窗的位置坐下。透過車窗忽見街邊小販正在炒栗子，雖隔一扇窗，但好似糖炒栗子的香濃氣息已被我深深吸入鼻腔，忘卻此行的目的。下車，走到攤前買份栗子，吃的是栗子，識的是人間煙火。秋天，又好似就是這糖炒栗子。買上半兩糖炒栗子，站在桂花樹下，踩著枯黃樹葉，看落日余暉，愜意。  
　　夕陽下的小院，少了城市中的喧囂，多了份自在。就好像是將自己至于草野之中做了場夢一樣，在夢中我聽到了小院的呢喃。那一套原石做的桌椅，上面的紋理已被歲月磨平，劃痕卻數(shù)也數(shù)不清。村口還有兩套石桌石椅，為什么不見了呢？難道是因為村里的人都奔赴縣城了嗎？也不知現(xiàn)在的孩子們還知不知道，村口有一個小院，還能不能聽到她在夜幕中呢喃。
　　但我知道，小院從未被遺忘過，也從未被某個人獨自擁有過，畢竟能遺忘她的只有時間，擁有她的也只有村子。  
　　一層層狗尾巴草長在亂石之間，石頭尖端有的鋒利，有的卻形似鵝卵，卻勾出一副姣好的模樣，邊上青草沾著灑水車的滋潤，偽裝成清晨的露。一臺淡黃色的日在相機中卻是灼炭一般的艷紅，經此一照，青石紋也不禁曬紅了臉，淡了臉上的妝容，柳樹搖起枝葉，吹向黑瀝青的大路，好似詩中的“斜陽草樹”。一團白云逼近夕陽，醉紅了臉，一團接著一團，怒涌著，似火潮撲在紅磚房的頭頂上。光也醉人。我拿出手機，卻找不到合適的角度，手機不如人，刻不下這驚容。  
【中秋祝福】
 
致董修竹：
　　第一次發(fā)現(xiàn)你有顆善意的心，還是那節(jié)音樂課，我沒帶書。一路上我?guī)追�借書卻無一本，路遇正和朋友走路的你，我試探地問：“請問你可以借書給我嗎？”你眉毛一挑，說：“我只有一本，但也可以幫你借一本。”說著便拉著我去借書。這事不知你是否記得？
在這中秋佳節(jié)，我真誠祝福你：事事順心，闔家安康。也祝你考上理想的高中。
致瞿昊峰：
　　剛剛軍訓時見到你，古銅色的皮膚、圓圓的臉，沒有堅毅的神色卻充滿了親和力。樂于助人的你很快和班上的同學打成了一片。課上老師的每一次提問你都高高地舉起手來，但最讓人佩服的是你語文的積累，乃至被老師冠上了“小博士”的稱號，我們也在私底下親切地稱呼你“小胖”。在中秋這個特殊的日子里，愿皎潔的月光替我送上祝福：祝“小胖”你保持初心一往無前，永遠做一個快樂的自己！
致田一翔：
　　Hi 田一翔，首先祝你中秋、國慶雙節(jié)快樂！
　　真的很巧哦，我們選擇了同一所學校，而且又分在了一個班。有幸遇到了好老師，還記得我們小學的四年同學，并同桌的經歷嗎？那時的我們都是一名“幼稚”的小學生，在學習上互相幫助，互相鼓勵，互相斗嘴，有時也會因成績下滑而默默追趕�？傊�，歡樂的時光總是那么的快，一轉眼，我們都入步中學了，是青少年了，你也變得更加羞澀！男孩子嘛，一定要大膽且大度哦，希望你下次見到我，主動地和我打招呼，不要永遠是我再跟你打招呼了，哈哈……
　　話不多說，最后再次祝你中秋節(jié)快樂，全家幸福。也祝我們的學習更加進步，一起考上理想的高中！
致張恩昊：
　　可愛的恩昊，你知道嗎？第一次見到你的時候像是看到了自己，一樣的高鼻梁、一樣的胖臉、一樣的嘴巴，除了膚色的差異——一個是黑胖，一個是白胖,不禁和你就有一種親切感。你下課的時候活潑機靈的很，可一到上課，你的機靈勁兒就被孫猴兒給偷了，變成了沉默的“木頭人”，“沉默是金”沒錯的，但和同學老師們分享你的看法，收獲會更多喲，祝你學業(yè)有成，全家快樂！  
【春風十里】
 
　　蟋蟀開始歌唱了，原本喧囂的世界只剩下這些蟲兒的歌聲。和家人吃過晚飯后，就坐在沙發(fā)上自顧自地玩起了手機。父母坐在一旁聊著家常，“這幾年咱家經濟也不景氣，他卻偏又來借錢，愁死人了。”母親平常就喜歡抱怨，特別是晚飯后的這段時間。父親總是表現(xiàn)的若無其事，仿佛這一切并不足以為難事，他安慰母親道：“錢總還能掙來，咱們現(xiàn)在也不急，先借出些也沒關系。”“誰說不急？你可真會說話，你的心全長別人身上去了。”母親著急了起來，但父親那邊卻遲遲未出回應。
　　好一會后，我轉頭看了一眼，發(fā)現(xiàn)父親已經不在屋里了。我知道他去了哪兒。古人常借酒消愁，且尤愛在風中月下飲酒。我父親雖然不善飲酒，但喜愛一個人坐在風中月下排遣心事。我透過窗看去，他果然已在房頂坐下，心緒不知飛向何處。
　　作為一個家庭的頂梁柱，他何曾不為家人著想？在生活困難之時，他總是一個人擔起重任，不希望家人為之擔心；他總是強裝無事，好似一切風輕云淡。而這一切我都看在眼中。  
　　親愛的外婆，您還好嗎？我想告訴您，我已經長大了，我再也不是那個害怕您找不到我，傻傻站在雨里等您來接我的小女孩了，我再也不是那個害怕打雷偷偷躲在您被窩里的膽小鬼了，我再也不是那個不愿被爸媽接走，把自己鎖在房間里哭的小賴皮了。我學會了自立，我學會了堅強，我學會了勇敢，可是我仍然沒有學會離開您怎樣無憂無慮地生活。外婆我真的好想您！我想您把我抱在懷里的感覺，我想您每次送我離開時包的餃子，我想您每次哄我睡覺時唱的歌謠……每次我想您時，只會躲在被窩里哭，因為我害怕，我害怕被媽媽看到會勾起她傷心的回憶。外婆，我真的想再躺在您的懷里，就像小時候那樣，好不好？  
　　你太忙了。朝五晚九，先于朝霞而出，晚于落日而歸。春夏秋冬，風吹日曬，你從未停下來。愛花的你，不曾嗅到路邊花的芬芳。匆匆又匆匆，汗水加血水，為那幾張紙而拼得頭暈眼花。夏天的烈日烘烤萬物，你伴著蟬鳴和綠化打交道。我知道城市多一點綠色，你就多流出一滴汗水。塑造了美麗山城，一碧滿城，但你卻從未來得及欣賞你的作品，那本屬于你的風景。
　　那時我便下決心長大后要帶你欣賞世界的美景，停下來欣賞，可你沒等我。寒冷的冬天，你停下來了。血糖和酮酸讓你停了下來，讓本不屬于這世界美景的你，第一次屬于了這個世界。臨走之前，你很安詳，很平靜地看了我們幾個�；蛟S我們才是你世界中最美的風景吧？
　　我的爺爺，你現(xiàn)在聞到春夏秋冬的芬芳了嗎？  
【鄉(xiāng)土中國】
 
　　賣豆腐呦，買豆腐呀。剛提筆的我聽到這叫賣聲便知賣豆腐的老王又來了。老王，不知名，只知姓，因賣豆腐被冠了一個“王豆腐”的稱號，這稱號中也隱隱有對其豆腐的認可與贊嘆。老王的豆腐，聽我爸爸說，自打他爸爸的爸爸也就是我的太爺爺那一輩起就有了，彼時新中國還未成立哩！是當之無愧的大拇指跟老字號。
　　老王家的豆腐，不用電機磨，不用石膏點，豆?jié){是他自家的石磨磨出來的，不知為何卻比別家電機磨出來的更細更滑也更濃稠。老王家的豆腐，用的是自家傳下的鹵水，百來年前的配方了，不知為何反比別家用石膏帶你出來的少有幾分苦澀更添幾份清甜，不知為何……  
　　我開始追憶我家那所小舊房了。它的確很舊，舊的徹底。
　　那是一所瓦房，院子倒不小。東面比西面的地勢低些，中間有小石梯連接。院子南側是一棵老杏樹，個頭不小，結的果實也頗豐。記得門前有一棵小葡萄樹，后來不知為何枯萎了。東面是壘起的一大口鍋，南側是羊圈，其他的便不太記得了。屋內僅有一個小窗子，在東屋的南面。起初我們一家是睡在一張大床上的，后來我被分配到西屋里。里面著實黑，白天不開燈難以看清東西，但南面是有一扇小門的。不知怎地，睡起來卻很踏實。
　　舊房轉蓋為新房后，我對此并沒有感到欣喜，更多的是遺憾，它再也不能讓我睡得那么香甜了。  
　　我站在一架拉索橋旁邊，凝視著水下。抬頭四顧，兩岸都是農村改造的新房。這里早已沒了“小橋流水人家”的意蘊，取而代之的是一片新農村欣欣向榮的景象。而我曾經的那個“人家”，卻已經永遠淹沒在水下。
　　我的童年是在村子里度過的。我經常會與小伙伴們一起去田間地頭，與小溪一起去玩耍，也算是有“游山玩水”的意蘊。那時的空氣總是如此清新，那時的天總是那么藍，一切都如此美好。
　　可是，時間是一個神奇的東西。它從你身邊慢慢流逝，使你身邊的事物悄悄發(fā)生改變。我所在的村子將成為庫區(qū)，所住的房子也會被永久淹沒，我所生活的地方也從村變成了縣。曾經的照片還留在那個房間，曾經的風景還留在心間。愿那個村子永遠與我同行，祝愿曾經的少年玩伴仍不會忘記那最本真的快樂。  
【沉思小語】
 
　　墻上掛著一株綠蘿。黑白相間的竹條編織在一起，架子上鑲著一只金銅色的，蝴蝶翅膀的線路勾勒得深淺有致，翅尖微翹像是一只蝴蝶在親吻著綠蘿，又像是準備振翅而飛。綠蘿葉片的顏色幾乎從上到下慢慢遞減，而墨綠色中又有些嫩綠，互相交錯。葉片的形狀幾乎一模一樣，藤條有的纏繞著交錯在一起，在陽光的映襯下顯得格外別致。讓人忍不住動手一摸，葉子光滑得很，葉脈卻太突出，甚至有些生硬。這是一盆假花！
　　浮想，一只蝴蝶落在假花上，嗅覺靈敏的它沒有嗅到一絲植物本有的清香，有的只有濃重的塑料味，只得懨懨離去。冬天，一切凋零，進入自然的輪回，春去秋來，它永遠只會這個樣子，永存卻孤獨�？粗�這盆綠蘿，一盆假綠蘿而已。  
　　以前抬頭仰望，感覺天空陰沉沉的什么也看不到，如今卻感到它在指引我的方向。我愿不斷遇見理想中的自己，不斷接近人生的使命。馬爾克斯的《百年孤獨》中有句話十分動人：“平庸將你的心靈烘干到沒有一絲水分，然后榮光才會撥動你心靈最深處的弦。”余生遙遙，天命昭昭。我愿歲月無負天地，我愿此生遼闊高遠�！�  
【讀報回音】
 
　　我喜歡《徐記小旅館》。作者由一個中年漢子借錢的事入手，回憶了30多年前的一家小旅館。我與旅館的主人——一對老夫婦的對話，真實而質樸，細膩而生動，寫出了我的焦急與無奈，也寫出了那對老夫婦的心地善良，尤其是老頭兒的幾個問句，很打動人。緊接著作者又轉回漢子借錢這件事，自然過渡，寫自己因回憶而決定幫助漢子，最后對全文進行了一個總結，既表現(xiàn)出了對老夫婦的贊美，又寫出了自己獨到的思考，寫出了愛與善的傳遞。全文運用插敘，避免了平鋪直敘，十分巧妙。  
　　極愛這題目——《云中誰寄錦書來》，也許出于對詩詞的厚愛，讀完了文章。真羨慕他們！遠隔千里，仍見字如面，情誼不淡。我不由得想起我的朋友，去了另一所中學，很久未見，心中思念已淡。
　　一封封信，是情感的載體。這篇文章很能引起共鳴，即使是一個不寫信的人，像我，也這樣覺著。曾經留下的物品，長大后總覺回憶滿滿。幾天前，恰巧翻到四年級時的筆記本，有逸事、有言語，一幕幕熟悉的場景在腦里閃過。極想用這句話作為結尾——“可是，回憶只屬于過去，只能停留在那疊信箋里，但也許只停留在我的夢里”。  
　　我最喜歡的文章是《月照寸心》，文字美如天上月。幾個美好的畫面，再現(xiàn)了老師朗誦詩歌、教學，和同學相處的點滴。在老師的影響下，為了和同學們分享一句自己喜歡的詩，小作者尋遍長長短短，風格迥異的詩話；她將《儒林外史》的回目一天天寫在黑板上；聽老師講那些所不知的風花雪月，認真尋找那棵隱藏在校園中的樹；月夜找老師探討作文，在白紙上畫月亮的臉……借月來抒發(fā)對老師的感激、懷念。  
　　我最喜歡的文章是《與春天擁抱》。文章講述了一位老師去羅同學家“家訪”的故事。生活中大多老師知道學生中午不回家而去玩電玩的事后，一定會狠狠地批評一頓，然后就會“帶家長”了。而文中老師選擇家訪，還順帶了花，打算看望在家休養(yǎng)的羅媽媽。進門后，也沒有立即叨叨地說出學生種種不好的學習狀態(tài)，而是讓學生帶他看一張張羅同學以前美好且令人自豪的照片。和孩子們溝通，給家長們更多希望和信任，也給孩子們和自己更多動力。從這些小小的舉動，我能深切地感受到一個關心學生、考慮周全、貼心細致的好老師，從行云流水的文字中走了出來。又有幾個老師能做到這般的家訪？這便是使我震撼的地方。借家訪之名，和春天擁抱！