喜歡鄭梅老師的文字，喜歡她筆下那個樸實善良、操持著樸素歲月的媽媽。喜歡老舅的作坊，喜歡在田里摘青豆的爺爺奶奶……喜歡那些平平凡凡又用心生活、有情有義的人。喜歡這些用文字雕刻歲月，帶給你我感動的作者，也喜歡用心閱讀傾聽的你。
 
【師心如月】

　　是我的確很幸運，有著很好很好的父母親。
　　如果比較起來，我更愛她——我的媽媽。當(dāng)我在這歲月的長河里悄然漫步，漸漸發(fā)現(xiàn)自己越來越想她，也越來越像她。媽媽沒有上過學(xué)，不會念書，這是年過半百的她最遺憾的事，是她這輩子的自卑。“睜眼瞎的滋味不好受”，媽媽總是這樣說，“再苦再難也得讓孩子把學(xué)上出來。”媽媽的期盼成為我們兄妹兩個學(xué)習(xí)的動力，我們似乎都想把媽媽的遺憾補(bǔ)上。哥哥研究生畢業(yè)成為一名大學(xué)教師，我本科畢業(yè)成為一名中學(xué)教師。
　　媽媽為人謙和，從不會因任何一件事情凌駕于別人之上，總是緊別人在先，放自己在后。“先緊人家。”媽媽這么說，也這么做。不管到哪個工廠里做工，媽媽從來不會與任何人有任何矛盾，始終能用最質(zhì)樸的心去與人為善——那時在鞋幫廠做工，常有阿姨來到家中道謝，稱謝媽媽的幫忙。媽媽從不貪功，總說多砸?guī)讉�鞋幫算不得什么，不值得謝。媽媽覺得自己多干一些是舉手之勞，而在那些阿姨看來，媽媽是給她們雪中送炭了。于是，年幼的我很小就可以清晰地分辨出那一個又一個感激的眼神和一張又一張誠摯的臉龐。許多感激的眼神和許多誠摯的臉龐疊加起來，成了最美麗的光環(huán)，讓我們清貧的小屋熠熠生輝。那時的我還并不懂得這諸多熱心助人的善舉給予了媽媽多少幸福感，只是她的一顰一笑在我看來都很美麗，全部深深地印在了我的心上，依偎在媽媽身邊，便油然而生自豪感，踏實感，安全感。
　　媽媽勤勞且智慧，家中的一臺縫紉機(jī)可以作為見證的“文物”。媽媽用縫紉機(jī)做出了許多精致的衣物，既滿足我們對美的需求又節(jié)約了一筆經(jīng)濟(jì)開支。那時候，每當(dāng)媽媽從墻邊上把縫紉機(jī)挪出來時，我心里便涌起一份期待的喜悅，即使出去玩耍，也每隔一段時間就忍不住回來看一次，看看那即將屬于我的東西。有時是一條純棉布的漂亮連衣裙，有時是一只小布書包，也有時是我第二天要帶到學(xué)校里課間玩耍用的一個精致沙包。“噠噠噠……噠噠噠……”媽媽端坐在縫紉機(jī)前，做得一絲不茍。我那時不能體會比我這期待的喜悅更大的是媽媽的勞累，只享受著我自己擁有富足的小驕傲。
　　我不會寫字的媽媽卻在柔軟的布料上端正地書寫下了整整齊齊的詩行。記得媽媽坐在縫紉機(jī)前總能手腳協(xié)調(diào)地配合，腳踩踏板一上一下地蹬，同時雙手有序地移動布料，柔柔地踏，輕輕地挪，整齊密集的針腳便在布料上落下一大串。她就像是一位嫻熟的樂手，很有節(jié)奏地操縱著縫紉機(jī)，也很有節(jié)奏地操持著樸素的歲月以及溫馨的家，那小心翼翼的神色似乎在演奏著一首最深情的歌。“噠噠噠……噠噠噠……”好聽的節(jié)拍響徹了我的整個童年。這么些年過去了，家中原來的許多舊物都清理掉了，這臺縫紉機(jī)還站立在原來的白墻邊，靜默著。機(jī)身深紅色的鋼鐵骨架依舊堅實，只是踏板上磨損了歲月的印痕，記錄著它曾有過的“豐功偉績”。 這臺舊縫紉機(jī)將永遠(yuǎn)留存在我的心上，它是我不識字的媽媽在艱苦歲月中精心打理日子的縮影。也必將成為我今生今世最摯愛的“文物”，永久地編織我兒時關(guān)于媽媽的那些最珍貴的回憶！
　　我無數(shù)次地這樣想，上天一定是特別特別照顧我，因為她給我安排了一位天使般的母親。媽媽疼愛我們，而且富有童心。小時候，我最愛和媽媽待在一起，我不能識字的母親，能用好聽的聲音一遍遍的為我說童謠，猜謎語，唱兒歌，而且總是輕輕地攬我入懷。媽媽會的童謠不多，謎語不多，兒歌也不多，但她總是把它們演繹的那樣的繪聲繪色，那樣的深情，那動情的聲音每一回都能進(jìn)入我的五臟六腑。我一開心地笑，她就由衷地樂。每每“翻看”記在心田上的日記，我總是會一次又一次熱切地感受到母親對我的摯愛，我敢肯定，她對我的這份濃烈的喜歡足夠養(yǎng)育我一生的幸福，足夠讓我的人生能以清澈的眼眸去看盡五彩斑斕的絢爛。
　　后來，與母親相見的日子便越來越少，過了六十歲，母親蒼老得竟越來越快。我嘴上不說，其實心里開始有些后悔，后悔沒有跟父母生活在同一座城市。當(dāng)看到媽媽頭上的白發(fā)越來越放肆地長，我的心就會隱隱作痛，也深刻懂得了那句“父母在，不遠(yuǎn)游”。離開父母的家已近十年，近年來，隨著兩個孩子的出生，為免舟車勞頓，我漸漸只有寒假和暑假才回去看望父母。我不知道媽媽思念我的日子是怎樣度過的，但我知道自己沒能陪伴她的時光已經(jīng)有些太長了。如今，在工作日我依然全力以赴地工作，在短暫的假日里盡心陪伴兩個女兒，唯獨虧欠了我的父母親。媽媽在電話那頭常常說知道我孝順，說她和爸爸都好得很，不必掛念，還說知道我現(xiàn)在的各種忙碌，要盡心教學(xué)，放假時還要再教自己的孩子，沒有時間不要總想著往家里打電話。我知道這是我為人謙和的媽媽，一向不愿給人添麻煩的媽媽，在對待自己的孩子時給予了加倍的理解和寬容。
　　時常感覺現(xiàn)在的自己像極了當(dāng)年的媽媽，堅強(qiáng)地操持著樸素的歲月，留給孩子們溫馨的愛，如果還能多一些時光陪伴父母，我就會對自己的人生角色更加滿意了。每到入秋季節(jié)，我最怕看到半樹蔥綠半樹枯黃的景象，這令我不由自主地感到憂傷。生命的樹啊，你總是不能既讓小孩長大又讓父母不要老去。這些年，我一面對時光說快點過吧，讓我的孩子們長大；一面對時光說慢些走啊，不要讓我親愛的父母老去。時光不回答，可我還是發(fā)現(xiàn)父母變老的速度似乎比孩子成長的速度快了許多。不是因為自己做了母親才懂得了這天地間的父母恩。而是我的確很幸運，有著很好很好的父母親。那么，我想對父母說：請讓我更幸運，讓我可以幸運地孝順你們。
　　媽媽，其實女兒心里也有個遺憾，如果你愿意，我將慢慢、慢慢地教您識字教您念書好嗎？就像當(dāng)年您給我唱兒歌猜謎語時那樣，您一開心地笑，我就由衷地樂。如果我還可以和媽媽共度許多這樣的時光，那該是有多幸運！
  　　今年春節(jié)期間，新冠疫情蔓延，依然吃到了老舅從鄉(xiāng)下老家捎來豆腐和百葉。這兩樣?xùn)|西是老舅作坊的特產(chǎn)，也是我們兄弟姐妹春節(jié)餐桌上一道不可少的菜肴。
　　說起老舅的作坊，應(yīng)該有二十來年歷史了，記得最初的豆?jié){是人工推石磨磨的，既耗力氣，效率也比較低，每天做出的豆腐、百葉量很少。過去經(jīng)濟(jì)落后，日子過得緊巴，到了年關(guān)，家家都要做點豆腐之類當(dāng)作年貨。過年前夕，老舅家的作坊就成了鄰里鄉(xiāng)親的會聚點，大家自己動手，按照流程揀選豆子、加水浸泡、推磨打漿、燒火煮漿……記憶中，那場面好不熱鬧，大家在一起扯家常里短，回憶過去一年的喜憂得失，憧憬新一年的美好日子。有時，從前一天開始，要到第二天甚至第三天才能做好，餓了就吃點自帶的干糧，渴了就喝點熱豆?jié){。等到熱氣騰騰的豆腐、百葉做好了，心里樂開了花，就像灌了蜜一樣甜，因為這個年每天有“菜”上桌子了。
　　后來，老舅對作坊進(jìn)行了改造，操作間擴(kuò)大了些，人工磨盤改成了機(jī)械化打漿機(jī)，效率提高了很多，這給鄉(xiāng)親們帶來很多方便。不管是過去的人工推磨，還是后來的機(jī)械化打漿機(jī)，別的環(huán)節(jié)其他人可以幫個忙、搭把手，有一個步驟是別人替代不了，那就是——點鹵。點鹵關(guān)鍵在于“點”，既要掌握鹽鹵的量，又要把握點鹵的時機(jī)，這可是畫龍點睛的一手。老舅很有經(jīng)驗，那火候總是拿捏得準(zhǔn)確無誤。他一般先抽一枝煙，然后洗手，很有一種神圣的感覺。只見他瞇著眼，用小勺將豆?jié){向前不斷攪動，慢慢加入鹽鹵水，等到豆?jié){粘勺后，勺子慢慢緩下來，加鹽鹵水的速度慢慢緩下來。老舅點鹵時神情很專注，一言不發(fā)，直到豆?jié){出現(xiàn)玉米粒大小的粒狀豆腐時，才停止攪動，然后蓋上鍋蓋，下面的程序就簡單了。旁觀的鄉(xiāng)親們，往往這個時候也是一言不發(fā)，伸長了脖子在騰騰的熱汽中看老舅點鹵模糊的身影。等他操作完了，大家才喘上一口粗氣，然后紛紛議論其中的道道。
　　老舅有一個兒子兩個女兒，他曾經(jīng)也想把這個老手藝教他們幾下，但是孩子們似乎對此不太感興趣，都去各干各的事情了。一次我去老家辦事，順道看看老舅，他一邊和我聊天，一邊指著作坊間說，這玩藝現(xiàn)在主要是我一人在干。據(jù)老舅講，他一般前一天浸泡好豆子，第二天凌晨起來干活，所有的程序一人包攬，到天亮差不多完事。每天定量做，一般做一包豆腐、幾打百葉。天亮早飯后，他用膠輪車把成品豆腐、百葉運到村部岔路口，老主顧早在那里候著，不消一會兒功夫，便售賣完。我調(diào)侃地對老舅說，可以搞流水作業(yè)批量生產(chǎn)，甚至可以通過網(wǎng)絡(luò)銷售，那樣能掙大錢的！老舅爽朗地笑了，說道：“我做這玩藝，圖個樂子，以前身體上有點小毛病，現(xiàn)在動一動，什么病都跑了。掙錢是另外一回事，貼補(bǔ)點家用零花，就足夠了。”
　　聽了老舅的話，我似乎明白了什么。老舅說，近鄉(xiāng)鄰里的都喜歡吃他做的老豆腐，大家覺得吃起來帶勁。確實是這樣！老舅每次送我的豆腐、百葉，無論是蒸煮，還是涼拌，吃起來有彈性，有勁道，韌性強(qiáng)，口感好，而且有豆香味，全家人搶著動筷子。家里人也曾經(jīng)從菜市場買過石膏做的豆腐，雖然質(zhì)地軟嫩細(xì)膩、口感滑潤，但吃起來總覺得缺少點什么。
　　大姐告訴我說，老舅作坊里不只是豆腐、百葉好吃，豆?jié){的味道也堪稱一絕。母親也曾經(jīng)和我隱約提起過，她說有一段時間她到老舅家走親戚，每天都要喝一大杯。大姐和母親的話，讓我對老舅作坊里做的豆?jié){充滿了無限的想像和向往。說來也巧，那次大姐約我去老家辦點事，正好路過老舅家，更巧的是順利地喝上了心儀已久的豆?jié){。豆?jié){色質(zhì)淡黃，醇厚濃稠，我開始有點猶豫，不敢下口。老舅笑著說，這可是好東西，豆皮沒有拿掉，可有營養(yǎng)了！舅媽又在我的豆?jié){里加了一勺子白糖，又香又甜，那味道真是不一般，順著喉嚨，一路下去，一直暖到胃里。以后再喝到小食品店里那乳白色的豆?jié){，怎么也沒有那感覺。
　　這些年來，因為工作的原因老家走動越來越少，老一輩的人漸漸地少了，新一輩的面孔漸漸變得陌生了。母親常說，老舅是和她從小相依為命，一起長大的人，你們幾個孩子可不能忘記他啊。所以，每次回老家和母親相聚，多數(shù)少不了老舅，當(dāng)然餐桌上肯定少不了老舅作坊里的豆腐、百葉！
 
【致敬平凡】
  　　我的爺爺奶奶都是地地道道的農(nóng)民。他們已經(jīng)六十多歲了，這次我大休回家，我覺得他們更老了。奶奶的臉上又多了幾道皺紋，爺爺?shù)谋掣�加佝僂。
　　我到家的時候，爺爺奶奶正在田里摘青豆。我非常興奮，丟了書包就幫他們干活�？墒�，大青豆子哪有那么好摘。地里稀爛稀爛地，一步一個腳�。淮笄喽棺娱L得老高了，葉子毛茸茸的，刺得我渾身發(fā)癢。沒摘幾個豆子，我便灰溜溜回去了。坐在田邊，等待著爺爺奶奶的收獲。
　　一直等到天黑，爺爺奶奶才將田里的豆子摘完。看著這一籃子豆子我心想：這一定很值錢吧。這時候，爺爺說話了；“今天按照2塊錢一斤，怎么也得賣八九十塊錢吧。”當(dāng)我聽到這話時，心里咯噔一下：八九十塊錢？想起爺爺給我買的五六十的牛肉、八九十的大豬蹄子。原來他們辛苦下種、施肥、還得看天吃飯折騰了老半天的大青豆子，竟然抵不過我一頓午飯。
　　看到這，我心里很不是滋味�！吨熳蛹矣�(xùn)》中提到“一粥一飯，當(dāng)思來之不易；半絲半縷，恒念物力維艱。”也許我應(yīng)該更加珍惜爺爺奶奶對孫子的那種舐犢之情吧。
  　　沒有一絲風(fēng)，火樣毒辣的太陽炙烤大地，對面推土機(jī)的吼叫聲更為這個夏日增添了煩躁。幸好有空調(diào)。
　　窗簾外，一群黑黝黝的工人在整修小區(qū)的電路。小區(qū)高樓的外墻上，都是爬上爬下的身影，頂著烈日只顧拼命干活。這些工人干活真是不要命了。
　　突然，空調(diào)停止了運轉(zhuǎn)，室內(nèi)漸漸熱起來。四處查看，可能是空調(diào)線路出問題了，天熱，我都快喘不過氣來了。只好試探性地拉開窗子，對窗外的他們發(fā)出請求。
　　竟然有人與我搭話。在我說明緣由后，一位工人二話沒說，拿起腳手架上的工具，系牢安全繩，往上爬，爬向比窗戶略高一點的外機(jī)。準(zhǔn)備好工具，開始檢修線路。細(xì)心地順理著那一團(tuán)線路。好像遇到了困難，他的汗珠愈發(fā)細(xì)密地冒了出來，他只偏了偏頭，在橙黃色的工作服上蹭了蹭，不吭一聲，繼續(xù)埋頭干活。
　　大約十分鐘，空調(diào)又運轉(zhuǎn)了。“咚咚”，有人在敲窗子。我拉開窗簾，抬起頭望他。在烈日的襯托下，他的臉更加黝黑了。他抹了一把汗，“你家空調(diào)又開始運行了，我再看看是否正常。”
　　我只顧點頭謝謝。看到空調(diào)正常了，他沒有一絲停歇，又回到了彌漫著滾滾熱氣的高樓大廈間。我看著在頭頂上工作的他，大聲喊道“謝謝”！他低下頭來，“沒事，舉手之勞。”那一排咧出的黃牙，展示著他的善意……
　　這只是一句普通的不能再普通的話，但在他們的內(nèi)心，并不像外表那樣普通�？嗯c累，習(xí)慣了，肌膚上的灼燒感早已被時間抹平。他們像一群群螞蟻，許多人瞧不起他們出賣廉價勞動力，但今天這事卻讓我仰視了他。
  　　云層交錯，見不到一縷陽光。學(xué)校組織我們出來玩，現(xiàn)在，正是自由休息時間。
　　老師洪亮的集合喊聲劃破了平靜，我們跳起來跑去。條件反射似的，我們開始賽跑，地上有一些凹凸不平的石頭裝飾著集合的路。我肩上的包來回晃著，腳步有些沉重，不知怎么回事，我的腳尖前有了阻力，這個“急剎”使我向前摔，起來穩(wěn)住，這是不可能的，我倒在了石子路上，一時間，我感覺倒在了刀尖上，撐地的雙手一陣麻。我差點哭了出來，目睹這一切的同伴們，有的甚至是平常要好的朋友，他們大笑著，頭也不回地跑過：“嘿！你好啊土地公公！”我的心頓時涼了：不，這不是真的。不僅是因為他們，而是我想起了以前的我。
　　云層仿佛更厚了。有一次，我見到同學(xué)被老師訓(xùn)，一副無地自容的模樣，我走過后，忍不住發(fā)笑：這家伙的樣子真傻！
　　現(xiàn)在無地自容的是我了，當(dāng)時那個人顯然是可憐的，而我卻覺得可笑，那位同學(xué)的感受是否與我現(xiàn)在一樣？
　　我忍著羞辱想站起來，但磕著的腿一個勁兒地發(fā)抖，一個跑的慢的同學(xué)路過，他放緩腳步，直到停了下來，我望著他那張不是很標(biāo)致的面孔，心里想：哼！大概又是個湊熱鬧的。我等待著他那與眾不同的臉上浮出笑意，但他沒有，表情深不可測，但絕不是嘲弄。于是我試探著說：“幫我一把……”他似乎等待這句話呢，一個健步上來，伸出那柔軟黝黑的手，半蹲著，我握住了那只手，手有點熱，這股熱量傳遍我的全身。他很瘦小，手臂基本沒有多大力氣，但那只手的精神力量是巨大的，我一咬牙站了起來，他咧了下嘴，什么話也沒說，我們牽著手，心照不宣地向前走去……
　　我忘記了傷痛……
　　這是二年級的事，一晃五年了，對于他，我只留下了這段記憶。
 
【舊夢流光】
  　　入秋。一場秋雨，空氣中緩緩彌漫開泥土草木的氣息，干凈，純粹。窗外，夜逐漸拉開燈紅酒綠的序幕，刺鼻的汽車尾氣粗魯?shù)厝〈�了雨后清新的氣息，刺耳的喇叭音響野蠻地打破了雨后短暫的寧靜。
　　夜空仍是夜空，可已不是兒時故鄉(xiāng)的夜空。故鄉(xiāng)的夜空……腦海中四面八方的記憶如潮水般將我淹沒，跌進(jìn)回憶的長河，試圖抓起那時飄渺的往昔過去。
　　故鄉(xiāng)的夜空，有著大大的月亮，小小的星星。每當(dāng)夜空晴朗，村里的各家各戶幾乎都會搬個馬扎坐在門口，鄰里談笑風(fēng)生。孩子在不遠(yuǎn)處玩鬧，平日被拴著的家犬也會獲得一時半會的自由：東聞聞，西嗅嗅，好動些的會跟著自家小主人戲耍，貪吃些的尋覓些骨渣碎肉，安靜些的則端端正正地蹲在自家門口，或是蜷縮在狗窩里打哈欠。老人們的絮絮叨叨，大人們的寒暄閑聊，孩子們無憂無慮地玩耍，滿滿都是煙火氣息。
　　哦，還有還有，我小時候故鄉(xiāng)的村民白天是從來不會關(guān)緊大門的，那門總是虛虛掩上，誰家孩子貪嘴去了誰家吃飯，誰家孩子貪玩留在誰家游戲，又是誰家孩子一不小心做錯了事捅了個婁子闖了個禍，慌不擇路地躲進(jìn)了誰家……鄰里間皆是默契地相視一笑，彼此心照不宣，權(quán)當(dāng)是茶余飯后的談笑。
　　那時的故鄉(xiāng)啊，沒有鋼筋鐵骨的“鋼鐵俠”（汽車），只有活潑討喜的“喜洋洋”。鄉(xiāng)間的草地也沒有嗆人的尾氣粉塵，更沒有轟鳴的喇叭聲響。在那里，天空總是清清的，藍(lán)藍(lán)的，堪比一塊洗凈了的藍(lán)寶石，云彩如同一大朵一大朵的棉花，白白的，軟軟的，草地皆是大自然賜予的地毯，柔柔的，香香的，羊羔在草地上撒歡蹦跶，母羊安靜地站在草地中吃草，放羊的孩子與同伴在一邊摔跤打鬧，或奔到樹冠投下的巨大樹蔭下一躺，不知不覺就響起了呼嚕聲。一刻也閑不住的我在安頓好羊群后就去攆著阿永跑，你追我跑，一雙小短腿邁得飛快，誰都不肯先停下。耳邊呼呼作響攜著田野稻香氣息的風(fēng)囂張地拂過臉頰，我們肆意歡笑，撒野一樣奔跑，仿佛下一刻就可以飛起來，奔向那金橙橙的太陽……
　　“嘀——”一陣鳴笛聲響起，我打了個激靈，思緒被拉回現(xiàn)實。家里只有我一個人，靜得可以聽得見自己平穩(wěn)的呼吸聲。拿起手機(jī)，給阿永發(fā)了條消息。“最近陪我回趟老家好嗎?”少頃,手機(jī)震動了一下，只見屏幕上顯示:“最近沒空，再說吧。”愣了幾秒，我關(guān)掉手機(jī)，疲倦地躺在沙發(fā)上，合上眼睛。故鄉(xiāng)啊,真是個熟悉又陌生的名詞啊。
　　關(guān)于故鄉(xiāng)的回憶，像是個遙遠(yuǎn)的夢，這個夢，掩埋于握不住的經(jīng)年流沙，湮滅于忘不了的記憶河水。只是一個聲音從遠(yuǎn)方飄來，“好夢頻驚，何處高樓雁一聲？”