過來坐坐吧，我們聊一聊，重新審視生命中的過往。
　　身邊的親人，你以為熟悉，卻不理解他們的孤獨(dú)；遙遠(yuǎn)的一隅，你很久未見，卻千般思念；世界的繁華，悅?cè)搜勰浚瑓s奪走你的初心；江湖的奇人，活成傳奇，卻樸素如常。
　　那么，打開你的心靈，和這個(gè)世界好好談?wù)劇?br />  
【身邊的，不是熟悉的】

　　趁著雪停住不下的時(shí)候，我拉著媽媽去看望許久未見的外婆。在那扇熟悉的大門前停下，我輕輕叩著鐵門�？邕^門坎，便望見外公正在院內(nèi)擺弄著梅花，左望右望不見外婆的身影，想必一定在屋內(nèi)了吧。
　　與外面的天寒地凍相比，里屋就顯得太暖和了，我瞧見外婆似在忙活著什么。湊近看，外婆正在剪窗花。
　　一張通紅的宣紙平整地鋪在桌上，外婆用筆輕輕地勾勒出想要的圖案。她戴著老花鏡，神情顯得那么專注。外婆擱下筆，拿起一旁的剪刀，順著紋路慢慢地剪了起來。那碎花般的紙片紛紛落下，小巧的剪刀在外婆手中好像有了生命，靈活地在紙上來回移動(dòng)。我靜靜地站在一旁，終是忍不住地開了口：
　　“外婆，外面的窗花都有賣的，色彩絢麗，而且圖案各種各樣，耐看極了。為什么要自己剪呢？不就是小小的窗花嗎？”
　　外婆愣了下，并沒有回答我。
　　接過外婆手中已成形的窗花，我不禁驚嘆于她的心靈手巧。外婆剪的一幅“年年有魚”，兩尾魚一尾上擺，一尾下擺，魚鱗清晰可見，雙眼炯炯有神，跟活一樣。望著手中的這兩尾魚，生怕一個(gè)不小心，就從我手中溜走。“真好看！”我嘖嘖稱贊。
　　“喜歡就好，外婆年紀(jì)大了，人老就行動(dòng)緩慢，不中用了，也不能為你們做點(diǎn)什么。過年了，剪剪窗花，添添喜氣嘛。喜歡的話，就帶走吧，反正是小小的窗花，也省得去買了。”外婆的話說得很遲緩，我怔住了。
　　外婆正彎著腰掃著地上宣紙的碎屑，她的下巴是那么地瘦削，像錐子尖，耳旁蒼白的鬢發(fā)遮住了外婆一小半臉。她掃起地來那么緩慢，輕輕挪移著一雙小腳。再看看手中的窗花，我好像明白了什么，這小小的窗花凝聚著外婆對(duì)我們無言的愛。嘴角微微上揚(yáng)，眼角泛起一股格外的情愫。閉上眼，那剪紙的暖紅烙印在腦中，帶著外婆的愛一起。
　　輕輕覆上手中的窗花，外婆的愛在小小的窗花中彌漫。白雪滿天，窗花蓄愛……
 

【遙遠(yuǎn)的，卻是親近的】
 

　　在遙遠(yuǎn)的監(jiān)利翔宇學(xué)校校園里，有一個(gè)形似月牙的人工湖，它以一代偉人周恩來的曾用名“冠生”命名。我與它足足有六年之久未見了。深冬時(shí)節(jié)，我突然懷念起了家鄉(xiāng)的那處絕勝煙柳和舊時(shí)清波。
　　七年前某個(gè)冬日黃昏，我下班途經(jīng)冠生湖，湖水如天，天色正灰藍(lán)。風(fēng)不大，四面呵著冷氣，冰雨也暗自飄飛著。沿湖的冰薄薄的、碎碎的，在我的腳底升騰起了一陣陣清脆的暖意。
　　湖邊的垂柳已是絲絳晶瑩，白影翩然。那一大圈婀娜的垂柳，繞湖而生，倚水嫵媚。我不由想到了梁羽生筆下的“練霓裳”，因愁情難解，竟在頃刻間蒼顏白發(fā)。聯(lián)想顯然很牽強(qiáng)，冠生湖的垂柳絕不這般冷艷。她輕盈透明，又堅(jiān)毅揮灑。你或漫不經(jīng)心遠(yuǎn)眺，或殷勤探看，都不會(huì)生出憐愛一瞥，嗟嘆一聲的。此景水墨淡抹，此情卻是一份久違的欣悅，在心間歡愉四溢。
　　如此嫻靜悠雅，質(zhì)柔多情，并不是僅在這一季才獨(dú)顯風(fēng)姿。冠生湖的垂柳永遠(yuǎn)都是拖煙拂水，溫情脈脈�？v使在蕭瑟凌寒的清秋，黃葉片片隱退，鳴蟬匿跡，那一樹參差的枝條，在斜陽斑駁處，宛如一把把豎琴，仿佛在等待一雙纖手，來撥弄一曲林籟泉韻——那不是飽含離愁別恨的“折楊柳”，而是一曲《高山流水》或《漁舟唱晚》。再看那縷縷絲線，又分明是一籠窗紗、一掛珠簾，半遮笑語盈盈，素雅而靈動(dòng)。
　　所以，我一直固執(zhí)地以為，冠生湖的靜美，幾乎是仰仗這些綠梢拂湖水、翠影籠湖月的垂柳的。
　　又怎不是呢？冠生湖實(shí)在是平淡無奇了。它深藏在茂密的鋼筋水泥森林里，無論何時(shí)望見，它都只是一鏡平滑的琉璃，甚至只能在垂柳投影的映襯之下，方能感覺到它微動(dòng)的漣漪。最初，我也是這般想過：冠生湖的湖面真的太寂寥了。它臨岸沒有菱荇的翻轉(zhuǎn)搖風(fēng)，也沒有青荷紅蓮娉婷水中央。水面寬廣，水鳥偶爾往來游動(dòng)、嬉戲、覓食。然而，水鳥終為過客，無論情緣深淺，來去皆無意。所以，倘若這冠生湖沒有了垂柳悸動(dòng)或恬靜的相依相伴，它一懷寂寞的心緒，又將如何去排解呢？
　　其實(shí)，人生的大起大落的跌宕，不過是一個(gè)人一輩子里的身不由己和無能為力的重要節(jié)點(diǎn)罷了。荏苒歲月恰似冠生湖那般波瀾不驚，甚至是有些單調(diào)往復(fù)——沒有菡萏卷舒開合在田田碧荷間的點(diǎn)綴，沒有茭白蒼勁縱橫的映襯，同樣，也沒有太多的傷心色，也沒有紛擾幽夢(mèng)的斷腸思。就如此真實(shí)地去守望眼前簡(jiǎn)單的擁有，幸福地感知著這生命色彩的迭換：春天嫩條輕黃，夏日翠影婆娑，晚秋婀娜搖曳，寒冬霧凇沆碭。
　　就在這幾日，暖暖的溫州居然氣溫陡降零下。想必家鄉(xiāng)的冠生湖應(yīng)該也是白雪繞空作飛花的模樣了吧？
  　　跟團(tuán)去旅行，從平時(shí)緊張模式中釋放了自我，每個(gè)人都是一臉的歡欣。
　　清晨六點(diǎn)，開始了巴厘島嶄新的一天。鳥鳴打破了清晨的幽靜，我和教練拍著照片，將鄉(xiāng)村別墅的美都收藏起來。來了兩個(gè)年輕的姑娘送六份早餐到公共客廳。她們身量苗條，棕色的皮膚，大大的眼睛，面部輪廓柔和，微笑著，美好的樣子。早餐是西餐，四片面包，一片牛肉，一根小香腸，一杯果汁，堆成兩個(gè)圓形的炒雞蛋，另外還有小盒子裝的黃油。
　　坐快艇去烏龜島，心里有點(diǎn)緊張�？焱�上有兩名船手，離岸后，一個(gè)船手下到另一個(gè)快艇上，只有一個(gè)瘦瘦的黑黑的船手操縱著。大海離我這樣近，不時(shí)有載人降落傘躍入視野，鮮艷的顏色，碧海藍(lán)天的映襯，煞是美麗。如果不恐高想必會(huì)有一番不一樣的享受吧？
　　烏龜島的景區(qū)帶有支架和遮陽篷的簡(jiǎn)易設(shè)備，一只大大的雕塑烏龜趴在半米高的圓石上。旁邊水池里的小烏龜萌萌的，張開四腳沿著池子企圖爬上去，每每都是跌下來。有一只超大的烏龜，大家輪流抱著它合影，我掂量一下，大約要有三十斤。向里面走還有蝙蝠、蜥蜴、一只翅膀受傷的尖嘴大鳥、蟒蛇。一個(gè)當(dāng)?shù)啬凶右粫?huì)兒手把長蛇，一會(huì)兒搭在脖子上。幾個(gè)歐洲長相的老外湊上去試圖把玩。轉(zhuǎn)過這面就是賣椰子的板臺(tái)。三萬盧比，相當(dāng)人民幣十五元。椰子切口很大，椰汁淡淡的，天然的飲料很解渴。以往喝椰汁，喝過就扔掉了。這里還配有一個(gè)勺子，可以挖椰肉吃。這是一個(gè)老椰，椰肉奶白質(zhì)實(shí)，細(xì)細(xì)地咀嚼咽下去后，口齒留香，從沒有這樣細(xì)細(xì)地品味過椰肉，感到很驚喜，就邀同事一起來品嘗，那對(duì)情侶也歡喜起來，邊吃邊贊美。椰汁在水果中大約是味道最為薄淡的，很多水果要么很甜，要么很酸，果味都是很明快的，而椰汁卻是出奇的平淡。沒想到老椰肉卻是如此的醇香！
　　印尼最值得一提的就是貓屎咖啡，它被戲稱“有史以來最香的大便”。新鮮的咖啡豆在麝香貓的體內(nèi)走一遭，實(shí)現(xiàn)了華麗的轉(zhuǎn)身，成為寵兒。麝香貓喜歡吃新鮮的咖啡豆，曾慘遭殺戮，當(dāng)貓屎咖啡成為人們的所愛，麝香貓便被大量地豢養(yǎng)。為了人類享用而不得不這樣產(chǎn)出貓屎咖啡來，我不禁同情起印尼辛苦的貓兒了。
　　在咖啡大廳里，我們享用了咖啡冰淇淋，其味醇香。這種香不同于老椰的醇香，而是摻雜了苦澀后仍以醇香為主的口味。像經(jīng)歷了誤會(huì)后和解的情侶，彼此接納而保持著美好的樣子。這份美好是充滿煙火氣的豐盛，這咖啡的味道，是人生的味道……
  　　家中有一盆石斛花。系愛徒方舟所贈(zèng)。
　　石斛，別名林蘭，杜蘭，喜于溫暖濕潤的環(huán)境生長，多分布在長江以南各地。沒想到，在冬季偏冷的淮安也生活得很好，且很快適應(yīng)了新的環(huán)境，這著實(shí)讓我愛不釋手了。
　　溢滿陽光的午后，凝視著這盆靠窗的石斛，不覺回到了千里之外的溫州。五年前，來溫州翔宇中學(xué)任教，與方舟相識(shí)于2016年的夏天。這一年我教初三，方舟上初三。方舟姓董，濃眉大眼，鼻梁上架著一副黑褐的眼鏡，俊朗的臉青春洋溢。
　　方舟學(xué)習(xí)時(shí)目光炯炯，課間常一人安靜獨(dú)坐，或潛入題海，或凝視窗外。他尤喜語文，讀過整部《論語》，四大名著更是了如指掌，每每談及于此，總是侃侃而談。他是我辦公室里的�？停�我們亦師亦友，頗相知。
　　方舟不僅愛好中國的古典文化，對(duì)花草也研究甚多。一個(gè)春末夏初的周末，我們?cè)谙汨执蟮郎仙⒉剑�看到蝴蝶蘭，方舟的話匣子便打開了。他告訴我蘭的品種很多，有劍蘭、墨蘭、惠蘭、春蘭……他尤愛石斛。他說，石斛長在山上的背陰處，生命力頑強(qiáng)，只要有一棵，便能成群結(jié)對(duì)地蔓延。他喜歡石斛的其貌不揚(yáng)，喜歡石斛的內(nèi)斂沉穩(wěn)，喜歡石斛開花時(shí)的平靜從容。還說他的性格跟石斛有點(diǎn)類似，因此在家的院子里，養(yǎng)了好幾盆，沒事的時(shí)候便會(huì)與它聊天、暢敘。
　　時(shí)光紅了櫻桃，綠了芭蕉。2017年初夏，他以高分考進(jìn)縣中英才班。畢業(yè)之際，他送我一盆石斛，還把養(yǎng)護(hù)的方法寫在便利貼上一起給我。臨別時(shí)，他說：“老師，我會(huì)想你的，當(dāng)您想我的時(shí)候，請(qǐng)多看一眼石斛吧。”只記得，那時(shí)那刻，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，我們彼此都把祝福鐫刻在最柔軟的心底。
　　2019年，我從溫州回到淮安。那一盆我摯愛的石斛，也跟著我從江南遷徙到蘇北。我本擔(dān)心蘇北干冷，會(huì)傷害到石斛。沒想到，這盆石斛很快便適應(yīng)了這里的氣候，長勢(shì)甚好，竟在去年春天綻放出朵朵黃色小花。正像方舟所言，石斛開花時(shí)寧靜優(yōu)雅，不事張揚(yáng)。
　　猶記，我回淮安后的每年教師節(jié)、春節(jié)，都能收到方舟的電話問候和美好的祝愿。他說：“老師，您現(xiàn)在真的是桃李滿天下了，不僅有江蘇的弟子，還有我們浙江的弟子呢。”再次注視著這盆有情有義有愛的石斛，方舟沉靜可愛的笑靨又浮現(xiàn)在我眼前了……
 

【炫麗的，常是可怕的】
 

　　這幾日春雨綿綿，我拜讀了英國作家王爾德的小說《道連·格雷的畫像》。
　　在一個(gè)陽光明媚的午后，畫家為道連作了一幅完美畫像，細(xì)膩的筆觸融入了畫家的靈魂和人生體悟，畫面上展現(xiàn)的是道連玫瑰花般綺麗而美好的青蔥歲月。故事一開始的道連像油彩所忠實(shí)刻畫的那樣，俊美無匹，神采飛揚(yáng)，無論是白皙的面龐還是純潔的靈魂都宛如白紙一般脆弱而美好。然而美麗既是上帝特殊的饋贈(zèng)，也是魔鬼密謀的陷阱。道連結(jié)識(shí)了一個(gè)善于蠱惑人心、樂意欣賞他人腐朽墮落的朋友——亨利爵士。亨利憑借卓爾不群的古雅魅力與循循善誘的言語藝術(shù)騙取了道連的信任，并開始向他灌輸一種觀念：外表的光鮮與體面高于一切；青春與美麗稍縱即逝，當(dāng)美麗枯朽衰敗，道連將失去一切。
　　從此，在那花瓣般馨香醉人的外表下，道連漸漸偏離善良的本心。他時(shí)而躁動(dòng)不安、瘋狂地追尋著迷幻而紙醉金迷的燈紅酒綠；時(shí)而不可一世、無藥可救地沉迷于珠寶與華服編織成的瑰麗謊言。他甚至背叛了自己的朋友，謀殺了善良的畫家，走上了被血腥沾染得骯臟不堪的不歸路。
　　道連的心靈變得腐敗污穢，外表卻依然豐神俊朗，宛如黃鸝鳥在灰暗頹喪的天幕下奏響的華美樂章。鮮明的對(duì)比加強(qiáng)了尖銳的諷刺，靈魂的丑惡讓美麗無瑕的外表變成了一個(gè)荒誕不經(jīng)的笑話。王爾德在文中設(shè)置了道連的畫像這面心靈的明鏡。道連每墮落一分，那畫像里的形象就變得丑陋蒼老一分，然而現(xiàn)實(shí)生活中的道連因此避開了歲月的雕琢，永遠(yuǎn)英俊動(dòng)人，卻在罪惡之路上一去不返。
　　畫像本來時(shí)刻提醒著浪子回頭，卻因道連的心懷僥幸而成為了逍遙法外的免死金牌�？粗�畫像中丑陋骯臟的自己，道連恐懼、彷徨、悲傷，卻從未想著改變自己奢靡放縱的生活，他就像是時(shí)代催生的蟲蠹一般散發(fā)著頹廢與傾覆的味道。
　　讀罷此文，不禁為道連扼腕嘆息，將道連推入了欲望的沼澤的，正是他對(duì)外表美的汲汲追求。反觀現(xiàn)實(shí)，青少年在成長道路上有多少外界的干擾與誘惑，又有多少通往深淵的陷阱。物質(zhì)的奢靡使人迷失自我。精神的富足方能陶冶情操，從今以后，當(dāng)時(shí)時(shí)審視自己精神的修行，教育，永遠(yuǎn)在路上。
 
【江湖的，正是樸素的】
　　我要是有錢了，一定請(qǐng)王五專職給我剃頭。真的，只要他肯。
　　王五誰呀？小城人，不活到我這歲數(shù)的，怕是真不知道。20年前，剛來城里那會(huì)兒，我不知道去哪兒可以剃頭。熱心人指點(diǎn)我去雅琪，要不就去艾美兒。論名氣，小城的理發(fā)店也就數(shù)這兩家兒了。我去過一回雅琪，后來就再?zèng)]去過。一是路遠(yuǎn)，去一趟得繞大半個(gè)縣城；二是那兒理發(fā)不用推子，不掏耳朵也就算了，竟然不刮臉不刮胡子；還死貴。
　　不就剃個(gè)頭嗎？
　　有一回，在美食街，我踅摸到了一家刷著“王五理發(fā)”字樣的門臉兒，一腳就跨了進(jìn)去。店里的布置雖簡(jiǎn)陋了些，來理發(fā)的倒是不少，有染的，有燙的，還有幾個(gè)坐在旁邊等呢。
　　“五老板，好忙�。�”和我一起跨進(jìn)門的無疑是個(gè)熟客，聽他那口氣，那穿著白大褂，手里正拿著電動(dòng)推子的肯定就是王五了。
　　“不忙，不忙。”王五在大玻璃鏡子里看見了我，就像也認(rèn)識(shí)我似的，頭也不回地連聲招呼：“坐，坐，坐。”粗一看，那王五，能有一米七八，方面大耳，濃眉大眼，要不是嘴歪，滑是一個(gè)做官的好胚子。
　　哪有坐的呀？我一直手抄在口袋里，腳底下就有些猶疑。王五趕忙遞給我一份當(dāng)天的《揚(yáng)子晚報(bào)》，說：“稍等一會(huì)兒吧。”
　　“這要等到多晚啊？”我是真的急。
　　“要不，叫她給你理吧。”王五建議我說。后來我才知道，那是他老婆。正好她給人染完了發(fā)閑下來了。
　　她給我理？不如殺了我得了。你不知道呢，她比王五長的還丑：又矮又胖，還大齙牙。真的，我當(dāng)時(shí)心里有一百個(gè)不樂意，但我又不好意思逃離，我說：“她不還要給人盤頭呢嘛，我還是等你給我理吧。”
　　“那，你就再等等。”王五仍然跟先前一樣地忙活著，不急，不躁。
　　總算輪到我了。也不問我長短，王五拿梳子的左手拃開拇指和食指，在我的前額稍一比劃，右手的推子，就順勢(shì)“吱，吱”地推了下去。那慢條斯理的嫻熟，讓我想起了小時(shí)候我大爺扶著犁鏵耕田的樣子。推，剪，刮，洗，吹，等他這一大老套完事兒了，我都快睡著了。
　　一回到家，我老婆就直夸：“這回在哪兒剃的？不錯(cuò)嘛！”
　　后來的后來，熟了，才慢慢知道，王五的手藝還是跟他老婆學(xué)的呢。他看上了老婆的手藝，他老婆看上了他的勤快。原來嘴也不歪，不就是小時(shí)候家里窮嘛。
　　王五更長于給男的理發(fā)，特別的有型兒。關(guān)鍵是，他能因人而異，恰到好處。給他一顆發(fā)如亂草的頭顱，他準(zhǔn)還你一個(gè)清新潔凈的面孔。所以，這么些年，我就只去他那兒理發(fā)，習(xí)慣了。就像要配把鑰匙，我會(huì)很自然地想到修自行車的蔡四；要買本《讀者》，必去顧二的書報(bào)亭。習(xí)慣了小城的生活，自然也就習(xí)慣了小城的這些行當(dāng)。
　　自從搬到新城，再去王五那兒理發(fā)，可就不太方便了。去一趟，還得先計(jì)劃著是星期二還是星期五呢。王五的店，現(xiàn)在也搬了，美食街上租金太貴，他搬到東大街回龍巷了，唯一不變的，是那“王五理發(fā)”的四字招牌。
　　其實(shí)新城早就開了家理發(fā)店了，最近旁邊又開了一家，他們的門臉兒可比王五的要闊氣多了，可我還是忘不了王五。王五給你剃頭，你根本就用不著去洗澡。因?yàn)�，你的頸項(xiàng)里連一絲兒頭發(fā)茬子都不會(huì)有的。
　　王五手上的功夫那是真好啊。你要是擔(dān)心刮胡子會(huì)拉破了你的臉，那你也太小瞧王五了。那小剃刀，在他手里耍的，跟那清代的武俠大刀王五，可有得一比了。
　　王五說過，老輩兒的剃頭師傅，為了練掏耳朵的懸腕功，用煮熟了的鴨蛋，敲破一端，橫放在桌上，不得用手扶著，拿掏耳朵扒子，一點(diǎn)一點(diǎn)地得把蛋黃兒全給掏出來，而蛋白兒不動(dòng)蛋殼兒不破。王五自己練沒練過，我不知道。但他，都六十多歲的人了，兩個(gè)十五公斤的啞鈴，玩得的溜轉(zhuǎn)，這我可是親眼瞧見過的，臉不紅，氣不喘。
　　王五的絕活，還不止于理發(fā)。
　　閑談中，我說我小時(shí)候，見村上的一個(gè)剃頭師傅還會(huì)推拿呢。他說：“我也會(huì)呀！”對(duì)，他那玻璃門上是一扇寫著“理發(fā)”，一扇寫著“推拿”的。我說我在按摩店里也推拿過頸椎，好像沒有什么效果。他笑了：“要不要在我這里試試？”等剃完了頭，我就讓他給我試試。談笑之間，捶捶，揉揉，按按，拍拍，突然，摟著我的下巴頦兒，王五一抖手，也不知是后脖頸哪兒就那么“咯吱”一聲脆響，“好了！”他還叮囑我說，治頸椎病根本就不用亂花錢，最好，每天堅(jiān)持，一有空兒，就靠著墻，將手臂努力地貼著耳朵向上伸展。神了還，我的頸椎從此真就不疼了。
　　幾十年過去了，王五兩口子，孩子都又有了孩子，他們沒換過別的行當(dāng)，就一門心思給人理發(fā)。王五好像也沒收過徒弟，我覺得他的手藝不傳人真是可惜了。有一回，我跟他說，我有個(gè)親戚的孩子，就是小時(shí)候落下了殘疾，耳朵聽不見，說話不利索，我有意讓這孩子跟他學(xué)手藝。他說什么時(shí)候把孩子帶來試試。后來，聽說那孩子學(xué)修電動(dòng)車了，他還念叨了好幾回。
　　現(xiàn)如今，好多的理發(fā)店，剃頭而外的名堂不少，開分店啦，搞會(huì)員卡、打年票啥的。有時(shí)候，一家店開得好好兒的，冷不丁地說沒就沒了。他們的心思都在錢上。王五呢，王五還是那個(gè)王五，他一直就在這個(gè)小城里忙活著。到現(xiàn)在，還是剃一個(gè)頭，十塊。他的心思，只在顧客的頭上。
　　王五現(xiàn)在其實(shí)也不缺錢，前段兒時(shí)間，拆遷拆了好幾套房呢，可他就喜歡給人剃頭。就昨天吧，我下了晚自習(xí)，外面風(fēng)吼吼地，黑黑的回龍小巷里，“王五理發(fā)”的燈籠，還跟過去一樣，亮著溫暖柔和的光。王五就像是專門在等我似的，一個(gè)人，還在那兒守著呢。我的電動(dòng)車，還沒停穩(wěn)當(dāng)呢，就聽他熱氣騰騰的一聲：“來啦！”
　　算了，就是有了錢，我也不能讓王五只給我一人剃頭。就是他自己肯，也不成。因?yàn)�，小城還需要他，小城還有人需要他。只要“王五理發(fā)”的燈籠還亮著，小城就還是小城的樣子。
　　等哪天得空的，我要給王五的店，寫副對(duì)聯(lián)：“雖為毫末技藝，卻是頂上功夫。”