當一個嬰孩掙脫父母的懷抱，搖搖擺擺地行走在大地上，他在說：“我在。”當一位少年背著書包，飛奔在鄉(xiāng)間小路，他在說：“我在。”當一位青年斜靠在地鐵座位上，望著人潮如織的遠方，他在說：“我在。”當一位中年人伏在明亮的臺燈下，思念著垂垂老去的父母，他在說：“我在。”當一位老人行走在濕漉漉的小路上，看路邊一燈如豆，他在說：“我在，并且我將離開這個世界。”多么漫長而又轉瞬即逝的一生啊，雖然生得偶然，死得隨機，但人生的意義居然可以親自活出來，這便很好。


【事在，歲月在】

　　下雪了，想吃家鄉(xiāng)的蘿卜塊。
　　小時候，到了冬天，一家人圍坐在一起，烤著火爐。湯瓶罐里的蘿卜塊隨著炭火撲嘟撲嘟冒著熱氣……
　　臘月，年彘殺了。各家都把彘肉剁成大塊，用鹽腌了，壓實了，放在一個大木桶里。大木桶，幾乎家家都有，殺彘泡湯剃毛時用上它，腌肉時還用上它。如今，農村的大木桶漸漸淡出視野，城里的木桶浴漸漸增多了。十幾天后起缸，在曬坦里，用杉木支起一個曬肉架子，將一條條大肉掛上去。早上搬出，晚上收回，藏桶里。如此持續(xù)數天后，看臘肉風干、收水變硬，便掛在天井邊屋梁竹釘子上。竹釘子長短不一，廳堂里都是肉條。偶爾幾只小鳥從天井里飛進來，落在肉條上，一邊探頭探腦，一邊啄肉吃，警覺地看屋子里的人走來走去。與大哥、二哥住一起的時候，三家的肉條——很讓我聯(lián)想起張貼在廚房屋子里的春聯(lián)“五谷豐登”。
　　熱熱的飯，熱熱的蘿卜塊，世界已是足夠美好。殺彘了，有肉吃了，也有蘿卜塊吃了，一家人都綻放著笑容。地里的蘿卜白嫩有水分，勤勞的阿母會在兩個時刻安排蘿卜塊上桌。一個是殺彘的時候，用彘肉與彘油煮了大盤蘿卜塊；另一個是除夕當日上午，“泡彘頭”就是一個重頭戲。她要燒一大鍋水煮彘頭，煮爛之后，把彘頭拆了，切成一小塊塊彘頭肉。鍋里的湯水加上蘿卜塊接著煮，煮熟了撒一把辣椒粉，或者橘子皮，不用添加其他調料便很好吃。
　　彘頭肉與蘿卜塊可以吃到元宵，甚至是整個正月。中飯有時候懶得燒灶爐子，整一湯瓶罐蘿卜塊加些許彘血或彘頭肉放火爐里燉著，三個鐘頭后，阿爸扛了鋤頭從田地里回來，我們不等阿母吩咐，便端了湯瓶罐，到火爐凳上，開吃了。
　　隨著春耕夏種，屋子里的肉條漸漸少去，到了夏末就不見一條肉，連蘿卜塊也沒了，一家人肚子里便沒有油水，于是又盼望著年尾殺彘的日子。糧荒的時節(jié)，也瞅見阿母從放稻谷的谷貯里，扒開谷子揪出一條臘肉切下一小塊用于炒菜，繼而趕緊包好，深埋回去。
　　一晃幾十年過去了，可家鄉(xiāng)的那一湯瓶罐蘿卜塊的香味，連同米羹的熱辣辣的味道，一直在心中回蕩，年級愈大，就愈來愈清晰。心想，以后回山頭了，也要打造一個火爐，讓火爐里的蘿卜塊滾動起來，冒著熱氣。
　　不知為何，又在深夜醒來。丫頭的均勻呼吸，在我耳邊拂過。日漸粗壯的小腳已經習慣性地渴望擺脫束縛，蹬被子的動作迅捷麻利，瞬間能成“大”字睡相。肉嘟嘟的小手，恰好拍在我的額頭。瞅著她可愛的樣子，仿佛看到了兒時的自己。
　　窗外，卡車奔馳。我知道，城里的夜，總是不讓人安寧。記憶里的那個鄉(xiāng)村，不小心又飄到我的心坎。
　　兒時在爺爺奶奶家長大。鄉(xiāng)土深處，夏空，夜涼如水，繁星點點。奶奶家院子里的大樹下，爺爺吃著油煎蟬蛹，小口小口地咂著老酒。那種酒精下肚，明明很扭曲的表情卻發(fā)出了暢快的咂嘴聲，很是有趣。一個扎著凌亂的馬尾的孩子，死死盯著這酒杯，估摸它快要消失的時候，急忙說：“爺，最后一口給我吃唄，還是我?guī)湍愕節(jié)M的呢。”一生嚴厲的老爺子，唯獨溺愛這個丫頭，對于這個請求，他哈哈大笑：“好，好，好，給你，我孫女有出息，像個男娃。”奶奶在旁，一邊嗔怪，一邊竟也“咯咯”地笑起來。
　　清風徐來，樹葉婆娑，月影朦朧，蛙聲一片。丫頭，打了個長長響響的哈欠。把身邊靜臥的小花狗，嚇了一跳。奶奶催丫頭去屋里睡覺，她嘟囔著，不肯。還是纏著他們講那過去的故事。無論多么辛酸離奇，在年幼的丫頭心里，都是動人的故事。講故事的人，會聲情并茂，時而笑，時而淚。不知不覺，丫頭就靠在奶奶懷里進入夢鄉(xiāng)。
　翌日，揉著惺忪的睡眼，奶奶的聲音傳來：“快起來，吃飯嘍，你最愛吃的雞蛋菠菜盒子。呵，這丫頭，有出息哩，不愧是我?guī)Т蟮模�蹬被子都那么有�?hellip;…”奶奶淡淡地念叨，讓丫頭覺得連自己夜間無數次蹬被子，是一種超能力。丫頭頓覺自信滿滿，不禁笑逐顏開。而今為人母，才體味到她的辛苦，她的牽掛，她的愛憐……
　　上小學時，我的小花狗在一個冬日被人藥了去，不知所蹤。2008年1月的雨夜，爺爺走了，那年求學在外的我，幾經輾轉，雖奔走得雙腳泥濘，也沒能見他最后一眼，唯有跪在墳前嚎啕大哭。2011年奶奶也離我而去，初入職場的我卻沒能歸去……
　　那個院子還在，只是房屋破敗，長滿了雜草，棗樹不知何時只剩下了樹樁。屋后的池塘，水如兒時一樣清澈，卻已長滿了蘆葦，不再有頑童洗澡嬉戲。蛙聲，或許還是那聲，卻已單調孤寂，沒有了唱和。
　　這么多年，午夜夢回，淚眼打濕枕巾。無數次，也曾心陷憂郁，因為思念成災。矯情如我，也一直找不到合適的詞匯去感念他們，感念逝去。文字，在山高海深的親情面前，虛弱得不堪一擊。窗外，曙光乍現，新的一天又要開始了。

【景在，詩意在】

　　讀小學三年級的時候，老師跟我們說，動物是沒有思維的。
　　我當時就反問過老師：“既然動物沒有思維，那為什么，同樣是見了生人，我家的狗，有人咬，有人不咬呢？”
　　我那一會兒當赤腳醫(yī)生扒了人家褲子在白花花屁股上打針，一會兒又捧起課本急匆匆走進教室的語文老師，朝我翻了好長時間的白眼，才狠狠地咽了口唾沫，對我說：“你起什么哄？那是本能！那是動物的本能，懂嗎？”
　　“不懂。”我也狠狠地咽了口唾沫，在心里說，“哪一天，我家的狗再咬你，我可不管，反正那是它的本能。”
　　流年似水。
　　一眨巴眼兒的工夫，我都當了三十年的老師了，我那小學三年級的語文老師早已經成了古人。其間，多少濫竽充數誤人子弟的故事，已經不甚了了，唯獨這“動物是沒有思維的”，就像地上糾結的草根，一遇春風撩撥，便在我的記憶里瘋長。
　　動物沒有思維？
　　動物沒有思維，那喜鵲為什么要把它們的窩安在操場邊那高高的不銹鋼燈塔上，而且是安在縱橫交錯的格柵里？我是生在鄉(xiāng)村的，我知道喜鵲的窩都是搭在高樹上的呀。
　　動物沒有思維，那校園湖里的鱉們怎么會在溫煦的春日，三五成群地出來曬太陽呢？難道不是約好了一起的嗎？
　　歡迎你，歡迎你哪一天，到我們學校來作客，來看看我們校園湖里的鱉。
　　最好是煙花三月。
　　有緣的話，你能冷不丁地看到一排整齊的鱉，或三只，或五只，霸占著給天鵝們歇腳的小木排，并排著在上面曬太陽。它們有沒有一邊曬著太陽一邊聊著天，我就不得而知。但是很可能，一見你來，它們就都一個個地像跳水運動員聽到教練的哨聲一般，依次躍入水中。小家伙們興致上來了，還會打個旋兒，一路吐幾個泡泡。你千萬別往心里去，不要說是你，就我，跟它們相識許多年了都，它們一樣地愛理不理。
　　沒事兒的，你盡可以去校園里隨便轉轉，去看看“葉綠映窗前，果紅綴枝底”的香泡，去看看“只為秋色美，不惜老枝衰”的銀杏。一會兒呢，等你去水上涼亭小憩的時候，碰巧趕上老黃給錦鯉喂食，你準能看到剛才甩臉子就走的鱉們，正和錦鯉搶食呢。那場面比我們喝酒喝高了的時候還要熱鬧。
　　最有意思的，是老黃給天鵝喂青菜葉子的時候。
　　你不知道呢，我們校園湖里生活著一群天鵝。其中，有只黑天鵝，連孩子們的姥姥都知道它的厲害。它就是一艘巡洋艦，有著無窮的戰(zhàn)斗力。這片水域都歸它管，秋毫也不容侵犯的。有一回，它竟敢和龍舟競渡的一船孩子戰(zhàn)斗，孩子們嚇得狼狽而逃，慌亂中竟然翻了船。從此，它更是名聲大噪，孩子們都管它叫“黑老大”。
　　有一天，又見老黃去喂天鵝了，我就想去看看，看天天好吃好喝地伺候著，黑老大是不是對老黃就特別的友好？
　　老黃剛上了曲橋，那只黑天鵝，多遠地就沖了過來，直挺著脖子，溜圓的眼睛直瞪著老黃。老黃端著菜籃子剛伸出涼亭的護欄，黑老大上前來就咬了一口；老黃輪圓了胳膊，要扇它，它也不躲，又一伸頸，恨不能生吞了老黃。吃菜葉的，是其他幾只天鵝，有它的老婆，還有它們的孩子。黑老大呢，也不和它們爭搶，只是在一旁看著它們吃。
　　一會兒，從水底冒上來一只鱉，也吃菜葉來了。黑老大看見了鱉，竟然一點兒也不惱，用它那紅喙輕輕地點了一下鱉的頭，沉下去的鱉，再冒上來，它就再點一下。很顯然，鱉并不怕黑老大，它們就像好久不見的老友，那一點一沉、一浮一點，分明是它們在打趣，在嬉戲。你有過把手指頭放在小泰迪的嘴里讓它咬的經驗吧？黑老大的紅喙在鱉的頭上輕輕的一點，大概也就是小泰迪輕輕咬你指頭的力道。它們玩得樂此不疲，我看得是忘乎所以。這樣的情景，不禁讓我想起了白居易的的幾句詩：“波閑戲魚鱉，風靜下鷗鷺。寂無城市喧，渺有江湖趣。”
　　自以為聰明的，你們盡可以說什么“動物沒有思維”。但，校園湖里的鵝鴨魚鱉們，它們可懶得拿正眼瞧你。

【人在，文明在】

　　顏淵是孔子很欣賞的學生，孔子覺得他是仁而好學，庶幾近道的。顏淵也極為敬重孔子，盛贊孔子“仰之彌高，鉆之彌堅；瞻之在前，忽焉在后。夫子循循然善誘人，博我以文，約我以禮”。在師生互相激賞的同時，子路卻總是喜歡彈一些別調。
　　對于子路，孔子大概是批評得多的。而子路也往往不怎么買賬，總是反唇相譏。子路說老師“迂也”，老師則說子路“野哉”，這倒是一副極工整的對子�？鬃釉陉惤^糧的時候，子路也很灰心，由灰心而生氣。他是講義氣，凡事都要“與朋友共”的，看到同學們都餓得起不來，就忿忿地責問老師，甚或對老師所追求的主義也有所懷疑了�？鬃右獙Ω哆@樣機敏又耿直的學生，恐怕要費些腦筋和耐心。有時候被逼出些妙語來回應，恐怕也會暗暗得意一下，佩服自己的機智。但有時候一時想不到說辭，也只能賭咒發(fā)誓。當被子路反駁得無言以對時，孔子也會責罵他“是故惡夫侫者”。顏淵會稱贊老師，也會說“子在，回何敢死”的話來讓老師安心。當葉公問子路孔子是什么樣的人時，子路卻什么也不說，還要孔子親自教他說“發(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至”之類的話去應對。不為師父揚名，師父自然是忿忿的。但孔子的這些優(yōu)點子路又怎么會不知道。只是孔子之偉大，他如何評價得了呢。也正因此，子路才無言以告。
　　“子路，行行如也”，孔子很樂于教子路這樣剛強的人。子路是勇義剛強、光明磊落的，這些正是孔子喜愛子路的原因。而這些品質，又讓孔子為學生的結局有所擔憂，發(fā)出了不保天年的預言。聽到子路的瑟聲中有殺伐之聲，也會提醒他。他的責備，正是源于他對子路的深切關愛。他贊美子路也很謹慎，因為子路很在乎老師對自己的評價，那些贊美總能讓子路喜形于色，得意洋洋。所以每當孔子表揚子路時，又會給他潑些冷水。但當大道不行的時候，泛海飄流，孔子希望同去的還是子路。
　　顏淵的命運是不濟的，屢屢陷于困乏之中，最終又短命早死。顏回卻又始終能保持操守，這也正是孔子所推崇的“君子固窮”的品性。所謂“窮則獨善其身”，正可以形容顏淵的境遇�？鬃右簧�似也在“屢空”之中度過，他也曾對顏淵說過“用之則行，舍之則藏，唯我與爾有是”的話。這是贊譽，但也是同病相憐的感慨。子路有仕途，孔子門人里，子路是政事的代表，“千乘之國，可使治其賦”“片言可以折獄”�？鬃右蚕Ｍ�自己的主張可以周行天下，有著遠大的理想。但周游列國，又處處受挫，最后只能退修詩書。子路的從政，多少也能讓孔子的主張有所踐行，他承載著“達則兼濟天下”的重任。
　　“子路為季氏宰。季氏祭，逮闇而祭，日不足，繼之以燭。雖有強力之容、肅敬之心，皆倦怠矣。有司跛倚以臨祭，其為不敬大矣。他日祭，子路與，室事交乎戶，堂事交乎階，質明而始行事，晏朝而退�？鬃勇勚�，曰：‘誰謂由也而不知禮乎。’”子路正是秉著孔子為禮以敬、為禮有節(jié)的主張去執(zhí)行政務。他的知禮被他的直率勇猛所掩蓋，所以孔子也要為子路正名。子路后來做了衛(wèi)大夫孔悝的邑宰，因為衛(wèi)國的內亂，在外的子路抱忠信而毅然入城，最終陷入死地。但臨死之前，他的帽纓斷了，知禮的子路在生命的最后仍然堅持著禮，他說完“君子死，冠不免”后，結纓而死。
　　當孔子得知子路的死訊，一生講禮的孔子卻失禮了。“孔子哭子路于中庭。有人吊者，而夫子拜之。既哭，進使者而問故。使者曰：‘醢之矣。’遂命覆醢。”孔子本應按禮哭子路于寢門外，也不必一一拜謝前來吊唁的人。而哭中庭，拜吊者，哭罷方才回過神來問子路的情形。得知子路死狀慘烈，而將肉醬棄置不再食用�？鬃釉陬伝厝ナ罆r說“天喪予”，在子路死后，又痛呼“天祝予”。孔子將自己的理想都寄托在了他的這兩位弟子身上，最后他們卻又都先自己而亡。所以在子路遇害后，他將自己的惋惜與絕望，全都付之一哭。
　　歷史終究銘記住了這一哭，子路結纓而死的形象也光耀于今。讓今人于千年后，仍能有感于他們二人的殷殷之情�？鬃颖缓笫雷鸱顬槭ト�，子路也在七十二賢人之列。但他們終究是曾經真實生活在這個世界上的人，有著人所共有的情感。這些文字穿越渺茫的時空，我們依稀還能在字里行間感受到古之圣賢的豐富而鮮活的人性。

　　“三更有夢書當枕”。一書在手，青燈相伴，看得靜了去，看得癡了去，看得醉了去，不知不覺，撒手睡去。一大夜，都夢里噴香，醒來后，散開的書卷還在枕旁。
　　常讀書的人，他總是眼神兒閃亮，舉手投足謙和有禮。他說話的分貝兒絕不會高；公交車到了，他絕不是那個激流勇進的主兒。因為——他讀的書，不允許他這樣做。他一日不讀書，便會覺得“語言無味，面目可憎”。
　　愛讀書的人，往往能保持初心。錢鐘書先生，雖是大學者，卻常常陶醉于小孩子式的樂趣。他會半夜出去幫著自家的貓咪打架，還會趁楊絳熟睡時，拿墨水在她臉上畫花臉。黃永玉老先生雖是耄耋之人，但仍能像孩童般在林間奔跑、嬉笑。書，呵護了他們的童心，讓他們不忘初心。
　　常讀書，言語便會出新。比如說我自個，近日雨過天晴了，我寫隨筆，雨過天晴會寫“風雨過后的天，熟了，微微露出一點紅色”；寫陽光讓人享受的心情，會寫“陽光真美，花兒不敢老去”。諸如此類的話，讓尋常日子增添了不少情趣。
　　常讀書，可讓人趣味時時新。李清照和丈夫趙明誠，都愛讀書寫字兒。兩人常在家做的事，就是猜詩文鑒賞金石什么的。兩地分居時，兩人更是詩文唱和，備有情趣。就在這鐘情趣的滋養(yǎng)下，兩人的感情也總是好如新婚。
　　那么，去讀書吧。愿你愛書如我，愿我愛書如昨。

【思在，我也在】

　　我從未想過自己所過的時間里是否真正見著過月光。
　　多年想見卻不得見的月光，一朝見著了，充滿內心的不是喜悅，卻是無邊無際的恐懼。也許，我曾經追逐過月光，是想洗刷自己可笑的無知。然，事事難料，我現在似乎觸及到月光了，卻又感覺少了點什么，所以不停的追逐，接受刺耳的言論，輕蔑的眼神，只希望能夠看到心里真正所想。
　　書架間，我看到曾經看過的書，雖知道作者說了什么，卻從未想過他為什么這么說。唯獨故事，記憶深刻。詩人是天國里的使者，他會為人們描繪童話般的世界，然，現實畢竟不是浪漫的童話，他總是讓人無能為力。有時，我苦苦追問，不停的反駁，最后依然會輸給歷史，輸給無法超越的禮法。有時，我會想，若能作為影子存在，光明會消滅我，黑暗會吞沒我，未來的黃金世界里容不下我，三界無我立足之地。然，縱使死無葬身之地，我也會離了你，因為你是我唯一所不愿意的。我想這樣，我將會是黑暗里唯一的存在，再不會無奈的嘆息，唯黑暗與空虛才是真實。
　　一個會對人類靈魂做出拷問的人必定是那個時代里偉大的犯人。有些人因預言而偉大，有些人因自剖拷問而偉大。魯迅曾經說過，我們每個人都是生命里的過客，最后的結局都是墳。若是墳是最后的唯一存在，那么，人與人的不同似乎就只剩下通往那里的路了。有些人走著走著會停下來，而有些人卻做著一輩子的過客。我想：有時候我們所做的這些不過是為真正愛著我們的人而作。無論怎樣，花有著自己的夢，秋天后面會有春天；秋葉同樣會有自己的夢，秋天總會到來。
　　見著了月光，你會懼怕，因為你是別人眼中的異類。你怕得要死，卻發(fā)現你無路可逃。有時，人們會說你所看到的和你所想到的不過是作繭自縛。那么，如若我真的是作繭自縛，那絲從何而來？所以，看到了存在的悖論，你是否也會感到無力與絕望？然，絕望之為虛妄，與希望同樣。人生總要提出反抗絕望的命題。海子曾說：“從明天起，關心蔬菜，糧食，喂馬，劈材，周游世界”。每個人也許都會對麥地的美發(fā)出贊嘆，可是，有誰會站在她痛苦的腹地叩問？盡管這樣，我也許會瀟灑地轉身，只身打馬過草原，去追尋“面朝大海，春暖花開”的溫馨希望。