此處“何語”雙關(guān)，既是師者自問“該寫何樣文章？”也諧音“荷語”——即出淤泥而不染。前問后答，表達寬慰與期待。從中學(xué)生寫作角度看，恐怕中學(xué)語文老師都得承認(rèn)如今我們身陷淤泥。
　　自從滿分作文大行其道，自從老師不能托身閱讀，自從人心浮躁日盛……我們便失去了“言之有物”“我手寫我心”這樣的標(biāo)準(zhǔn)。
　　這次收到的稿件，竟多有此類，此謂寬慰。揣測此類稿件作者，也許是：向內(nèi)，敢對自己發(fā)問；向外，敢與淤泥為伴。中通外直，其師其生，此為期待。
 
【言論】
  　　屈原被歷史綁架，端午節(jié)可能是一個證據(jù)�，F(xiàn)有史料可證端午的出現(xiàn)大概率早于屈原時代。所以有段子說“原來屈原自己也過端午節(jié)”。
　　把端午節(jié)貼到屈原身上，這事本來問題不大：找個理由，賦予意義，實現(xiàn)所謂儀式感（雖然“儀式感”主要價值是體現(xiàn)人類的幼稚病，但好像太多人覺得很需要而且很感動——至少很自我感動）——問題是：為什么要貼到他身上，而不是另一個與此有關(guān)的伍子胥身上？
　　一件事情的發(fā)生一定有其理由。歷代如此推動端午與屈原的關(guān)系，背后究竟藏著什么？根據(jù)“誰受益、誰嫌疑”原則，只要回到“我們?yōu)槭裁醇o(jì)念屈原”，可能就能發(fā)現(xiàn)端倪。
　　如果你來回答“我們?yōu)槭裁醇o(jì)念屈原”，答案是什么？愛國、忠君、堅貞、才華、沉江……哪一個是歷代推動者最想要的？李白也有才華，李白也沉江，但我們沒有李白節(jié)……就因為他生得晚？可是岳飛比他生得還晚……
　　也許最開始是一杯酒里裝著屈原，但后來有人暗暗地換成了他想要的酒杯并且換上他自釀的酒，而我們沒有注意換酒小動作，照樣飲得很投入。
　　而且如果以史為證，我們看不到屈原具體的政治才能，不管是《史記》還是《戰(zhàn)國策》都語焉不詳，而重在對他人格的推崇。如果他不是留下這么多文學(xué)作品，我非常懷疑他主要是被文學(xué)史家關(guān)注而不是被史學(xué)家特別關(guān)注。
　　以《史記》為例，憑司馬遷對屈原的同情之盛，也只是寫下“博聞強志，明于治亂，嫻于辭令。入則與王圖議國事，以出號令；出則接遇賓客，應(yīng)對諸侯。王甚任之。……懷王使屈原造為憲令，屈平屬草稿未定。上官大夫見而欲奪之，屈平不與，因讒之……王怒而疏屈平。”——這段文字就是對屈原功績的記錄，我們從中并不能看到任何實績，然后司馬遷就進入對屈原憂憤狀態(tài)的描述。有楚史學(xué)者列舉他的幾大功績?yōu)椋邯剟罡麘?zhàn)、舉賢能、遠邪佞、禁朋黨、明賞罰。就這么幾組詞，真能算什么政治才華嗎？耕戰(zhàn)是秦國早已行之有成之法，后面的幾個，也是常規(guī)操作。春秋戰(zhàn)國時期的變法家，都能拿出實績，而到了屈原這里，只有其實已經(jīng)通行的觀念而無史冊記載他的具體措施。“草稿未定”，不能以此認(rèn)定那必屬《九陰真經(jīng)》式的存在。
　　所以，司馬遷在無比詳盡地描述信陵君、李廣們的時候，為什么對屈原的人生細節(jié)如此語焉不詳？
 
【思考】
  　　教學(xué)生賞析比喻時，我們往往會給出一個答題模式：這個句子運用了比喻的修辭手法，將……比成……，生動形象地寫出了……的特點，表達了作者的……之情。例如：“最妙的是下點兒小雪呀�？窗�，山上的矮松越發(fā)的青黑，樹尖上頂著一髻兒白花，好像日本看護婦。”學(xué)生套上模式答：這個句子運用了比喻的修辭手法，將矮松比作看護婦，生動形象地寫出了雪后矮松的樣子，表達了作者對矮松的喜愛之情。
　　這樣的答題模式真的有用嗎？老舍先生為什么要將矮松比作日本看護婦，而不說是護士？為什么要說是日本的？本體就是“矮松”嗎？
　　錢鐘書先生說過：“任何的比喻都是此時此刻。”我們要讓學(xué)生體會作者寫作的“此時此刻”。上述句子中，我們可以試著引導(dǎo)學(xué)生思考：第一，看護婦與護士是有區(qū)別的，看護婦專指照顧老人、孩子的護士，特別耐心溫柔；第二，日本人的身高偏矮，這里寫的是矮松，不是高大的松樹，日本女人的性格特征溫柔恭順，賢淑體貼，這里把矮松比作日本看護婦，既有外在形態(tài)，也有內(nèi)在特質(zhì)；第三，結(jié)合全文來看，“小山整把濟南圍了個圈兒，只有北邊缺著點口。這一圈小山在冬天特別可愛，好像是把濟南放在一個小搖籃里，他們安靜不動地低聲說：‘你們放心吧，這兒準(zhǔn)保暖和。’”小搖籃和看護婦之間有生活情境的關(guān)聯(lián)。如果思考到這兒，學(xué)生的答案肯定不是答題模式那樣僵化了。
　　教學(xué)的風(fēng)格各有千秋，但是對文本的細細解讀，是所有好課堂的共性。
　　朗讀指導(dǎo)是語文教學(xué)中基本環(huán)節(jié)，《驛路梨花》開頭寫道：“山，好大的山�。∑鸱�的青山一座挨著一座，延伸到遠方，消失在迷茫的暮色中。”這個感嘆號應(yīng)該怎么讀？聲音小點還是大點？感情不夠強烈，重一點？我們結(jié)合全文來看，山是綿延的，消失在暮色中，視角是從高處看的。暮色中，一行人吃什么？住在哪里？原來這個感嘆號的背后，是焦慮，是擔(dān)憂，并不需要大聲讀，因為作者一點兒也不想贊美山的高大。這樣的朗讀指導(dǎo)需要教師對文本的細致解讀。
　　主題理解是難度系數(shù)偏高的環(huán)節(jié)，課文《我的叔叔于勒》中，我們可以提問：課文中寫了兩艘船，一艘載我們?nèi)フ軤栙悕u的“特快號”，一艘載我們離開哲爾賽島的“圣瑪洛”號，還有隱形的什么船？引導(dǎo)學(xué)生說出：打發(fā)于勒之船、希望誕生之船、希望破滅之船、躲避災(zāi)禍之船、漂泊無依之船……這樣的引導(dǎo)，可以幫助學(xué)生理解作者的寫作意圖，挖掘文章的主題思想。這種挖掘更需要教師對文本的深入解讀。
　　無論課程如何改革，教材如何更替，教學(xué)模式如何變化，對文本的細讀都是優(yōu)秀課堂最重要的保障。
 
【行旅】
  　　浙南有條大河叫甌江，煙水淼茫，宛轉(zhuǎn)迂回八百里，繞過崇山峻嶺，舒緩地流向東海溫州灣。甌江與楠溪江交匯處，有一小鎮(zhèn)坐落江北岸，人稱之甌北。
　　小鎮(zhèn)東南方有二山丘，合稱“羅浮”，二山說是從海中浮來，一座像蛇，一座像龜。滄海桑田，兩山相連在一片沖積平原之上，潮落漁堪拾，云低雁可攀的那番景狀早已不復(fù)存在了。羅浮二山上各有古塔一，始建于西晉，六面七級，磚構(gòu)閣樓，與江心嶼雙塔隔水相望，咫尺天涯。
　　我初來溫州時，人生地不熟的，甚是拘謹(jǐn)，常獨往羅浮看雙塔�；叵肴チ_浮山的過往，便覺得有些不可說的巧合了：每次上山竟然都是下雨天，雨也都是那樣迷蒙，悄無聲息。斜撐著傘，悠悠地繞著雙塔一圈圈地轉(zhuǎn)，感覺自己像一個虔誠的朝圣者，在轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)佛塔。
　　小鎮(zhèn)傍水而建，其它三面都依著山巒。小鎮(zhèn)的西北面有一座麻山，較之羅浮山，便顯得巍峨延綿。在節(jié)假日里，總會收到朋友們“一起攀爬麻山”的邀請，但經(jīng)歷一次后就不再有重游的念想。麻山上的墳冢遠遠近近的，實在太多，盡管沿途風(fēng)景疊翠，但總難免讓人滋生出荒涼之感。
　　然而還是經(jīng)常去探訪麻山的，因麻山腳下有個白水漈。山谷狹小，懸泉飛漱。潭水很淺很淺，能清晰地望見潭底大小石塊均沾染黃褐色的斑紋。小心地踏著稍微平坦一些的大石塊，便可以將白水漈團團轉(zhuǎn)看個遍。谷中總有徐徐微風(fēng)，瀑布便時時像霧氣一般四處飛散。閉上眼，張開雙臂，將之想象成一場只與我共度的瀟瀟煙雨。這般風(fēng)情，如一段思緒紛飛的錦瑟華年，率性簡單、悠然安詳。
　　甌北小鎮(zhèn)的熱鬧是隱秘的。偶爾也會去那條長長的羅浮大街走一走，看一看。那街道和所有的鬧市一樣：音樂流淌、櫥窗明凈、燈光柔和如詩一般迷離……小鎮(zhèn)的空氣里彌漫著的是咖啡、奶茶的香味，也蘊含著麥餅的煙火氣息。四處都是“紅蜻蜓”店、“奧康”店和“報喜鳥”店。書屋總是尋找不到。浪漫的酒吧也只是路過。蛋糕店卻常去，“桂新園”的糕點實在是可口極了。有時從一個巷口走入，都市的繁華便倏忽不見了。再轉(zhuǎn)角，熱鬧又呈現(xiàn)眼底。很喜歡這種動靜相宜的小鎮(zhèn)，熾烈而矜持，靜謐而恬適。
　　甌北碼頭，于羅浮大街東端向南，彼岸便是溫州城。從甌北碼頭坐18路車回公寓，由東往西，幾乎就是一條直線。偶爾也搭乘103路車，乘客一路上上下下，公交車也就像游走迷宮一樣，在甌江北岸的高樓低舍間兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
 
【現(xiàn)場】
  　　早晨，孩子們在漸漸消散的桂花香里讀書。本想讀會兒《上課記》的我，信手翻看他們昨晚寫的微作文。才看了兩三排，我便深深喜歡上了這些文字，好像是從泥土里長出來的那么鮮活。
　　“我想做一只很小的貓，大概手掌那么大吧，是一只波斯貓。我可以臥在人家的屋檐上，如同一團雪球，享受溫柔的陽光。輕輕地瞇著綠色的眼睛，慵懶地趴著，等到屋中的燈亮了，便輕巧地跳下來，我可以悠閑地坐在草叢里，若無其事地睡覺……”這個清秀靦腆的小姑娘，她想念一個好天氣，風(fēng)吹過來，有光照著，可以躺在草地上，不必被裹挾著奔跑，甜甜地睡上一覺。
　　 “每天最開心的事就是自己騎車上學(xué)了。這樣上學(xué)，雖說同樣向?qū)W校奔去，但給人的感覺卻是安閑自適、愜意自在的。想快，那就快些，直踩到腳步再跟不上踏板；想慢，就慢點，一個人，不著急，晃悠悠地看風(fēng)景。我還喜歡在過馬路時與人群一同向前涌，那種在人群中穿梭的感覺真是妙不可言，好像那中間一個小間隙就是專門為你留的一樣。還喜歡隨著車輪顛簸，感覺道路的凹凸，可能比坐搖搖車更有意思。”這個叫泉的女孩子真像一泓清泉，在她安靜沉默的身體里，有一顆多么敏感、豐富、有趣的心啊。自己騎車上學(xué)，至少從家到學(xué)校，從學(xué)校到家的這段路，有探險，有沖刺，有悠閑，有自由。
　　 “我是誰？我為何而生？”曾經(jīng)在高中，這個問題深深困惑著我，似乎想不明白，生命便無法繼續(xù)。這些年過去了，我很少再想這個問題，生活給我什么，我便承受它。它也同樣折磨著我十四五歲的學(xué)生，比如海川。是怎樣的契機讓他在黑夜深深思索這個永恒的命題？他想得那么深，那么真實，又那么凄涼，我想到了在悠悠天地間獨自落淚的陳子昂，獨往湖心亭看雪的張岱。海川說：“‘我是誰？’無意間，一個挺深奧的問題從我腦中蹦出。對啊，‘我’究竟是什么東西，‘我’的軀體又為什么由這個‘我’的意識來操縱？望著窗外一片黑暗中竟閃著幾點微光，輕輕的，氣若游絲，心中升起了一些憐憫。我的意識較于廣闊的宇宙，也確如游絲，它只不過是巧合中的巧合，腦中億萬的神經(jīng)元無意中擦出的火花而已，無足輕重。我只不過是千千萬萬蒼生中極其普通，極其平凡的一粒沙，與任何一株小草，一只小鼠，一個人一樣，會默默無聞地出生，又默默無聞地躺入黃土。‘我’對社會并沒有起到多大作用，不能拯救地球全人類，也不可能壯大國家、興旺民族、出人頭地。我這么死了，不會有多少人為之落淚，因為少了我一個，地球還會繼續(xù)轉(zhuǎn)動。那‘我’是來干什么的呢？‘我’的存在僅僅是為了延續(xù)人類嗎？無從可知，竟暗自落淚。”也許有一天，我會告訴這個敏感聰慧總是面帶笑容的男生，西毒歐陽鋒，為了這個問題而發(fā)瘋，而在魯迅看來，無窮的遠方，無數(shù)的人們，都和“我”有關(guān)。
　　那個個子高高、臉膛黑黑、寡言少語的男生禹，坐在窗前。他想到了我昨天提出的疑問，為什么我們都不愿住進人工鳥巢，卻都愿意住進別人送我們的面朝大海的房子里。他說，人對物質(zhì)的妥協(xié)程度，可能遠遠超過自己的預(yù)期。
　　從學(xué)校出來，迎面是凄風(fēng)苦雨。整個人似乎被秋天的沉重、陰郁、冰冷擊中了。想到這些文字，想到傍晚時“小豚鼠”帶著他制作的又像風(fēng)箏又像飛機的模型蹦跳著往樓下走，想到還可以到王小妮的《上課記》里去躲躲雨，又高興起來。
  　　轉(zhuǎn)眼間，開學(xué)已近一月，這是一個忙碌且具有挑戰(zhàn)的新學(xué)期。
　　開學(xué)前，接到第一個小任務(wù)：準(zhǔn)備一張美美的照片并做好自我介紹的準(zhǔn)備。這對于愛拍照的老師們來說，可能是小case，但是對于我這種不愛拍照的人，卻是個大工程。自拍的怎么看都不舒服，于是，拉上了愛攝影的表妹，又是幫我化妝，又是四處取景，終于在100張照片里，挑出了一張合適的。接下來，就是自我介紹啦！怎么樣的自我介紹會生動有趣些？腦海中閃現(xiàn)了兩個字“快閃”，這種方式，其實是有一定“風(fēng)險”的，但是，我相信我們學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)和老師們，都是善于接受新事物的，所以，斗膽一試，幸運的是，首戰(zhàn)告捷。
　　開學(xué)會議那天，剛經(jīng)歷完“驚心動魄”的自我介紹，松一口氣，學(xué)校的第二個小任務(wù)就接踵而至：新人教師們，需要為教師節(jié)，準(zhǔn)備一個節(jié)目。聽到這句話，我當(dāng)場石化，還記得最后一次上臺表演節(jié)目，已經(jīng)是十幾年前了……但是，學(xué)校給了任務(wù)，硬著頭皮也要好好完成！于是，我們五個小伙伴，馬上商量了起來。小品——不行不行，上去一緊張，忘詞怎么辦……唱歌——不行不行，我唱歌要人命的……三句半——不合適不合適，我們詞不好分……在不斷的建立和推翻中，我們終于確定了，跳舞吧！
　　我們便緊鑼密鼓地練習(xí)了起來，由于我們之中有班主任，有各種學(xué)科的老師，還有的老師需要兩個校區(qū)來回跑，所以，練習(xí)的時候經(jīng)常聚不齊，這讓我們開始焦慮。幸好，我們有快樂水安撫了汗水；幸好，我們是個優(yōu)秀而又團結(jié)的小集體；幸好，我們最終擁有了一個人生中最難忘的教師節(jié)。要說真有什么讓我遺憾，那大概就是因為高強度的練習(xí)，我的膝蓋受了傷，拖了大家的后腿——在最后的ending pose中，因為我的腿傷換了位置，讓別的小伙伴承受了她不能承受之“重”。
　　世間的相遇，總是有它的緣因，而每個出現(xiàn)在生命中的人，都有出現(xiàn)的理由。感謝翔宇能讓我成為翔宇中的一份子，也感謝翔宇讓我有了這些難忘經(jīng)歷，有了這么多好伙伴。
 
 
【閱讀】
  　　今天的作業(yè)，請大家要認(rèn)真書寫，保持整潔的書面。
　　今天的作業(yè)要求是：1.把字寫端正，橫平豎直；2.不涂改。
　　這是兩個發(fā)給學(xué)生的指令，第一個是教師常用語言，第二個是根據(jù)第一章《管理雙贏的課堂》中的“提高成效”版塊里的第一個觀點“必須十分小心地使用形容詞”設(shè)計的。
　　哪一個設(shè)計更好？沒有做過實驗，不能亂說。不過以后我會更多使用第二個。基本可以確定，第一個效果一般，原因有二：其一，“認(rèn)真”“整潔”兩個形容詞比較模糊，標(biāo)準(zhǔn)不具體；其二，單個老師已經(jīng)說過多遍，多個老師疊加下來，學(xué)生會形成信息倦怠。
　　對學(xué)生發(fā)出指令要具體、清晰、可操作，我是知道的，少用形容詞這個切入點，以前真沒考慮到。
　　書中有舉例子，很好理解。不知為什么，作者沒有說到給學(xué)生展示示例（也就是“榜樣”），比如上面的第二個指令，給學(xué)生展示一份優(yōu)秀作業(yè)會直觀有效得多。
　　“我要強烈建議一點，那就是學(xué)生必須輪流換座位。”這真是吶喊了我的吶喊，強烈了我的強烈。換座位就是換環(huán)境，換環(huán)境就是給自己一個新的開端。就像假期里，回廣豐度假，發(fā)現(xiàn)自己沉迷在麻將里不能自拔，一本《我是貓》一周都看不到十頁，趕緊返回溫州，才得以重啟閱讀生活。道理是一樣的。自控能力差，打不過自己，只好使用新的環(huán)境來加持。初中生的自控能力超不了老師罷，他們是需要這種“新的環(huán)境”的。
　　這是第二章《他們在這兒》里的內(nèi)容。這一整章，具體，指導(dǎo)性、實用性、可操作性都很強。
　　看完目錄又閱讀了前兩章就覺得這書沒買錯，解決了工作時存在的諸多迷惑。近幾年，對心理學(xué)、管理學(xué)、方法論、自我提升類書籍興趣日增，但作涉獵，不求甚解，數(shù)量不算太少，也樂于實踐，感覺可吸收點如此密集的書籍其實還是很少的（不喜歡用“干貨滿滿”這詞）。
　　若僅僅如此，還不算太好。簡單的方法集合，細心的一線老師人人可以做到。從一堆事例中發(fā)現(xiàn)規(guī)律，有心人就能夠；但是，發(fā)掘規(guī)律中的“物理”，做到系統(tǒng)、完全、條理清晰，反向?qū)嶒�，縝密地得出成果，簡潔地表述，難。
　　國內(nèi)的相關(guān)書籍，更多推斷，“筆者認(rèn)為”“我發(fā)現(xiàn)”出現(xiàn)頻率比較高，國外翻譯過來的，更多“實驗證明”，從這個角度上講，發(fā)達國家科學(xué)精神的發(fā)育是超前一些。舉個本書的例子，用交際故事干預(yù)學(xué)生的罵人行為是這樣表述的：
　　正如圖3.9所示，在三周的干預(yù)時間內(nèi)，杰森的罵人行為明顯減少。盡管這種行為并沒有徹底改掉，但通過干預(yù)，已經(jīng)減少至可控水平。對許多存在嚴(yán)重行為問題的學(xué)生而言，減少不良行為的數(shù)量，而不是徹底根除，應(yīng)該是一個更加顯示的目標(biāo)，而且在普通教育的教學(xué)中，這樣做的確能顯著改善環(huán)境。
　　自然，有圖有真相。書中圖表還真不少，極具理性美和說服力。
　　那用新聞模型分析尋求關(guān)注的學(xué)生的圖。
　　那用分欄日志分析有報復(fù)心的學(xué)生的圖。
　　那RCM方案量表的55條。
　　……
　　總之，做完腦圖，這本書就算是好好讀過了——其實記下來的也沒多少。沒有外語基礎(chǔ)的人，讀譯作且這樣理性的譯作，是折磨。
　　看了這本書，感覺有點對不起以前的學(xué)生，深覺自己以前很多做法不夠正確，深感自己在教育教學(xué)的道路上還很無知。寫這篇閱讀日記，本來取名《無知和無識》，回頭看看《序》的第四問：這一方法是否積極陽光？馬上換個角度看問題，打下“懂得更多，做得更好”八個大字。
　　土是土點，但陽光啊。
 
【趣聞】
  　　坐出租車，司機電話響了，聽起來是妻子的。
　　“你在哪里？”
　　“在地球上。”
　　“楚州這里下冰雹了。”
　　“我這里都下刀子了。”
　　“小心點開車。”
　　“知道了。”
　　因為司機的手機免提，我被一對平凡的夫妻感動了。
 
 
【摘記】
 
　　冬天既是一種季節(jié)，也是一種狀態(tài)。季節(jié)之冬：小帽、大馬褂、棉袍；色彩之冬：黑色、深青色、紫色；家道中落之冬：祖母去世、父親失業(yè)；社會時局之冬：“近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景一日不如一日。”“我”是大學(xué)生，也難以謀生，表明社會時局問題。  
　　父親也加入了群聊——他說過節(jié)還是要吃月餅，這是幾千年的習(xí)慣。我倏然想，或許1200年前的今夜，白樂天正掰扯著月餅——這是千年的習(xí)慣。1200年后的今夜，我正掰扯著我的鄉(xiāng)思——這也是千年的習(xí)慣。只見父親從枕頭下掏出一個月餅，掰成兩半，鏡頭里的母親便多了半個月餅，仿佛隔空傳物。