神奇的銀幕為我們在另一個時空中重構(gòu)人生提供了可能。那些看過的影片，常常在閑暇靜默之時，浮現(xiàn)于腦海，令人感動、沉醉、思索。


【長情】

　　老實說，我不喜歡這部電影。暴力、傷害、墮落……和我的生活，和我喜歡的生活完全不同。
　　那個做著鬼臉、穿著紅裙子看河水緩緩流去的小女孩，為什么會有這樣的一生？在53歲的生命盡頭，為什么拒絕一生中唯一的好友的相助，以一個垃圾的樣子孤獨離世？
　　一生渴望愛，也付出愛的松子是上帝，也是魔鬼。這部電影里的男人，好像都不懂得去怎么愛一個人。
　　小時候，松子想靠近父親，甚至為了取悅父親逗父親一笑，而習慣性地做鬼臉。以后在她緊張、忐忑時，就會做這個動作�？墒歉赣H只寵愛病弱的妹妹久美。在她向臥病在床的久美講述她約會的故事時，父親沉著臉質(zhì)問她：向一個連家門都無法邁出的病人講述這些事，你不覺得太殘忍了嗎？松子因此而深深嫉恨久美。
　　成為老師的松子，帶著學生唱歌、旅行，是閃閃發(fā)光的，還有帥氣的男子愛慕……這一切卻毀在她自己手上。班里的學生阿龍偷了旅店的錢，校領(lǐng)導(dǎo)讓身為班主任的松子去查清事實。為了息事寧人，松子墊上自己的錢，又從同住的老師皮夾里偷了兩張，湊足1000元交給老板，謊稱錢是自己偷的。被抓到把柄的松子，不得不忍受脫掉上衣的侮辱。后來，事情敗漏，那個老板并沒有信守承諾，反而將事情告訴給學校。面對質(zhì)問，松子不得不找回阿龍，請他承認這一切。在關(guān)鍵時刻，阿龍撒謊了，矢口否認。松子被辭退，被家庭嫌棄，流落社會。
　　出于息事寧人的心情，也出于對學生的愛護而背鍋，這是松子走向墮落的開始。
　　這個叫阿龍的學生，長大后又一次走進了松子的生命。在這之前，她和一個作家戀愛卻凄然結(jié)束，之后又經(jīng)歷了混亂、迷茫的種種不堪……對她來說，哪怕被家暴，被傷害，也總比一個人孤零零在世的好。
　　很久之后，混混阿龍告訴她，當年他不懂自己的心，不知道自己為什么會撒謊，現(xiàn)在他懂了，那是愛，他愛松子。
　　一個人會因為愛而去折磨他愛的人嗎？在監(jiān)獄里的好友來找松子，讓她離開這個會將她帶進地獄的男人，可松子拒絕了。她曾勸這個混混不要再做混混了，但是沒有用。阿龍打她，和之前遇到的很多男人一樣。她為了他，也成了混混女，繼續(xù)墮落……又犯了事的阿龍決定離開她，因為這是他給她最好的禮物。在他眼里，松子就是上帝，不斷寬恕，無條件地愛人，付出一切。
　　多年后，松子帶著一束玫瑰來找阿龍，阿龍打暈了她，逃離。他無法管住自己的心，他很怕再次傷害這個依然美麗的女人。
　　徹底失去了愛的松子，也不再愛自己。從前，她會不斷訓(xùn)練腿部和腰部力量；現(xiàn)在，她就躺在零食堆成的垃圾里，蓬頭垢面、粗聲大氣。粗野慣了、堅硬冷漠的心，不再習慣溫情，直到自己也變成垃圾，離開這個世界。
　　唉，女人一定要取悅男人嗎？幸�？鞓纺睦锸莿e人給的？有一個疼愛自己的父親、遇到一個寵愛自己的男人，只是偶然事件，不是誰都有這樣的幸運。有能力愛人，安享孤寂的命運，清清白白地勞作，才是該做的事。
　　就算不被寵愛，也不要嫉恨那個被愛的人。
　　就算你們相愛，也不要因此失去底線。
　　就算沒人愛你，也不要自暴自棄。

【戰(zhàn)火】

　　2021年暑假，觀看了第65屆戛納電影節(jié)“費比西獎”電影《霧林寒戰(zhàn)》。
　　壓抑，許久不能忘懷。
　　1941年6月，納粹德國實施巴巴羅薩閃電戰(zhàn)計劃后，蘇聯(lián)紅軍全線潰退。針對失敗主義和投降思想，第二年夏天斯大林頒布命令，讓內(nèi)務(wù)人民委員會的部隊有權(quán)進入軍營或戰(zhàn)區(qū)逮捕“意志脆弱分子”，可就地槍殺。
　　227號令頒布不久，德占區(qū)的一群鐵道工人制造了一起火車出軌事故。輪番酷刑后，其中的蘇申亞竟被釋放了。看著德軍營地中被吊死的工友們尸體，蘇申亞心緒萬千的回到家里。他知道納粹軍官在挖坑，給他一道比死還難受的懲罰——在鄉(xiāng)親們對其“通敵”行為的唾棄中茍活，甚至茍活的資格都沒有。內(nèi)務(wù)部處決叛徒的同志遲早會來，他將背負罪名屈辱死去。其實，納粹分子正是想通過蘇申亞引誘內(nèi)務(wù)部來鋤奸，剛好一網(wǎng)打盡。
　　內(nèi)務(wù)部的兩位同志來了。非常時期，鋤奸隊寧愿相信德國人，也不愿相信自己的同胞。為了避免孩子與家人看到血腥屠殺，他們讓蘇申亞抓上土豆和蔥花，在彌漫夜霧中，進入無邊密林。由一起長大的朋友布洛夫動手或許是最好選擇。坑挖好了，步槍上膛，德軍的伏擊槍火突然大作，布洛夫不幸中槍。在維堤克槍口威逼下，蘇申亞只好承擔起照顧傷者的重責。無畏與膽怯，英雄與叛徒，在密林濃霧里消弭融合，輪廓時明時暗。
　　火車出軌事件中，抱定必死信念的蘇申亞被敵人故意釋放；密林中，持槍執(zhí)行者卻被德軍偷襲致死；押解犯人的同志，卻只是一個人品惡劣的小偷……電影似乎在控訴戰(zhàn)爭對個人的影響，又似乎在探討人性的荒誕與絕望。影片末尾，哪怕舉槍自殺，蘇申亞也無法洗刷別人強加給他的污名。
　　這部多國聯(lián)合攝制的小成本電影，通過一個善良且有原則的普通人所受到的驚天冤情，嘗試解讀戰(zhàn)爭給人們帶來的困境和煎熬，對人性有著深刻的探尋闡釋。無情的戰(zhàn)爭會讓每一個人都難以置身事外。在那種殘酷的大環(huán)境中，人如螻蟻，命如草芥，急速地卷入戰(zhàn)爭泥流的同時，還可能會無緣無故地被自己的同胞誤判。還來不及辨白，即可能又卷入另一個絞殺戰(zhàn)當中。
　　時隔半年多，之所以現(xiàn)在寫出來，是因為俄烏戰(zhàn)爭正在廝殺，炮火連天，世界又一次陷入巨大災(zāi)難。

　　遠離戰(zhàn)爭，祈禱和平。
　　雪山埋忠骨，戰(zhàn)績銘古今。
　　晚飯后正刷著抖音，看到了最近未播先火的《長津湖》，就心想著一睹為快。真巧，老媽突然一句：“今天帶你看電影啊？”“啥電影啊？”“《長津湖》！”一拍即合，出發(fā)。
　　極端天氣，零下三十度甚至直逼零下四十度，潑水成冰。風呼呼地吹著，為了盡早到達指定地點，也為了躲避敵人的飛機，七連150多人來不及換下棉衣，重新登車再次出發(fā)。敵人的飛機一直在空中偵察，戰(zhàn)士們只能將身體埋在深雪之下，才能不暴露行蹤。偵察拍攝的照片，都是白茫茫的雪，在敵人眼中空無一人；卻沒想到，和冰雪融為一體的正是我們的千軍萬馬——堅守陣地，等待命令。敵人在慶祝，聽著圣誕歌，吃火雞，喝著熱氣騰騰的湯，但他們依舊覺得冷。我軍在山坳里，嘴里啃著的只有土豆，身體捂得不夠熱的話，凍硬的土豆也會崩掉牙。謙讓土豆、相互調(diào)侃，皸裂的臉依舊在笑……嚴明的軍紀和鋼鐵般的意志都深深震撼著我。
　　在七連消滅“北極熊團”過程中，敵方團長胸中一槍，流血昏迷了。年少的伍萬里沖進來，為了讓自己離成為英雄更近一步，準備給他補上一槍。因為之前余從戎曾告訴他，殺了20個敵人就是英雄了。沒想到，被二哥伍千里阻止了：“有些槍必須開，有些槍可以不開。”這句話，真是深深扎到我的心里，在殺紅了眼的戰(zhàn)斗中，中國軍人還能擁有閃光的人道精神。
　　還有雷公，他是七連的第17名戰(zhàn)士，大家都叫他“雷爹”。作為長輩，他見證了許多戰(zhàn)友的離開�？墒抢椎�最終為了轉(zhuǎn)移信號彈，壯烈犧牲。他的慈祥、勇猛，讓七連戰(zhàn)士淚如雨下。在戰(zhàn)場上，七連的戰(zhàn)士守望相助，交托生命，擁有共同的信念。一身黃色軍裝，那是浴血殺敵、保家衛(wèi)國的保證。脫下軍裝，他們也是父母眼中最寶貝的孩子，是愛人心中的戀戀不舍，是孩子哭著不想松手的爸爸。他們最大的愿望，就是讓下一輩不再經(jīng)歷戰(zhàn)亂，流血犧牲。
　　走出電影院，看著外面車水馬龍、燈火璀璨、高樓聳立，人們歡聲笑語，旁邊的小吃攤熱氣騰騰，心中不由得想起那首：“紅日升在東方，其大道滿霞光，我何其幸，生于你懷，承一脈血流淌……”
　　看完《水門橋》，從影院走出，已經(jīng)夜深了。
　　空曠的街道上四面無風，卻涼的很，時不時有落葉從腳邊掠過。輕輕舔舐干燥的嘴唇，漫無目的地踢著街上的小石子。
　　腦子里仍然回映著電影中的場景：志愿軍7連奉命去炸毀美軍的交通要道——水門橋，減緩敵人的撤退速度。7連頂著刺骨的寒風，啃著凍硬的土豆，在雪山上慢慢前行。歷經(jīng)千難萬險后，終于到達了水門橋。敵我力量懸殊，在付出整個7連僅剩一人的代價后，7連完成了這個原本看似不可能的任務(wù)。
　　步行的街道非常安靜。耳邊似乎還回蕩著電影中打斗的聲響，坦克的轟鳴，炮彈的炸裂。戰(zhàn)士們呼喊著，傳遞著信號；踩在厚實的雪地上，發(fā)出清脆的吱吱聲。
　　腦中不禁浮現(xiàn)出一個問題——炸橋之路太艱難了，為什么還要將這條路走下去呢？邊想著邊朝家的方向走去。到了樓下，看到家里的客廳還亮著燈光，突然間明白了：因為他們有自己所想要守護的東西，所以不管面對什么樣巨大的困難，他們都能咬牙堅持下去。
　　我沒有急著上樓。沒有風聲，四周靜靜的，月色下依稀看見有幾家亮著燈，但更多的都熄了燈，那些房子的主人們想必也進入了酣醉的夢鄉(xiāng)吧！這與電影中的戰(zhàn)爭場景有著天壤之別，沒有炮彈的橫飛，也沒有血肉的飛濺。但這兩者又有著莫大的關(guān)聯(lián)，我們所擁有的安定的生活，正是那些英勇無畏的戰(zhàn)士所拼搏出來的。
　　打仗如此，工作如此，學習亦如此，無非都是在實現(xiàn)自己目標的路上緩步前進……
　　時光飛逝，如今的我也即將面臨中考。常常抱怨腿有些酸，那是為準備體育中考訓(xùn)練時留下的“傷”；每每吐槽腦子暈乎乎的，那是刷完題目所留下的“疤”。我一直都對這條艱辛的路充滿怨言，總會去想選擇一條更為簡單的路，逃避體育訓(xùn)練，不認真做習題……
　　看完《水門橋》，才靜下心來，重新問問自己：我的初心是什么？三年前的我意氣風發(fā)地跨入學校的大門，三年已過，下面我該去哪里？是通過自己的拼搏換取更好的未來，亦或是選擇向懶惰屈服，躺在那一小片暫時的舒適區(qū)里……
　　毫不猶豫，我重新選擇了那條拼搏的路。我也想象那些志愿軍戰(zhàn)士一樣，守護我想守護的東西，守護那個意氣風發(fā)、在歲月中努力拼搏的曾經(jīng)的自己。
　　《水門橋》這部愛國題材的電影給予了我一個機會，讓我能夠窺見內(nèi)心，輕問一聲：“你準備好沿著這條路繼續(xù)往前走了嗎？”
　　是的！我似乎聽到了《水門橋》中7連戰(zhàn)士們的歡笑聲，引領(lǐng)著我沿著這條路快步向前走去……

　　電影在早期中國又稱為“洋片”，是底層人的娛樂活動，現(xiàn)如今被稱為藝術(shù)，但遠遠沒有那么高雅，現(xiàn)如今的中國電影也不過是資本攫取利潤的一種手段而已。宣揚愛國主義的主旋律沒錯，但是消費愛國主義情懷就是你的不對了�！端�門橋》在我看來就是一流的背景、二流的特效、三流的劇本和演員。
　　大年二十七就買好了初一的票，老婆和女兒對《水門橋》可以說是滿滿的期待，《長津湖》的熱度還沒有消退，鋼七連的命運讓人揪心。電影的前30分鐘無尿點，但是接下來的一個半小時開始拉跨了，畢竟導(dǎo)演由3個變成了徐克1個，連續(xù)性有了，但是他的老毛病又犯了：對人物性格和情感把握羸弱，人物在電影中性格過于浮夸和戲劇化，無法深入人物內(nèi)心。然后遇到一幫三流演員，后半段直接雪崩了，整部電影演出有張力的我僅僅記住了一個張涵予扮演的宋時輪。前面的一些場景還能讓我這個快知天命的人眼睛一酸，后面卻讓我昏昏欲睡。
　　匪夷所思的情節(jié)列數(shù)一二，步坦協(xié)同的觀念二戰(zhàn)中已經(jīng)很完善了，美軍的坦克直愣愣地沖上來毫無掩護，志愿軍戰(zhàn)士也傻傻的不從側(cè)面迂回，正面沖上去硬扛；一個人不打任何報告獨自帶著電臺去找信號；一發(fā)穿甲彈能炸斷橋面；開車沖下山你是認真的……這么大制作的電影咋變成了抗美神劇？電影的后半段充斥著爆炸和個人秀，戰(zhàn)爭描寫的應(yīng)該是人而不是神，英雄也不應(yīng)該是神，而是他所代表的一種精神。這不是一部戰(zhàn)爭片，而應(yīng)該是一部動作片，只是它處在了一場特殊戰(zhàn)爭下的特殊時期罷了。
　　散場后，女兒問了我一句，《水門橋》就這？《狙擊手》還要看嗎？資本逐利，一大波關(guān)于朝鮮戰(zhàn)爭的電影正在襲來，愛國情懷禁得起消費嗎？

【鑄夢】

　　寒假里，我們一家人去看了一場電影，《奇跡·笨小孩》。電影里的這句臺詞讓我印象深刻：
　　“英雄不問出處，自信拿出來啊！老鐵！”
　　電影講述了二十歲的景浩獨自帶著年幼的妹妹來到深圳生活，兄妹二人生活溫馨卻拮據(jù)。妹妹患先天性心臟病，手術(shù)費需四五十萬，母親因病過世……景浩放棄上大學的機會，為妹妹籌錢看病。這期間，出現(xiàn)了很多波折困阻，但景浩努力抓住每一個機會，以積極樂觀、不屈不撓的精神一步步創(chuàng)造奇跡。
　　“英雄不問出處”。 創(chuàng)造奇跡的景浩只有中學文憑，也是“笨小孩”，是普通的青少年。這部電影讓我聯(lián)想到了自身。我是鄉(xiāng)下出生的“笨小孩”，是父親創(chuàng)造奇跡將我們一家?guī)нM城市，母親每每看到我不著調(diào)的樣子，總是語重心長地跟我講起父親當年學習有多刻苦。他那會起早貪黑地上班，下班回來后還要忙農(nóng)活。盡管如此，父親在地里澆水的時候都不忘背書，上班路上還用MP3聽著課程。聽母親說父親準備司法考試的那一年多里，晚上十二點前沒有睡過覺，早上五點前就早早起床了，眼睛都因為長時間看書學習熬成了近視……就這樣硬生生地把司法考試這塊“骨頭”啃下來，順利通過。這是笨小孩才用的方法。但事實證明，笨小孩也有閃光點，在我看來這種“笨”更是一種堅持，是不為外界所動的一種自強自律精神。
　　景浩為了理想奮力奔跑，為了妹妹一直堅持。電影中有一個鏡頭是景浩扔下摩托車迎著陽光在橋上奔跑，陽光在不停地閃動。那一刻你能感受到，這是生命力綻放到最極致的時候。網(wǎng)絡(luò)上不是有一句“姐就是女王，自信放光芒”嗎，因為自信，景浩得到了公司總裁的賞識；因為自信，景浩成功建了個廠。同樣因為自信，只有高中學歷的父親成為了律師。
　　奇跡，就像一道光。只要心中有夢，充滿自信，即使是“笨小孩”，那道光也終將在你身上點下輝煌的一筆。

　　舞臺對于程蝶衣而言并不陌生，從他被賣到京戲班學唱戲，從他口含鮮血唱出“我本是女嬌蛾，又不是男兒郎”開始，此生，他與舞臺的聯(lián)系就割不開了。
　　蝶衣的《霸王別姬》雖為名作，但《貴妃醉酒》亦讓我難以忘懷。
　　這真是一場精致的演出！每一個眼神，每一處姿態(tài)，每一般強調(diào)，都傾訴著楊貴妃因為唐玄宗的缺席帶來的癡癡怨念。貴妃的內(nèi)心矛盾、糾結(jié)，最終以一醉花園中告止。
　　表演到貴妃醉酒時，大批士兵闖入梨園，安靜的看客如同被驚擾的麻雀，慌亂如鳥獸散，小小的戲樓內(nèi)頓時響起了吵罵聲、反抗聲，桌椅都被掀翻，盤子也碎了一地�，F(xiàn)場狼藉一片，連吊燈也搖搖欲墜，忽暗忽明。
　　在連音樂聲都沒有的舞臺上，程蝶衣依舊在旋轉(zhuǎn)著，舞裙上下翻飛，他成了這混亂中唯一的寧靜。無人能驚擾他的表演，他的手勢、腳步絲毫未受影響，他又或是她，已合為一體，又或者本來就是一人�；▓@中起舞的貴妃，帶著酒香，似笑非哭。
　　嘈雜的人群安靜下來了，連士兵也停下來，所有目光集中于他一人身上。沒有人愿意打斷這表演，也不忍打斷。這時候，只有一片寧靜方能對得起這表演。她輕盈，如滿天飛雪；她靈動，如碎步的仙子；她清雅，宛如孤傲的臘梅輕高曼舞。筆走游龍繪丹青，幽蘭之姿中舞出悲歡離合。
　　舞蹈結(jié)束，程蝶衣扮演的貴妃倒在地上：“陛下，你我是否緣淺？”世界陷入了沉默，幾秒鐘之后，二樓雅間響起了掌聲，接著四面八方都響起了雷鳴。
　　屏幕前的我只感受到了兩個字，震撼，這是一場讓你震撼的演出，不僅是折服于表演，還折服于程蝶衣這個角兒的人格魅力，更折服于張國榮對此角色深入人心的演繹。
　　這一舞，傾城絕色，這一曲，斷骨柔腸。

【藏真】

　　莫斯說:“讓人類保持理智，是一種奢望。”的確，人在感情面前往往會不計后果。那個令劉啟恨了十七年的人出現(xiàn)了，可那個人卻義無反顧地撞向了木星。那個人是為了全人類，但我認為，他更多的還是為了劉啟。當劉培強撞上木星的那一刻，他真的變成了天上的星星，再也無法回來了。那一瞬間，劉啟對劉培強多年的怨恨一掃而空，他萬分不舍。……而當心中最深處的感情被生死喚醒，劉啟瘋狂地想要挽救劉培強。兩人之間的父子親情，讓每一個人都為之動容。（電影《流浪地球》）
　　片中賈玲要坐車去一個很遠的地方，母親專門大老遠跑過來送她。窗外的大雪深沒腳脖，大風嗚嗚地咆哮，像只在低聲怒吼的野狼。母親哈著氣，假裝在賈玲面前買了車票，但是為了省錢，母親還是在賈玲走后，偷偷地把票退了。一個人的背影漸漸消失在雪地中，只留下一串串深深淺淺的腳印……這像極了我們的父母，他們過著最平淡的生活，卻將愛滲透在生活的點滴里，默默地呵護我們長大。無聲的母愛，無痕的雪花，無不在訴說著這個冬天純潔而又溫暖至極的愛意。（電影《你好，李煥英》）
　　在搬家的壓迫中，他又翻起了那本探險日記。嘩啦啦的響聲提醒著他和艾莉的夢想——到天堂瀑布去。毅然決然地在某個清晨，呼啦啦的一聲，千萬個色彩斑斕繽紛的氣球擠擠挨挨著朝天空飛去，將屋子給提起。伴著風啊，房子在空中飛翔，朝著瀑布天堂飛去。