一只輕啄小窗的雀，一陣漫天飛舞的雪，一場清晰又朦朧的夢……宛如請柬，邀請你去童年、去沉思、去做一場白日夢。而DIY美食行動和遠在天國的金毛犬寫給小主人的信，讀來也別有風味。
　　凡物皆有可觀，茍有可觀，皆可隨日記收進時光寶盒。


【鳥語】
　　一只小鳥在啄我的窗。
　　有時清晨，有時黃昏。
　　柔軟的黃絨毛，柔軟的小眼睛，還有淡黃的小嘴。一只小麻雀，它一下一下啄著我的窗，啄得興致勃勃。窗玻璃被它當作琴弦，它用嘴在上面彈奏，“篤”“篤”“篤”……它完全陶醉在它創(chuàng)作的音樂里。
　　我們互不干擾，世事靜好。
　　有一段時間，窗邊總沒有它的身影，我很是想念。路上偶抬頭，見到一只鳥停棲在樹上，心便柔軟地歡喜，忍不住想：這是不是啄我窗戶的那只？
　　我的窗戶很寂寞，在鳥兒遠離的日子里。

　　生活美好，陽光依舊明媚，可是這一切都要離我而去了。我的眼皮越來越沉重，大奔的哭聲也越來越模糊。病來得太快，這幾天，我上吐下瀉，還有便血。爸爸說我得了“細小”，我不知道這是什么病，但從他的眼神當中我感覺到深深的焦慮……
　　你好，我是土豆，我是一只金毛犬。在我很小的時候，就被裝在紙箱里送到了大奔家。他高興得快瘋了，像懷抱嬰兒似的把我抱在懷里，不停地摸我的腦袋，一直不舍得放下。大奔很喜歡吃吐司，他在兩片吐司中間放上煎蛋、生菜，再抹一些番茄醬……喔！想到這我的口水會止不住地流出來。言歸正傳，因為我太小，大奔在吃美味的吐司的時候，總是把里面最軟的部分撕下來給我，那味道超級棒。我真高興，我有一個家了，還有一個不錯的朋友。
　　開始的那幾天，我最期待的就是大奔放學回家。知道為什么嗎？因為在我眼里他就是我的老大。他去上學，我就只能睡大覺了，睡醒了就跟家里的拖鞋戰(zhàn)斗，我占絕對優(yōu)勢，拖鞋總是東一只，西一只的。大奔回來就能帶我到院子里玩了，他在前面跑，我在后面追，玩累了就一塊兒躺在草坪上數(shù)電線上的麻雀。
　　后來，我漸漸長大，能跟著家人外出散步了。記得有一次，我們走到一處魚塘邊，周圍有很多人在忙著出魚塘。塘里的水已經(jīng)見底了，那些魚兒都躺在那里，再也不能游得飛快了。看著那些唾手可得的魚兒，我高興極了（可以負責任的告訴你，沒有什么比這更能吸引一只狗的了），奮力躍進了黑乎乎的淤泥里。就在這時，腦后突然響起大奔聲嘶力竭的呼喊：“土豆，上來！土豆，快上來！”我意識到我的做法或許有點不對，抑制住內心的沖動爬上了岸。我甩著尾巴沖到大奔的身邊，大奔嚇得直往后讓，躲是躲不掉的，我成功地甩了大奔一身泥。“哈哈哈！”魚塘邊上的人們都給逗樂了，他們很大方地扔給我一些小魚，我用風卷殘云的速度吞了下去，這些小魚實在是太美味了。如果大奔不硬拖著我回家，我甚至愿意就睡在魚塘邊上。
　　生活對于一只狗來說總能輕易地找到快樂。我和大奔一起跑步，一起游泳，一起玩雪，哦，對了，他堆雪人的帽子就是我的飯盆。
　　而快樂又如同那美麗的焰火轉瞬即逝。我眼皮沉重，趴在窩里，一步也不愿意走，爸爸說我得了“細小”……
　　我是不幸的，我也是幸運的。
　　我雖然已經(jīng)離開了，請你一定牢記：
　　我很愛你，
　　謝謝你陪我長大，帶我玩耍。
　　每次你回家，我真的很開心。
　　可以的話，
　　看到天上那朵像我模樣的云，
　　請偶爾想想我，
　　因為你曾是我生命的全部。

【雪國】

　　如果可以，我要做現(xiàn)代的堂吉訶德，獨自一人，揣著一點幼稚的火種，在世俗的洪流中逆流而行。
　　我渴望成長，希望自己成熟、穩(wěn)重，在同齡中鶴立雞群。想來，我的生活并不充實。我沒有觀賞過踱在窗前的鳥，沒有因為春的到來而歡呼雀躍，也沒有耐心停下來看看爬到書頁上的小蟲。這個世界如此自由，你可以在法律內做你想做的事，但也許是我不夠大膽，總是被什么東西束縛著。是��！如果可以，我想做一個幼稚的小孩，我不想長大，可是時間推著我一直向前。
　　我家的花開了，母親說是打春了。
　　不過，今天下了好久的雪！我想，是太陽懶得上班，窩在被窩里睡覺。學校里的矮樹叢上積了點小雪，連草地上都鋪著一層薄雪。我們在操場上收集葉子上的雪，團成雪球，扔向別人，一點也不吝嗇體力。我沒扔中，拉著幾個女生一起“圍攻”一個男生，男生跑得飛快。紛揚的白雪里留下一串串笑聲。
　　我總是靜默地等待，等一場春暖花開，等從未有過的歡呼雀躍……卻不曾駐足回望一下剛剛發(fā)生的，仔細想想，那其中應有著我一直想擁有的。

　　窗前白亮亮的。推窗，只聽北風攜飛雪而來。
　　正處閑暇時刻。透過窗玻璃看去，萬片雪花斜刮著，胡亂地舞著躍動在窗前。眼前只覺得漸迷了。大片大片紅瓦屋頂仿佛快出嫁的姑娘頭頂潔白色的婚紗；天也茫茫一片，失去了本有的暖藍，變得如年邁老人的眼珠子般一片渾濁。屋檐邊的雪一邊下著，一邊化著，在檐下的塑料板上演奏著毫無規(guī)律的打擊樂。一只灰喜鵲站在空調外機的鐵架臺上，仿佛被凍了腳，雙腳跳著站立，它并不敢站得離身旁的龐大怪物太近，那是有人類氣息、還不時從鼻孔里噴出一口冷氣的怪獸。它振翅一飛，連一句“喳”都沒有留下。頂著風，穿著雪，漸漸消失在天際邊茫茫風雪里。
　　完全失去了玩雪的興致。突然比以前更怕冷了，總想著在暖氣里待一整天。我又陷入了深深的回憶：那昔日的玩樂、昔日的活潑哪里去了？想著曾經(jīng)彼此在雪中跳動的高高扎起的馬尾辮，夢中白茫茫一片中躍動的一紅一黃的夾襖，都如白雪漸漸化了。
　　傍晚，雪不太大的時候，我與母親出門途經(jīng)她家，我向母親請求能否去找她出來玩，但母親只冷冷地說：“人家都在家里復習，就你腦子里裝著玩。”回家，我拿起手機，點開與她的對話框，仿佛失憶了一般，白茫茫一片，曾經(jīng)頻繁響起的清脆的QQ提示音也不再響起，為了那夢想，一切小美好都泯滅無存了。
　　雪漸漸下得小了，可我的心如被深深的雪埋藏著，似乎再也跳不動了。

【美食】

　　屋外，寒風呼嘯，拍打著玻璃窗，太冷了！而我，卻手端泡面，“吸溜”地吃著。
　　在這么冷的夜晚，若有熱乎乎的泡面吃，是多么好的一件事��！于是，會煮泡面的我決定煮泡面吃！
　　首先，拿出4元巨款，購買一桶“康師傅”方便面。將泡面打開，取出調料包和面餅。起鍋燒水，將面餅放入，蓋上鍋蓋靜等3分鐘。
　　3分鐘后，將煮熟的面撈出，放入冷水中靜置一分鐘，再撈出。你發(fā)現(xiàn)了什么？面變得勁道了！將面條撈出，便可以將它放置一旁了。
　　接著，再次起鍋燒水，先將調味粉和醬料放在一起加入沸水中，煮成一鍋料湯，再放入干菜�？刂坪盟�的份量，讓它們完美融成一鍋湯。
　　另外，也可以加點別的料。拿出一個雞蛋，直接打入鍋中，慢煮一分鐘左右，立馬撈出，就成了流黃蛋。再來一根火腿腸，切片，下入鍋中，與湯完美結合，充分吸收了湯汁的味道，好極了。
　　時機成熟，湯汁濃郁香美，面條勁道爽滑。撈出湯汁將面放入其中。面早已變得冰涼爽滑，配上這又香又暖和的湯汁，再加上那個流蛋，爽�。ò蚜鼽S蛋戳破，味道更佳。）
　　哈哈哈，不愧是我！能做出此等佳肴，吾豈是等閑之輩？！

　　春節(jié)啦，每家每戶都會包餃子，我們家也不例外。
　　今年寒假我也學會了包餃子。因為媽媽說過自己做的東西吃起來才新鮮，那怕是第一次做的。
　　先去菜市場買食材。我隨爸爸走進菜市場，嚯，有肉、面粉、韭菜。餃子皮的攤位最熱鬧了，都排成了一排，有的伸長脖子往前瞧一瞧，有的時不時看看手表，還有的直跺腳，嘴上嘀咕著：“我等會還得去買螃蟹呢。”
　　采購好了全部食材，廚房大戰(zhàn)一觸即發(fā)，切菜組，調餡組，還有我這一組，包餃子。先看爸爸是怎么包的，他把圓圓薄薄的餃子皮放在手上，用小勺舀了一些餡放在餃子皮中間，再用筷子點水，涂在餃子皮的四周，然后把兩邊對齊輕輕一捏——好了，一個大金元寶出現(xiàn)了。
　　這不挺簡單的嗎？我擼起袖子，開干了！嘿，可我那真是一看就會，一學就廢。終究還是眼睛會了，腦沒會。忍不住再看了一眼爸爸的，天哪，要有弧度有弧度，要飽滿有飽滿，而我的卻像一個個“傷兵”：有的沒吃飯，肚子扁的；有的大耳朵長歪了……這讓我包餃子的心情全沒了。哎……爸爸好像看出了我的心思，語重心長地說：“沒關系，包不了可以再學嘛，誰生下來就什么都知道？”說完便手把手教我包餃子，反復練習了十多個，在我的手里餃子終于成型好看了。
　　這邊包，那邊煮。起初都溜到鍋底藏在湯里，不過五六分鐘就有餃子上浮嘍。一個接一個浮出水面。看到這一個個白花花、圓滾滾的餃子，真叫人眼饞！媽媽看我饞得不行，就先盛了幾個讓我嘗嘗鮮。媽呀，太鮮美了！“餃子有寓意呢，象征著我們的生活順順當當，團團圓圓！”爸爸樂呵呵地說：“別燙著，慢點吃！”
　　餃子，你已經(jīng)成了人們生活乃至生命的一部分。你就像陳年的美酒，醇香甘美，醉著家人的心。

【夢境】

　　昨天晚上做了一個夢：傍晚我在尋找一個酒店，后來找了很久在一個不太起眼的地方找到了這個聚餐酒店。酒店名字挺好聽的，但是我忘了。在前臺登記完后，我爸下來接我了，他領著我從樓梯上樓，我發(fā)現(xiàn)樓梯上鋪了地毯，地毯上撒滿了櫻花花瓣。我蹲下來用手捧了一把，輕輕揉捻了一下手心里的花瓣，有些開心，接著繼續(xù)往上走。樓梯上鋪撒的櫻花花瓣沒有第一層樓梯上的多了，但是還有。
　　令我有些小驚喜的是每到達一層都會有個關卡要闖，問題都是與我有關的，通過了就可以繼續(xù)往上走。而且，在某一層的時候我拿到了一本“書”，我邊上樓邊一頁一頁翻看著，每一頁都有滿滿一頁文字，前面幾頁是對我人生經(jīng)歷的小結和一些可愛溫暖的話語，我心里揣摩著難道這次聚餐是和我有關系？
　　后來終于到了五樓，還是七樓，這一層是個大包廂，有家里人還有一些親戚坐在里面。我這時候還是有點懵，我家從來沒有舉辦過什么宴席，記憶中一家人一起下館子還是我大學畢業(yè)后拿到了第一筆工資帶一家四口去吃了蝦火鍋�？吹竭@樣的場面我還是不禁懷疑了一下是哪個親戚家有事情然后辦的宴席嗎？
　　我依舊在翻看手里的那本“書”，真的有很多頁，終于翻到了后面幾頁，是來自親人、朋友、同事、學生代表們想對我說的話，是一些我平時聽不到的話語，客觀的評價和溫暖鼓勵的話，這時候我漸漸確定了這場聚餐是為我舉辦的，我是主角。
　　那是誰操辦的呢，不是爸爸，就是媽媽，正琢磨著，然后媽媽坐在最前面最中間那張餐桌上，笑著叫我坐過去。我明白了，是媽媽的良苦用心，是她操辦的。我有些驚喜，心里想著我媽什么時候變得這么浪漫和大方了，可能是她想要更加理解她的女兒吧。事實也是如此，我坐了過去，這張最前面的桌子上就坐了我們一家最主要的成員。
　　邊上還有四張，還是六張圓桌子，坐的都是親戚，靠前面兩張桌子上的人我大概能認識，有姑姑家的兩個哥哥和他們的家人。這兩個哥哥不知為何，才三十出頭的年紀，頭發(fā)都花白了，真是歲月不饒人。不過，他們臉上的皮膚還有笑容都顯示他們目前過得都還不錯，我大方地和他們打了招呼，噓寒問暖。他們也同樣回應了我，就仿佛我們之間并不是很多年不聯(lián)系，關系一直親密一樣。事實上，我上次見到他們還是我十六七歲的時候，記憶中從小到大就沒有和他們很親近過。或許是因為我們那時候都還小，被各自的家庭和學業(yè)困擾著，沒有像別的家族的親戚之間那樣親近。我時常覺得以我們家為中心所關聯(lián)的親戚們之間是缺乏溫情的，或許只是我們家沒有打開罷了。
　　媽媽開始講話了，首先是感謝了到場的親朋，然后說：“今天是2022年1月1日元旦節(jié)，萬物復始……”爸爸補充了一句，說：“那就把今天就當作我女兒的生日宴吧……”話說我從來沒有舉辦過生日聚會，雖然心中曾經(jīng)渴望過，但是也不覺得有什么。接著媽媽又提到了那本關于我的“書”。我看到了臺下，前面兩張桌子的人是有一些人認真在聽媽媽講話的，但是后面幾張桌子上的親戚我對他們的面孔很陌生。他們的眼神給人的感覺是空洞的，仿佛在說“和我們也沒有關系，我們只是應約來吃飯的，快點開飯吧”。還有人像是在看戲，在期待著我對家里人操辦的這一切會有什么反應。
　　我知道，觀察到這里我內心本有的些許感動已經(jīng)不純粹了，有了雜念。但是這是媽媽辛苦操辦的，她有什么錯呢，她已經(jīng)做出了極大的改變，她只是想讓她的女兒開心罷了，我不能讓那些親戚看了笑話。于是我心里的小精靈在雜亂的心中瘋狂捕捉著在觀察到親戚們的表現(xiàn)之前所產(chǎn)生的感動，把這些感動匯聚起來并讓它外顯出來，此時此刻的狀態(tài)讓我一下子想到了大一那年在外公去世的靈堂上，其他人哭天搶地，哭聲震耳欲聾，只有我跪在前面頭低著，不知為何就是不能像旁人那樣哭出來。但是我知道，那時我要流一些眼淚才行，于是我跪著把頭埋起來“假裝”悲痛欲絕，我也不知道為什么我就是不能像別人那樣嚎啕大哭出來。
　　其實我和外公關系很好，我也很喜歡他敬佩他。他是個木匠，會用木頭做很多東西。在外公生病的幾年里，我只要一放假就會回去看他，給他按摩、和他說搞笑的話……記憶深刻的一個場面就是他時常坐在堂屋椅子上看著屋外，大概是在冥想吧。農村的夏天蒼蠅很多，嗡嗡的鬧得人心慌。那時，外公家沒有無線網(wǎng)，我也不愛玩手機，娛樂的東西比較少，于是我拿起了蒼蠅拍在堂屋里打蒼蠅，一拍一個準，很有成就感。本在“冥想”的外公看到我這樣，他笑了笑，然后與我一起作戰(zhàn)，他當指揮員，指哪兒說哪兒，我就過去拍……那一下午我們配合默契，成就滿滿。最后一次見外公就是大一開學前的一個月，那時他的腳已經(jīng)浮腫，穿不進去鞋子，我還幫他剪了腳趾甲，沒想到一個月后他就離世了。
　　所以，在這場宴會上，當我的情感冷漠癥又出現(xiàn)時，有一絲難過。不過，很快我調整了過來，其他人沒有看出破綻，大家開始吃飯。我發(fā)現(xiàn)桌子上菜品量并不多，貌似也不是特別好吃。大概幾十分鐘后，大部分人都吃好了離開了，這時候我的心放松了下來。這才是我的媽媽呀，她盡力了，要多完美才算完美呢？她突破了自己，不怎么會表達感情的她，或許在以前用錯了方式，但是此時她已經(jīng)用盡了她所能想到的方式，突破了她的思維認知和行事習慣，努力讓她的女兒開心起來，從心里滋生出蓬勃新鮮力量。
　　時間到了六點半，我得趕快回去上晚讀課了，其實已經(jīng)遲到幾分鐘了——等我出酒店再坐車回學校，估計晚讀課都要下了。因為沒有預料到這場特殊的宴會我是主角，所以沒有請假。我很著急，趕緊給班主任打電話道歉，然后拜托她幫我看一會兒班級，結果電話接通后，班主任不僅沒有催促我，還仿佛已經(jīng)知道此事一般，用非常放松和溫暖的語氣對我說“不要著急”，晚讀課她來看班就行。掛了電話后，我回頭看了看母親，她沖我笑，我也沖她笑。她說：“去吧，路上注意安全。”
　　出了酒店，大街很寬敞。門前是個廣場，路上行人熙熙攘攘，暮色已至。但是，天空并不是很黑，大概是被商鋪的燈牌映亮了，變成了深邃藍色。同時被映亮的還有酒店門前的一棵以及廣場臨近馬路的三棵櫻花樹。這是我見過最高大的櫻花樹，和成年的梧桐樹一樣高大。樹枝錯落有致，整個樹冠好漂亮。我被震撼了，心中流過輕快的音符，像一個剛剛對四季有概念才看到人間春天的孩童。抬起頭端詳著這點綴了深藍夜空的大樹，樹上盛開似星星一般在微風中“閃爍”的粉色花朵。
　　冬天怎么還會有這樣生機盎然的景象，花兒怎么會開的如此迷人，與之形成對比的是其他已經(jīng)在正常冬眠的枯木。我著了迷，沉醉其中，看不夠，離開這邊區(qū)域可能就看不到了，但是又很滿足，至少看到過了，不是嗎？
　　我繼續(xù)前行，滿心喜歡……

【短章】

　　院子里靜靜的，有一棵高大的梧桐樹。外婆和我一起在樹下埋下時空膠囊，她告訴我等我到了18歲，才可以取出來。真的很期待那天呢！天氣挺冷，小貓阿福和小狗阿陶都躺在小窩里不出來，真是兩個懶家伙。
　　當我遇到跌倒，有一雙粗糙的手將我扶起；當我傷心沮喪，有一輛紅摩托會載我去好玩的地方；當我饑餓口渴，有一個人會毫不猶豫滿足我。這個人，就是值得我永遠信賴的最堅強的后盾——我的爸爸。以前覺得爸爸很小，小到在人群里很難找到；現(xiàn)在覺得爸爸很大，大到撐起了我的童年和整個家。
　　又一次看到了那棵楊樹，它少了葉子，卻多了皺紋。我想到了他——夏天，即使身上的襯衫全濕了，也依舊帶著微笑上課；冬天，即使手被凍的通紅，也依舊在白板上寫板書。他每天重復著不變的動作，但臉上又多了幾道皺紋，頭上多了幾根白發(fā)……