眼下，記錄的姿態(tài)是豐富的：朋友圈、微博、公眾號……當(dāng)圖片、短視頻、碎片化文字占據(jù)了人們的注意力，整文、長文不可避免地走到了讀者稀缺的境地。學(xué)生寫一篇隨筆，讀者可能只有語文老師一人；老師寫一篇隨筆，讀者可能只有自己一人。但是，用整文、長文來記錄生活、工作、心情的姿態(tài)，從未因為茫茫的沉寂而走向滅絕。這是一種倔強的姿態(tài)，既是文字的倔強，也是一些人的倔強。有文字在，有這些人在，記錄的文明便生生不息。



【俯仰】

　　美帝求學(xué)生活六年余，漢先生初嘗搬家之苦。
　　第一次相對輕松，大一結(jié)束從校園搬進租賃公寓，手抱肩扛，幾只行李箱解決問題。
　　第二次，2021年5月從俄克拉荷馬州諾曼搬遷到俄亥俄州克里夫蘭，行李多，路程遠。漢先生借機將二手豐田換成福特皮卡，順利完成了搬家事宜。
　　第三次最復(fù)雜，多年生活積累了不少生活物資，丟掉哪個都是銀子，丟不掉的，還有一個已經(jīng)相伴六年的“狗兒子”。
　　距離路程還好，都在五大湖區(qū)，導(dǎo)航提示需要駕車五個半小時。
　　7月18日，是簽約入職的日子。漢先生所有搬家事務(wù)，必須搶在這一天之前完成。
　　7月5日，網(wǎng)上翻查多天后，漢先生開車往芝加哥實地探訪心儀公寓，隨車帶了四個大箱子。
　　他準(zhǔn)備一個人長途奔波駛向陌生的城市，這讓身為父母的我們實在不放心。經(jīng)勸說，漢先生同意邀請學(xué)友銳熠一同前往。二話不說，銳熠爽快答應(yīng)了。
　　說是五個半小時，實際用了六個小時。抵達后，按照早先預(yù)約，漢先生現(xiàn)場做了考察，選定了一處。以為當(dāng)晚能拿到鑰匙，誰知屋主還沒收拾好。
　　哥倆就近找了一個快捷旅館住下來，110美金。漢先生說：“不算貴，這邊最便宜的一個。”作為守財奴的老父親數(shù)學(xué)不好，沒反應(yīng)過來換算到人民幣得多少，否則現(xiàn)場就掀翻了桌子。
　　急于第一時間進屋收拾將箱子放進去，第二天上午哥倆直奔公寓辦公室坐等。但是，左等不來人，右等還不來人。
　　老母親張女士以為都在搬運行李了，讓漢先生拍幾張圖片看看。漢說，對方還在收拾，還要等一個多小時。此時，中國時間已經(jīng)22：09。
　　這邊一直等到22：18，那邊還沒有動靜，預(yù)估在忙。李胖子和張女士也就呼了。
　　北京時間第二天07：10，漢終于忙好了，發(fā)來文字，“剛把帶來的東西搬進去，七樓呀。”接下來的一句話有些委屈，還配了兩個“笑哭”表情——今天吃的第一頓，吃完就回去。
　　可能想在家長面前騙個印象分，漢先生有些愧疚地說，今天已經(jīng)花了兩千多了。
　　胖子也心疼銀子，可良心還在呀。安慰說，胖子老有錢了，無所謂。建議他們再住一晚上回去，這一天夠折騰了，安全要確保。
　　漢先生和銳熠合計一下，還是決定回去。其中一個原因是，“狗兒子”還寄住在學(xué)友那里，漢先生放心不下。
　　美國時間22：29，漢先生留言說“剛下休息站加油，一切順利”。
　　美國時間23：01，漢娃再次留言報了平安，他到克里夫蘭了，要洗澡睡了。
　　17個小時后，他發(fā)來兩張圖片，公寓外景綠植很好，不遠處就是芝加哥主城，他就職公司步行30分鐘，騎車10分鐘左右，不算遠。
　　還分享說，害，這狗兒子也太讓人心疼了，寄住在朋友家一天不吃不喝的。朋友沒辦法硬塞它吃了一點狗糧。
　　夜間終于看到主人后，狗兒子“辛巴”一邊生氣故意不理睬，一邊將尾巴差點兒搖斷了。半夜了，它不管不顧地挨著漢先生，吃了許多，喝了一大盆水。
　　租了一輛卡車漢先生駕駛，銳熠駕駛漢先生的皮卡，另外兩位好友再開另一輛汽車——7月12日，公寓簽約五天后，漢先生在學(xué)友幫助下，共三輛車，帶上所有沒有變賣的物資，再赴芝加哥。
　　銳熠是位好同志，上次二代守財奴漢先生一天只安排吃一頓飯，這次銳熠竟然還樂意幫忙，老鐵呀！
　　未必都是學(xué)霸，但這是一個讓人印象深刻的高學(xué)歷團隊。一位博士，三位碩士，帶著鍋碗瓢盆等生活起居用品，一路哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)匮刂�伊利湖向西出發(fā)，經(jīng)迪法恩斯、南本德，過境加里，抵達位于密歇根湖的南端，美國第三大城市芝加哥。
　　一直到現(xiàn)在，我還不理解漢先生為什么對那張床墊有執(zhí)念。因為無法折疊，他只得租用卡車來運輸。
　　這邊租賃卡車拖床墊，那邊還出怪招號稱“要省錢”——
　　出行前兩周，兩代人隔著太平洋商量搬家細節(jié)，漢先生提出一個驚掉下巴的建議：不租卡車，只租一節(jié)拖廂，牽掛在他的皮卡后面就可以——這樣能省去三分之二車輛租金。還安利說，沒事啦，老美周末房車出游都是這么玩的。
　　開車的人都知道掛一節(jié)車廂拐彎有多危險，他畢竟還是學(xué)生，搬家容不得半點閃失。2：1，這方案瞬間被胖爸胖媽給否了��！
　　他又分享了另外兩個方案：其一司機+卡車一起租，司機送達后將卡車開回原城市；這方案花錢多；其二只租卡車，自己駕駛，做好運輸后將卡車送往芝加哥指定地點，不必送回克里夫蘭；還算省錢。
　　張女士挑了第二種方案，李胖子對同行學(xué)友的車技不太了解。漢先生對三位哥們打了包票，強調(diào)說都是老司機，他的皮卡銳熠開過，能搞定的。
　　畢竟有五六小時車程，這次芝加哥之行雖說一路歡歌笑語，還是很辛苦的。
　　12日上午出發(fā)，傍晚抵達，喝了幾杯啤酒。在芝加哥休息一晚后，7月13日，三位熱心腸的華人小伙子平安返回克里夫蘭。
　　至此，為漢第三次搬家圓滿結(jié)束。

【觀點】

　　時間從哪里來？
　　這是剛剛接觸語文主題學(xué)習(xí)和單元整合教學(xué)的老師提問最多的一個問題。
　　老師們說，在他們的教學(xué)實踐中，有時候一篇文章教兩節(jié)課都感覺時間不夠，一個學(xué)期教一本語文教材都感覺時間夠嗆。如果進行整合教學(xué)，課內(nèi)又要教課內(nèi)文章，又要閱讀課外文章，哪有那么多的課堂時間？
　　那么，時間從哪里來？我說，從認真?zhèn)湔n中來。
　　很多老師之所以感覺課堂時間不夠，和沒有認真?zhèn)湔n有很大關(guān)系。
　　有的老師缺乏“課標(biāo)意識”，不研讀《課標(biāo)》，因而在教學(xué)中隨心所欲，腳踩西瓜皮溜到哪兒是哪兒，時間自然不夠用。
　　有的老師對課程目標(biāo)缺少統(tǒng)籌思考，不考慮這一課或者這一單元在整個課程體系中的地位和作用，找不到這一課或這一單元的教學(xué)起點。因而上任何一節(jié)課或單元時都從零起點出發(fā)，學(xué)生已經(jīng)掌握的知識要講，學(xué)生沒有掌握的知識要講，面面俱到，唯恐漏掉某個知識點。這樣繁瑣的教學(xué)設(shè)計，致使老師總覺得時間不夠。
　　有的老師靜不下心來細細研究文本，挖掘不出文本中真正能夠提升學(xué)生語文素養(yǎng)的切入點，過分依賴教參和現(xiàn)成的教案，照本宣科，導(dǎo)致教學(xué)環(huán)節(jié)過多，甚至死板地按照一套既有程序安排每一節(jié)課，其結(jié)果是學(xué)生陷進“題海”，對語文學(xué)習(xí)失去興趣。
　　因此，認真?zhèn)湔n是多么重要。
　　備課首先要聚焦教學(xué)目標(biāo)。通過研讀課標(biāo)，找準(zhǔn)學(xué)段教學(xué)目標(biāo)；通過研讀教材，找準(zhǔn)每冊教材的教學(xué)目標(biāo)；通過研讀單元導(dǎo)語，找準(zhǔn)單元教學(xué)目標(biāo)；通過研讀課文及助學(xué)系統(tǒng)，找準(zhǔn)每篇課文的教學(xué)目標(biāo)。
　　備課要善于取舍，追求一課一得。每節(jié)課不要追求過多的教學(xué)目標(biāo)，只選一個或兩個能力點來施教，讓學(xué)生一課一得。
　　備課還要追求環(huán)節(jié)簡化。課堂寧純粹不要繁復(fù)，寧簡約不要雜亂。以學(xué)習(xí)為中心設(shè)計教學(xué)環(huán)節(jié)，讓學(xué)生在課堂上進行大量的語言實踐活動，在實踐運用中掌握語言運用的規(guī)律。
　　教學(xué)目標(biāo)找準(zhǔn)了，教學(xué)環(huán)節(jié)簡化了，課堂時間就能得到充分而有效地利用了。
　　時間從哪里來？還從改變教育觀念中來。
　　課標(biāo)要求學(xué)生多讀書，讀好書，讀整本的書。初中閱讀量不少于260萬字。近年來的語文高考，增加了閱讀的寬度和廣度，越來越注重考查學(xué)生的綜合素質(zhì)和綜合應(yīng)用能力。因此，溫儒敏教授說：“就語文而言，辦法就是鼓勵多讀書，別死扣教材教輔。閱讀面寬了，視野開闊了，考試成績不會差，而素質(zhì)也會提升上去。”
　　不要盲目在教材上精雕細刻，不要把每一個詞語都挖得冒出火星。要用少量的時間指導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)教材，探究其方法和技巧，把更多的時間給學(xué)生閱讀課外經(jīng)典作品，達到舉一反三、觸類旁通的目的。
　　有人說，“語文主題學(xué)習(xí)”就是一個喜歡讀書的老師領(lǐng)著一群喜歡讀書的孩子在文字的世界里旅行的過程。讓我們認真?zhèn)浜谜n，相信學(xué)生，讓學(xué)生在課堂上盡情地享受閱讀的快樂和語文學(xué)習(xí)的美好！

【風(fēng)景】

　　天有些陰郁，黃昏時分就更顯昏黑。一陣透鼻香襲來，那種積久的香氣讓人沉醉。樹上的花已不很真切，但味道是熟悉的桂花香。我和班主任老師在這個周六中午開始家訪，這是今天要家訪的最后一名學(xué)生。他家的小區(qū)是甌北新建高層住宅，小區(qū)里也有幾個孩子在一邊玩耍。我們站著的位置就是一棵桂樹下。
　　班主任已打過電話，我們在等。
　　盡管現(xiàn)在人不怎么關(guān)注農(nóng)歷，但我還是查了今天是農(nóng)歷九月二十。一直說“八月桂花香”，這里九月二十才開起來。是桂花遲開了吧？
　　“還沒有出來接我們？”班主任忠好說。
　　“俊銘可是慢吞吞的，我們要有耐心。”我說。
　　“我也發(fā)現(xiàn)了，上課鈴聲響了，他從衛(wèi)生間到班級這段路，那真是不緊不慢呢。”他剛接初三的班級，也發(fā)現(xiàn)了這個特點。
　　“但是，我發(fā)現(xiàn)他這孩子很熱心。”他補充道。
　　“每次都給我開ppt 呢，很積極，還給我修過辦公桌的抽屜。”
　　“他科學(xué)學(xué)得還不錯。”
　　“那是字數(shù)少，作文只寫個題目，這兩年多，理解性題目都大片撂荒。”
　　“社會道法也很低……”
　　桂花香氣陣陣襲來，我做幾個深呼吸：“真香！”
　　“這孩子有點慢呢……”
　　“我還是不要吸暈了……”
　　這個小區(qū)的房子都是高層，樓與樓之間的距離并不十分遠，樹木綠化不像多層小區(qū)那么多，幾個高層之間圍成一個圓形，內(nèi)有高樹一株，每個高樓下面有幾棵小樹，讓人感到寸土使用的節(jié)約。
　　“3棟應(yīng)該是那邊。”忠好說。
　　我們向3棟那邊挪幾步，還沒見到俊銘的影子。
　　天，陰陰的，很久無雨，空氣也有一點干干的。如果是農(nóng)村，一定可以從炊煙判定家家都在做晚飯了。
　　又過了一會兒，忠好發(fā)現(xiàn)了他：“俊銘來了。”
　　我們迎了過去。
　　到了他家里，飯廳桌子上已經(jīng)擺好了晚飯，飯菜的香氣在無隔檔的客廳內(nèi)彌漫。
　　他媽媽說這孩子做什么事都不著急，磨洋工。寫字這一塊也頭疼呢！
　　他爸爸說這孩子把家里的電腦拆了兩臺，最后都裝不上了。他喜歡搗鼓小零件。
　　“俊銘，如果將來成為科學(xué)家，怎么用文字表達你的發(fā)明呢？語文是不是要學(xué)好？”我說。
　　他笑了。
　　忠好說：“我發(fā)現(xiàn)他常常寫幾個字，就停在那里發(fā)呆。”
　　俊銘說：“想事情了，就忘了。”
　　“這兩年來一直沒有用成績這根繩子勒緊他，就一直在等，等等他，現(xiàn)在初三了，應(yīng)該要寫起來了。”我補充道。
　　他同意平時可以到辦公室來寫十分鐘。
　　我們交流一陣兒他身體狀況、聽課狀況、作業(yè)情況，就離開了。他們送我們到樓下。
　　樓下的桂花香襲來，我感受到濃烈的熱情。李清照盛贊桂花“自是花中第一流”，然而，桂樹的春天，卻是寂寞的。在它寂寞的時候，我們要想一想還有秋天——九月廿日，它會這么香。
　　被六位小朋友感動，再次領(lǐng)悟到小朋友也是我生活的老師。
　　那天下午，突然想起班級孩子的作業(yè)本沒有領(lǐng)。哎，又厚又重的34套作業(yè)本，我真是邁不開腿來��！
　　突然望見了清泉在走廊，我趕緊上前“招兵買馬”，召集了李政、壹諾、李洋、佳磊、清泉、邦恒6位“小兵”。一聽要用到力氣，男生們都不甘示弱，紛紛表示自己完全沒有問題，李洋最顯謹慎，說：“需要試一試。”
　　出發(fā)之前，為了鼓舞士氣，給他們6人戴上了象征班級的“蒲公英中隊”徽章。就這樣，我們來到了目的地——階梯教室。
　　6人分成兩組，3人抬一摞。剛開始壹諾有些輕敵，想一個人抱起來，但是馬上就被現(xiàn)實教育了。6人分別試了試，都抬不起來，兩摞的作業(yè)本，像一塊大石頭，安安穩(wěn)穩(wěn)地躺在地上，好像在說，你們能拿我怎么辦！
　　我在一旁觀望，正想出聲提醒要合作，卻聽見邦恒說：“我們要團結(jié)，一起來！”很快，邦恒、清泉、李政就站好了隊形，一起用力，終于把“敵人”抬了起來！一旁的佳磊急了，立馬去搬，可是怎么拿得動呢？李洋沉思了一會兒，說：“我們不要急，用對了力氣，我們就能抬起來。”沒一會兒，壹諾、施佳磊、李洋的“敵人”也成功被抬起來了。
　　抬起來只是萬里長征的第一步，書本如此重，每一步都是負重前行。很快，6個小朋友就漲紅了臉，豆大的汗珠滾了下來。我不忍心，便開口說到：“不如讓老師來吧。”話音剛落，幾個男生便異口同聲的拒絕了，還嚷嚷著“老師，我們可以的”“這是男子漢的事情”……在走樓梯時，還沒等我開口提醒，李政就提醒了邦恒和清泉，“我們到半層就休息一會兒”。后一組的佳磊也在貼心地提醒李洋和壹諾每一步都要踩穩(wěn)臺階。看著他們?nèi)绱岁P(guān)心彼此，我的心也暖暖的。當(dāng)走上最后一層臺階時，李洋忍不住說：“我的汗都流進了我的心里。”
　　這樣一件小小的事情，卻讓我大為感動，我們總在教室里教孩子知識和道理，可他們在生活中也是小老師。每一位小朋友面對困難不退縮，面對問題會思考，會團結(jié)協(xié)作，會關(guān)心同學(xué)，正如他們胸前的“蒲公英中隊”班徽一樣，在弱小時緊緊團結(jié)在一起，互相幫助，互相學(xué)習(xí)，努力積聚知識與力量，長出飛天的翅膀，朝著自己的藍天飛翔！
　　多棒的一次領(lǐng)書經(jīng)歷��！

【追尋】

　　我與橘子“不共戴天”！
　　這次放假回來，家里人又給我準(zhǔn)備一袋水果，蘋果、梨子和橘子，其中橘子是主力軍。我順手拿起一個橘子，捏了捏：“嗯，還不錯。”回到寢室，吃了一個，味美……我將它們放入柜子里，等餓了的時候再拿出來吃。
　　幾天之后的一個晚上，天色灰蒙蒙的，沒有星星，估計是躲在我看不見的烏云背后，風(fēng)不停地作法，召喚來了不祥之兆。剛上樓，就碰到了室友，他一把拉住我，鄭重其事地對我說：“你快去看一下你的柜子吧，有一股奇怪的味道！”我猛然想起我的柜子里有一大袋的水果！難不成它們壞事了？大事不妙啊！
　　我急匆匆回到寢室，放下書包，走到柜子前，深吸一口氣，打開了柜門。雖然我憋著氣，還是有一股腐臭的味道侵入我的鼻腔，我三下五除二地把水果拿了出來放在地上。霎時，“毒氣”傳播了整個寢室。“快——開——門！”室友大喊道。而我還需要找到“毒氣”的來源。我打開袋子，首先檢查了蘋果，沒什么異常。然后是梨，雖然有點小爛，但問題不大。好了，只剩他了。我先提著橘子的袋子掂量了一下，然后再緩緩打開。“哇！”不敢相信，我竟然在釀“橘子酒”！原先金黃的橘子變成綠色的爛尸了。但爛尸畢竟是少數(shù)的，我覺得還能搶救一下。于是我找了一個塑料袋，套在手上，將爛了的橘子一個一個挑了出來，還將好的橘子洗了一遍，準(zhǔn)備用新的塑料袋套上。此時，已經(jīng)熄燈了，黑暗中，橘子站在洗手臺上，好像在對我壞笑。它們被我一一罰站，必須把自己晾干，才能用袋子裝起來。
　　打掃干凈戰(zhàn)場，我以為我大獲全勝了，因為“毒氣”的來源清理掉了，但沒有想到的是“毒氣味”還在，依然在柜子里頑強地活著。此后一段時間，每次打開柜子，都需要憋著一口氣，否則臭氣依然撲面而來。唉，我還是徹徹底底地輸給了陰魂不散的爛橘子味。
　　因為腐爛存在過，所以即使柜子里沒有爛橘子了，但味道還會長期存在。正如天空沒有翅膀，但是鳥兒確實已經(jīng)飛過了。“有”和“無”是如此的玄妙。

　　“喵——”我聽到了一聲貓叫，回頭一看，是只再普通不過的貓。
　　它安安靜靜地蹲坐在志永居的小院后門，眼珠里帶著警覺，白色的皮毛上有大塊的灰色和褐色，修長又干凈。它對我的窺視感到不滿，頭也不回地走了。這時候我發(fā)現(xiàn)，它的尾巴雖然擺動著，但突出的骨頭卻顯得格外不自然。一番觀察后，我斷定它骨折了。
　　第二天回宿舍時，我又偶遇了躲在樓底的小貓。這是我第二次與它相遇。憐憫心驅(qū)使著我拆開了手里的面包包裝袋，把面包撕下來放在手心，遞上前去喂。本以為它會親昵地來吃，結(jié)果它反倒使勁兒往后退了幾步。于是我將手心的面包放在地上，蹲了下來，心想:“現(xiàn)在它總會吃了吧?”出乎意料，它竟還是一動不動地站著。眼看快要吹熄燈哨，我趕緊走上樓梯。從二樓樓縫中偷偷往下看，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，它竟然在一口一口地吃著面包！聯(lián)想到它那骨折的尾巴，我似乎明白了原因，但只能嘆了口氣。
　　在那之后的第三天、第四天、第五天，我都在樓道里遇到了它，并且給它投喂面包，但它仍舊警覺地防備著我。直到有一天，我照常放學(xué)回寢，它忽然從樓道里鉆了出來，抱住了我的腳。我被嚇了一跳，定睛一看，它比初次見面時胖了不少，逐漸變得圓滾滾起來了。我彎下腰，從口袋里掏出一袋面包放到手心，按照慣例準(zhǔn)備放在地面上時，它突然撲到了我的手上，在我的手上津津有味地吃著。我愣了一下，又不禁笑了起來。
　　隔天我興奮地來到樓道，卻發(fā)現(xiàn)空蕩蕩的，不見它的蹤影。咦？貓呢？我不以為意，一定是跑到哪兒去玩了吧？可是接下來的一天又一天，我每日都去樓道，卻再也沒見到那只貓。
　　后來我問了宿管，她告訴我說有一位愛心人士收養(yǎng)了它。我的內(nèi)心五味雜陳，既想它被領(lǐng)走，又不舍得它被領(lǐng)走。
　　回頭看著那條它曾經(jīng)躲過的過道，回想起圓滾滾的它撲到我手上狼吞虎咽的樣子，心中驀地一震，有一種無言的溫情和掛念在蔓延。

【分享】

永嘉翔宇小學(xué)陳吉艷認為“耐心”是建筑師生雙向奔赴之路的橋梁——
　　把“耐心”分給這些含苞待放的花，或許來年會收獲一個姹紫媽紅的春天。

永嘉翔宇小學(xué)汪淑芝認為教學(xué)的重點是學(xué)生“樂學(xué)”——
　　每一課我都力爭創(chuàng)設(shè)愉悅可持續(xù)型氛圍，讓學(xué)生樂學(xué)，積極投入其中。比如，在剛剛學(xué)的語文園地三中，課前導(dǎo)入，我們玩“熊大熊二闖關(guān)”的游戲。接著又根據(jù)幾幅圖片認識了“彈鋼琴、練舞蹈、唱京戲”等詞語。識字中，學(xué)生認識“識字加油站”里的生字朋友，請出捉迷藏的詞朋友，于游戲中自主識字，合作交流。