幸好愛是沒有聲音的，否則一定震耳欲聾。
不論是嘮叨的母親，遠在他鄉(xiāng)的父親，還是嚴厲的爺爺，或者講臺前正在授課的老師。


【咫尺】

    　爸爸，你離我好遠。
    　你的工作居無定所，遠在他鄉(xiāng)。我并不是一個多愁善感的人，我并未因此而徹夜思念你，相反的是，我很羨慕你。你去過北大荒，走過大興安嶺，體會過黑龍江的冷冰冰；你到過新疆烏魯木齊；你走過江南水鄉(xiāng)，行過蘇杭天堂，如此美妙，如此奇幻……這一切，我只在你和媽媽的對話中聽過，我何嘗不向往？
   　 前不久你告訴我，你又要走了，要去新疆那邊。我不是太在意，因為那里你去過太多次了。這件事就像一只接收不良的收音機，播放的音樂中途斷了，可幾天后，樂曲又開始播放。你又和我視頻通話，我看到你住的旅店，潔白的床鋪，模糊的背景墻，和以前都一樣。
    　又過了一天，晚上放學后，媽媽給我看了一組照片，是你發(fā)來的。幾張圖片有一張是鋪天蓋地的潔白，雪色晶瑩，茫茫的，望不見邊，中間有一條泛著白的深黑小路。我納悶，現(xiàn)在正是初春，雪已融，哪來那么多雪？想了一會兒，我就明白了，你在新疆吶。媽媽告訴我，你在新疆的最西邊，賽里木湖畔。我查了一下，僅有100公里的距離，就出國了!一瞬間，我感到極致的遙遠。
    　我把你發(fā)的照片一張一張翻看。我看見你穿著羽絨服，站在一望無際的雪地里，孤獨地立著；我看見你住的旅店近乎被白雪覆蓋；我看見你公司的旗幟立在基地四周，沾滿風雪。我忘不了那張賽里木湖的照片。照片上沒有你，只有雪和湖�？晌抑荒芸匆娚顪\交替、光影浮現(xiàn)的雪，看不見湖。媽媽指著一片淺色的雪，說這是湖，我卻完全看不出來。雪真的是鋪天蓋地，隔著千里之外，我都感到撲面的寒冷。高德地圖上的導航顯示，開車去你那里要40多個小時。我們一個東鄰國界線，一個西鄰黃海，橫跨東西的距離真的很遠。
    　我這一次有了思念你的情愫……
　　因為彼此牽掛，才有了化天涯為咫尺的力量。你四海為家，江河湖海，都是履歷。我們心在一起，天涯亦是咫尺，原來最遠與最近，不過是心的距離。

　　強忍胃痛，我下巴抵在爺爺肩膀上。因為吃壞了東西，爺爺正背我去鎮(zhèn)衛(wèi)生所。我聽見了他平緩的呼吸聲，頓時感覺一陣安心，在顛簸中進入了夢鄉(xiāng)，再醒來發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)在鎮(zhèn)衛(wèi)生所的床上。
　　環(huán)顧四周,鎮(zhèn)衛(wèi)生所的人，有的正在酣睡，有的來也匆匆去也匆匆，有的守在孩子身邊精心地照顧著。而爺爺正站在醫(yī)生辦公桌旁,彎著腰聽著醫(yī)生講話，時不時發(fā)出幾聲回應。
　　“大河向東流啊……”一聲手機鈴聲打破了診所的寧靜。面對他人責怪的目光，爺爺連忙不停地道歉：“對不起,對不起……”爺爺從口袋里掏出手機，重重地按下接聽鍵：“喂！”隨后聽見的是媽媽的抱怨：“爸！那點心都多少天了？你還給她吃，你明知道她從小老生病，你孫女你就不能心疼點嗎?”
　　“我哪知道？我能吃，她就不能吃了？”爺爺一臉怒氣地回復道。
　　后面的話沒怎么聽清，但我從只言片語中聽出媽媽的焦急。我從小就不太喜歡爺爺，因為他很嚴厲，或許那不叫嚴厲，是兇！過年，喜氣洋洋的日子里，別人都開開心心地送祝福、給紅包，只有他嚴厲地說：“小孩要紅包干什么？她又不會用。”“你看看你多胖了，還吃！”
　　我沉浸在回憶里，卻沒發(fā)現(xiàn)藥瓶已經(jīng)空了，爺爺提醒護士給我拔針。
　　離開診所前，爺爺從口袋里拿出一個袋子——那是他攢的錢。記憶中，老人好像都是這樣，拿一個布包把錢裝在里面，那是老人特有的質(zhì)樸。
　　出了診所，走在回家的路上，我和爺爺一聲不吭。
　　離家很近了。“聽你媽說你喜歡吃家門口那家的麻薯，回家時爺爺給你買。還有……對不起。”這是爺爺自我生病后，與我講的第一句話。我愣了一瞬，隨即歡快地說了聲“謝謝”，爺爺吭哧了半天沒有再說話。可是，那一瞬間，我仿佛聽見了心里的冰層開始破碎的聲音。
　　其實爺爺不是兇，他只是不善言辭，不懂得向小輩表達他的愛。他不會，我來。我靠近爺爺，挽上他的手。爺爺頓了一下，又很快恢復，但我看見他那微微揚起的嘴角。
　　那天，我看見了他那顆炙熱的心。

　　“媽！不是叫你不要給我送了嗎？”我真是不耐煩了，突然想起了曾經(jīng)。
　　“喂，媽！你給我?guī)Я怂�果和零食？太好了！我就知道你是愛我的！放在哪兒？保安室？哦！你確定最顯眼么？好的，好的。謝謝媽媽，我現(xiàn)在就去拿。”我激動地說著，心里美極了，臉上流露出幸福的笑容。
　　我大步邁出了宿舍樓，直奔保安室。保安室里人很多，我擠了很久才擠進去，環(huán)顧四周，目光所到之處都是袋子。這里東西這么多，上面有的是貼了姓名貼的，有的是家長用圓珠筆寫的，甚至我還看到?jīng)]有姓名標示的大袋子——如果不是很仔細地找，是很難找到自己包裹的。我往前沒走幾步，馬上就看見寫了我名字的袋子，放在為數(shù)不多的椅子上，并且是用大號的記號筆寫的班級姓名，那么顯眼，生怕我看不到似的。我拎著重重的包裹往外走，看到比我早來的很多同學還在找他們的包裹。
　　我開心極了，媽媽想得真周到。拿著重重的袋子，邁著輕松的步子跑回了寢室。打開包裹，里面有我最喜歡的蘋果、人參果、牛奶，還有我很需要的冬季衣服。媽媽太細心了，因為正是冬天，特別冷，幸好有“媽媽牌”的保暖衣，不然可能就“凍死”在學校里了，我心里好溫暖�。�
　　沒過幾天，媽媽又打電話給我，讓我去保安室拿東西。我去拿了，是條被子，她很擔心我凍著。
　　又過了幾天，媽媽又給我送包裹了，這次是一些吃食。她擔心我去超市胡亂消費零食，總是時不時地補充我的糧倉。
　　漸漸的，天氣越來越冷了，我想：這么冷的天，媽媽給我送東西一定很累吧！還是別叫她送了。這才有了開頭的那一幕。
　　“好的，好的。媽媽知道了。若有什么需要記得打電話告訴媽媽。”媽媽溫柔地說道。
　　母親好似一個認錯的孩子。我實在不忍心，心疼地跟媽媽說：“天那么冷，又那么晚，別送了，我擔心你！”說完，我便掛了電話，臉紅彤彤的，眼前的一切都模糊不清了，我用手快速擦掉從眼角滑落的幾滴淚珠。心里堵得慌，我一下子趴在床上，大口大口地呼吸著，用力拉著被子蒙著頭，不知不覺就睡著了。
　　三天過去了，我想著媽媽應該不會再給我送包裹了。“叮……叮……叮……”是電話響了，想著也不會是我的電話，所以我也懶得去接。“盧同學，你電話，應該是你媽打來的。”我驚訝極了，走向電話機，拿起聽筒。
　　“喂，萱萱，接下來幾天都要下雨，我擔心你鞋子濕了沒鞋子穿，我?guī)湍阈沦I了雙皮鞋，你看一下，喜不喜歡，不喜歡就先將就著穿，皮鞋不容易濕。我已經(jīng)放在你學校保安室了，你有空去拿一下。”
　　那一刻，我再也不想忍了，淚水斷了線。

【留香】

    　林老師總是說：“聽說讀寫是語文的四項基本功，缺一不可。”這就是講，我們只有四個方面都認真完成了，才算是真正懂得學習語文。
　　“聽寫古詩”這種語文學習活動就是鍛煉“聽”的很好方法。
　　開展這種學習活動，林老師從來不會提前打招呼，更不會布置專項預習——她故意杜絕我們預知一切信息。
　　走進教室，林老師首先通知組長、課代表收起同學們的課本。對這種莫名其妙的行為，沒人知道要干嘛，同學們就三三兩兩地低聲議論起來，每個人都充滿了好奇。老師對這些嘈雜聲不像平時一樣嚴肅制止，而是點出兩位同學走上講臺，一位成績中等，一位基礎薄弱。被點到的同學站在講臺前，一臉忐忑，下面的同學就更興奮了，議論中加入了笑聲，教室更嘈雜了。手勢示意大家安靜，老師要求另外同學拿出草稿紙，這才揭示這節(jié)課的學習任務：聽寫古詩。
 　   聽寫前，老師也會給出一些信息。比如聽寫《贈從弟》前，老師會介紹：“劉楨，建安七子之一，借松來抒發(fā)自己的壯志”。聽寫《漁家傲·天接云濤連曉霧》時，老師會說：“李清照，宋代女詞人，原先家世顯赫，但靖康之難后，國破家亡，她只身帶著幾車收藏品逃難，晚年凄慘”，又補充：古代常用“嗟”來表達嘆息；莊子之后，“鵬”成了一個特定意象，如岳飛的字就是鵬舉。有時，老師也會提醒詩的感情基調(diào)，聽寫白居易《錢塘湖春行》時，老師會提醒“燕”“雁”都是古詩詞中常用的意象，但“燕”喜“雁”悲，“燕”春“雁”秋。
　　聽寫正式開始。老師報一句同學寫一句。黑板前板演的同學猶豫不決，總想扭頭看另一位同學的答案；臺下的同學寫不出所以然時，也想抬頭看講臺上的答案，看不出什么名堂，就想和同桌討論。老師便在同學中間巡視，有時拿起同學的本子，看看寫了什么字。上面同學太慢，老師會提醒：“別想太多，按直覺寫。”
　　聽寫報完后，便是真相來臨之際。臺上的同學不是寫完就坐回原位的，而是站在一旁等待老師提問。老師問的最多的是“你為什么選這個字（或詞）？”有一次，聽寫“驚起沙禽掠岸飛”，有位同學把“沙禽”寫成“沙情”，他的解釋是這首詩表達的是豪放、灑脫的情感，沙子都飛到對岸去了，不是“沙情”嗎？逗得老師和同學哈哈大笑。老師說：這一解釋倒是使詩有了不同的意境，只是前文是“無風水面琉璃滑，不覺船移，微動漣漪”，這個動態(tài)只能驚起“沙禽”，可驚動不了沙子，驚動沙子得臺風才行。同學們笑得更起勁了。在笑聲中，同學們對這詞句的印象更深刻了。
　　偏旁部首不同，便會改變整句話的意思。如“養(yǎng)怡之福”的“怡”與“不知飴阿誰”中的“飴”，《龜雖壽》中的“怡”是身心愉悅，而“飴”是“贈送”的意思。若寫錯，曹操的志向和所抒發(fā)的情感便會不走正軌。于是我們聽寫時要揣摩、會意詩詞的意思，要將老師提示的信息融合進來，才能寫出正確的句子。
  　  這種學習主要是“聽”，但“說和讀”也必不可少。聽寫完之后要說自己的理解，說完后再將詩的原文和注解讀一遍，再復述一遍詩的內(nèi)容大意，一首詩詞的學習才算完成。這樣學習之后，詩詞背誦更加輕松，也更利于“理解性默寫”的得分。
　　這就是“裸聽古詩”之妙。這種學習讓我明白學語文不靠死記硬背，而是需要用心去理解。它讓我體會到“聽”的魅力，感悟到語文之趣，也領略到唐詩宋詞背后的酸甜苦辣。
　　十八般武藝，樣樣是好戲！有的人擅長繪畫；有的人擅長打籃球；而我，擅長攝影。
　　自從爸爸給媽媽購買了一部佳能相機后，它便成了我的“玩具”，媽媽也偶爾給我指點一二，久而久之，我真的愛上了攝影。
　　攝影是一件多么美妙的事。它能拍出童年的快樂，它能拍出成長的足跡，它也能拍出家庭點點滴滴，它還能拍出每一個精彩的瞬間。而我最愛用相機拍攝世間的美好時光：山頂?shù)娜粘�、傍晚的云霞、翱翔在天空的雄鷹、少先隊員的敬禮、老師的教導、媽媽的微笑……一切美好的時刻我都可以用相機記錄下來。
　　攝影是回憶的百寶箱。多年以后，只要我們拿出相片，就能想起當年的場景，讓人浮想聯(lián)翩，往事一幕幕再現(xiàn)。當時的人，當時的景甚至是當時的情也能重現(xiàn)，這是多么的寶貴啊。
　　攝影讓我感到自由快樂。我最喜歡攝影時按下快門的咔嚓聲音，那是多么清脆的聲兒啊！這聲音證明了我記錄此時此刻的風景；這聲音證明了我記錄了這世間的美好。
　　這個世界其實不缺少美的東西，我愿意用相機的鏡頭去保存這些快樂美好的瞬間。

　　我總認為，我對父母的愛和父母對我的愛是一樣多的。
　　可是我忘了，父母生病時我不會照顧他們：我做不到毫無怨言地做家務活；我不會在父母有需要時第一個出現(xiàn)。這些我不會的，我的父母都會。
　　陪伴是最美妙的愛，可以抵擋世間所有的堅硬，溫暖生活。小時候我不明白為什么媽媽睡這么早，后來，有一天我凌晨五點多起床上廁所時，發(fā)現(xiàn)媽媽已經(jīng)起床在做事情了。
　　四年級時，我轉(zhuǎn)學來到了翔宇小學。住宿的第一天晚上，我哭了，因為睡不著，因為思念和害怕。周五見到爸爸時我又笑了，爸爸問我哭了沒，我自然是不肯承認的，畢竟我也要“面子”。
　　小時候我總認為父母什么也不怕，可現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，他們怕事業(yè)不順利，怕孩子學習不好，怕孩子以后考不上大學……他們想得很遙遠，但這些都源于愛。
　　幸好愛是沒有聲音的，否則一定震耳欲聾。我記性不好，但我永遠記得生病時母親的照顧，上學時父親的接送，傷心時父母的安慰，以及他們對我的期盼。
　　愛是一篇漫長的文章，提起筆，便無休無止……

【破繭】

　　“沒有上進心，心里想法太多”！這是老師第二次同我講這句話了。“沒有精神，有些松散。”這是同學第N次這樣評價我。
　　為何？為何？我陷入困境，無法自拔。
　　并不認為我有什么不同，還是照常寫題、照常聽課，但是為什么我的成績會像無風時天上的風箏——直線下墜。
　　于是我注意到了她——一個外表平平無奇，在人群中不是最亮眼，成績卻在班級遙遙領先的女孩。
　　她的發(fā)絲總是一絲不茍地掠到腦后。而我，卻為了追求我心中的好看，總留幾縷頭發(fā)在額前，不僅擋視線，還沒事總要捋幾下，對學習的影響可想而知。困住我的鏡子裂開了幾條縫。
　　她的衣著只要符合兩個要求——整齊和規(guī)范，其他便不再管了。而我卻每天想著如何搭配衣服，這件紅、那件花。衣著的確講究，桌肚卻十分凌亂，一團團作業(yè)紙上的褶皺像八十歲老奶奶臉上的皺紋。東西七零八落，每次上課都要找上一陣子。
　　她走路總是帶風，快得很。她心也大，同學的八卦，暗地里的爭斗，都被她拋到腦后。而我經(jīng)常慢慢吞吞，不緊不慢，得過且過。有時為別人的一句無意識的話想上半天，怨天尤人、莫名慨嘆。
　　看看她，再看看自己，我下決心要改變。
　　我不再在意外貌和衣著，收起內(nèi)心的小心思，挺直腰桿，或許，困境會慢慢消失。
　　聽課時，我的手不會再為那幾縷發(fā)絲而伸，卻為那幾道錯題、那幾個考點，而反復演算。每份作業(yè)紙，我都竭盡所能獨立思考完成。我的改變，雖然只有自己感受到，但奮斗的火花擦出的亮光，終將照亮整個天際。
　　窗外凜風如刀、雨水如錘，房間里一燈如豆，在暗黑寂靜的雨夜里，籠出一片安寧溫暖的昏黃。我奮筆疾書，只愿這一點一滴的努力能成為擊碎困境的每一支利箭。
　　明心見性,不矜不伐。困境的束縛，在這一刻被我掙脫。風雨消散，只剩下明亮的日光。當師長贊許、認可的目光投向我；當“精神十足，眼里有光”的評價，從同學口中說出，淺藍的天空、泛紫的云層、路燈嵌入夕陽的一抹余暉，把我筆尖映得熠熠生輝。
　　少年本就不是粉面柔膝，應直面困境，用堅持奮斗去擊碎困境。趁年少揚青春之帆，揮筆飲墨，不負韶華。

　　三月芳春，行在記憶河畔，所經(jīng)的美好的人或事，都定格如初。而我，為春天截圖，試圖留存那美好一隅。
　　河畔踏青，綠意盎然。不知不覺已近黃昏，不知為何，方才還晴空萬里的天卻轉(zhuǎn)眼拉下了臉，淅淅瀝瀝的小雨灑在身上，絲絲涼意令本就不順的我平添煩悶。
　　隨意進了家店。店內(nèi)嘈雜忙碌，老板娘熱情招呼我，于是我也只能坐下點單。小店似乎與周圍格格不入，外面是綿綿細雨，屋內(nèi)卻充斥煙火氣。我嘆了口氣，就這樣吧。牛肉面端了上來，起身接碗的那一剎那，我恍然在墻上瞥見兩句話——“心在桃源外,兀自笑春風”。心間豁然開朗，無限春意。
　　吃上了面，半晌，我突然發(fā)現(xiàn)碗底多到超量的牛肉外加荷包蛋。我怔愣，抬頭，看見老板娘躲在后廚隔著玻璃朝我擠眉弄眼地笑，我也笑。陰霾似乎也散去了一些。
　　信步走到小店的后院。寂靜后院與嘈雜店面完全不同，一棵桃樹開在角落，樹下伏著一只貓。彼時天已放晴，又是一副春光無限好的模樣。貓察覺來人，只懶散地掀起眼皮看了我一眼，又繼續(xù)日光浴。是只橘貓。“可愛吧？我們叫他團長，可高傲呢，都不帶理人的。”老板娘不知何時走到我身后，笑著說，她的眼里有細碎的光。
　　于是，破云而出的陽光傾瀉，一樹桃花籠罩下，一只橘貓小憩其中的溫柔圖片逐漸在我眼中定格。我走出門，站在門口，一場小雨后空氣清新，路上車水馬龍行人紛紛，方才一閃而過的句子又在我的腦海中浮現(xiàn)，“心在桃源外,兀自笑春風”。那碗豐盛的牛肉面、陽光下瞇眼的團長、粉紅的桃花，的確是我為春天最好的截圖。
　　雖然生活不會事事順意，但仍要心向桃源，努力生活。最是春芳時，我所見過的美好的人，經(jīng)歷過的美好的事，都將深深烙印在我心間，那是我為春天最好的截圖，常憶常新。

【同舟】

　　夜晚的風景是最美的，在一片漆黑中閃著無數(shù)的紅點。就像天上的星星在漆黑的天空閃閃發(fā)光，這條古街在歷史的長河熠熠生輝。它如一位老者，靜靜地注視著這個世間發(fā)生的一切變故，看著人來人往，云卷云舒，什么也不做，只是用張開的雙臂容納一切來者。
　　透著窗子斜灑入室的光線，被空氣中的塵埃映出來，一截又一截，清晰可見。樹影斑駁間，細碎的金色淡淡地鍍上黯淡無光的臉龐，落在身邊日益佝僂的背影上。書桌上，鮮紅的數(shù)字演繹著一段低沉的故事。
　　父親曾在我成長中缺失了很多，但他回歸家庭的這幾年，一直把他向外推的那個人是冷漠不懂事的我。五點鐘的黃昏，陽光依舊，父親的愛其實深情款款，我選擇理解父親曾經(jīng)的年少輕狂。