故鄉(xiāng)是什么樣子呢？在我的記憶中，小路彎曲縱橫，水田深深淺淺，村莊散落其間。有高粱，有竹林，有桔花飄香，有流水潺潺，也有些泥濘的小土坡和幾口廢棄的沼氣池，有幾抹蔥翠的遠山和天空晴好時可見的灰白山道。
　　故鄉(xiāng)是一個名詞。只有當我們長大，云游世界，流浪四方的時候，故鄉(xiāng)才是一個動詞，想念；才是一個形容詞，美麗；才是一個數量詞，一個。愿故鄉(xiāng)的煙火養(yǎng)育遠離故鄉(xiāng)的游子。


【煙火】

　　母親尤喜歡花釀。她說，初開的洋槐花最適合拿來做釀。
　　母親常說起家鄉(xiāng)的人們對花的各種吃法，拌、炒、蒸、煮……無論哪種做法，一盤花食端上桌前，總會讓你聯想到某個春天。
　　可惜，隨著年歲增長，我忙得腳不沾地，忙得手不夠用。母親似是察覺我的反常，她拍了拍我的肩，輕聲說道：“孩子，咱不忙了，慢著點去做槐花釀。”
　　跟著母親回到鄉(xiāng)下老宅。院子里種著一棵槐樹，透過一樹繁花，我看見蔚藍如矢車菊的天空被分割為片片碎隙，明朗的陽光普照小院，槐花瓣隨清風徐徐飄落……
　　母親取來一根長竹竿，綁上彎鉤，將其舉起，攏入一簇槐花，再猛地一拉，隨著“啪”的一聲脆響，一小枝槐花應聲落地。母親把槐花枝浸入清水，待清洗得差不多時，再順著枝莖一串一串摘下，放在碗中備用。
　　母親取來柴木，放入灶下。我負責燒鍋，坐在灶旁，拿著蒲扇用力扇著，讓土灶的火燒得旺旺的。母親把槐花在面粉中裹勻，刷上一層芝麻油，放入鍋中。約莫十幾分鐘后，廚房里就氤氳著濃郁的槐香，縈繞著陣陣煙霧。
　　母親取出槐花，也許是因為剛出鍋，她急忙放到桌上后便把手貼緊了耳垂，一邊還不忘提醒我：“慢點吃，小心燙。”我早已垂涎三尺，顧不上那么多，小心捏了一小把，吹了幾口氣，便往嘴里塞去。母親笑著，又向里添了香油和拌料。我也樂呵呵的，便再吃上兩碗。
　　槐香并不是初入口時便能品到，而是嘗了幾口后才會侵襲而來，讓人抵擋不住。隨后，這陣陣槐香便如陣陣春風，飄蕩在了我的身旁。
　　洋槐花釀的味道令人難忘。它蘊含著柴火的溫熱，保存著美好的回憶，讓我在尋常日子里，不忘品味事物的美好。無論順境或逆境。

　　何為時光？新芽，花苞。仍是不解？嬰兒笑，少年鬧�？煞窬唧w？落紅片片，白發(fā)梢。時光是一把利劍，總是斬人于無形。
　　總是懷念小時候住在老家的日子，喜愛滿地的油菜花，喜愛平靜寧幽的荷塘，喜愛栽滿河岸的一串桃樹梨樹�？傆忻篮玫泥l(xiāng)村氣息給我溫暖，總有飯菜香在心頭繚繞。
　　清明節(jié)，爸媽帶我回老家。車子緩緩開進村子，我慢慢聽見村中的狗叫雞鳴和農人的聲聲吆喝。直起身子，果然看見了藍色鐵門和早已站在門前等著的爺爺奶奶。臉上開滿了笑窩，他們原本如干菊花的面容，在陽光下被泡得舒展開來。
　　坐在掉了漆的木桌旁，奶奶一直在嘮嘮叨叨：“學習不要太辛苦了，人都瘦了。”爸爸一聽，拍著我道：“雖然辛苦，可我覺得沒瘦啊，臉還胖了一圈。”奶奶的細致觀察，家人的嬉笑調侃中，我和愛撞了個滿懷。
　　爸爸和叔叔一家聊天，奶奶抱著一堆干柴走向后堂，家中的小妹妹在雞舍前探頭探腦。內心歡喜，眼前正是我夢中的家的氣息呀！油鍋炒出的飯香和奶奶的呼喊一并傳來，這是心中的家的味道。
　　飯桌上，奶奶不停地給我夾菜，和我說著鄰居家的閑情趣事。“學習也不要太辛苦了，身體是最重要的。”她總是對我說這么一句話，我不住點頭。
　　想在鄉(xiāng)間純樸的煙火中過上一生，那是種平凡卻又滾燙的美。

【校園】

　　高中部二樓的回廊上，灑落了一地的白色花瓣。夕陽被淹沒在山邊，留下一灘灰蒙蒙的光線。站在樓梯口，看著這熟悉又陌生的景色，忽地有些心悸。
　　緩緩邁出腳，一步一步走進另一棟教學樓�；ò牦@起，也跟著挪動。我想起曾經美術課，所有人都下樓寫生，只有我和閨蜜在這個回廊邊作畫，入目皆是美景。我們用畫筆訴盡這無言的歲月，想起從這里跑到另一邊張開雙臂擁我入懷的朋友，想起驚蟄雷雨時我慌慌張張用塑料袋套好鞋子責怪著天公不作美……
　　我抬起頭，藍白的墻壁。
　　但不止那一處有花，一樓走廊旁有盛開的紅花。我曾聽朋友訴說它的故事，卻忘了它的名字；一扇門上，幾簇小小白花棲息在枝頭，向每一位夸贊、駐足過的人致謝；實驗樓邊，也有幾樹粉紅色的嬌羞，當我開始注竟它們時，它們早已度過寒冬，在春日怒放。
　　我以前不看它們，我想快點吃飯，想快點回寢室，想快點收拾行李回家。我來也匆匆，去也匆匆，沒有花朵能用余香抓住我片刻的身影。
　　是的，我太忙了。忙到忘記給父母打電話，忙到回家眼睛只看那塊四四方方的小屏幕，忙到不曾多看幾眼這座我待了五年的校園。
　　我在變，它也在變。幸好還不算晚，這個三月還沒有過去，我依然可以在它最美的年華與它共度這絢爛時光。
　　憶起前幾天同媽媽打電話，她那邊總是嘈雜，有妹妹鬧騰的聲音，有廚房里高壓鍋冒氣的聲音，也有水流過的聲音。
　　她說，油菜花開了，特好看。
　　我說行，我下次月假回去看，順便給你拍照。
　　她說，你月假都清明了，油菜應該都謝了。
　　我說，那你給發(fā)幾張照片來唄。
　　她說，不過有清明餅，我估摸你更喜歡這個吧？
　　我笑了，已經錯過的就算了，幸好舊的不去，新的不來。
　　其實，我們都應該偶爾停下自己的腳步，去欣賞一下校園里無處不在的美景，去陪陪家人和朋友聊聊天，見一見想見的人。
　　重新出發(fā)吧，在這個也春也夏的季節(jié)。以往的一切都讓它熔化吧，成為一個新的自己，開啟一段新的生活。

　　“有光芒在你眼中流轉。”
　　我該如何描述你呢？這相似又不相同高三歲月。今夜風不留情，吹得門窗嘩嘩作響。此刻月光不作陪，徒留黑幕一塊。我抬頭是寂靜深幽的夜，低頭是毫無思緒的數學題。腦內一團亂麻，索性提筆，試圖用我拙劣的文字，描述我的高三。
　　我曾固執(zhí)地以為“明日復明日，明日何其多”，而當我盯著面前僅有兩位數的倒計時，我第一次覺得時間如洪水猛獸，毫不留情地抹殺路過的所有，逼著我邁開腿往前跑。隆冬已悄然落下帷幕，而春卻遲遲未來。我等待著，等待那一抹春色，那一抹初光。在時間的催促下，我眼中的四季虛幻又真實。一眨眼，夏天就快來了，而我還在等待“春天”。
　　高三的日子是相似的。
　　每天六門學科從不缺席，是無休止的油印作業(yè)，是考不完的試，是凌晨六點的天與夜晚十點的燈，是重復的鈴聲，是讓我束手無策的數學題，是繞口的古詩文，是記了又忘的單詞和文綜。他們日復一日地與我糾纏著，陪伴著我度過一個又一個相似的日夜，填滿我的時間，填滿我這短暫又熱烈的青春。
　　不相同的是每個瞬間。
　　是偶爾愣神發(fā)呆時腦子里的胡思亂想；是課間十分鐘與同學的交談，有時是八卦，有時是題目；是為自己而奏響的BGM；是去超市shopping不同的零食……
　　可是戰(zhàn)士也會受傷，也會彈盡糧絕。所以當考試成績呈現在眼前，我眼睛一酸，我不明白努力過后為什么還沒有成效，是不是我還不夠用力，然后我發(fā)現自己好像厭倦高三了。厭倦等待，厭倦奔跑，厭倦被成績操控情緒，厭倦不斷的規(guī)訓，厭倦所有的不盡人意。
　　迷霧，眼前是揮不散的迷霧。我如同一條缺水的魚，不斷掙扎著，試圖撲進水里，可這條路有太多的艱難險阻：歪歪扭扭的石子路，漫山遍野的荊棘叢……我多想成為一只鳥，飛向獨一無二的玫瑰園。沐浴著陽光，聆聽風的聲音，活在春色里。
　　黎明之前最黑暗，于是初光降臨了。
　　當某天下午，細碎的陽光穿過樹叢，越過走廊，緩緩灑落到我臉上時，初光降臨了。我第一次為太陽的光芒而哭泣。幸好，我還有不同，我還有光。我意識到，等待的春天已不再重要了，因為我一直在春天里。
　　那就這樣吧，不必等，盡情地奔跑，追尋。哪怕經歷重重磨難，我也不會倒下。我永遠鮮活又燦爛，江上清風知道，山間明月知道，我也知道。正是這樣不斷被摧毀又不斷重塑，才造就了如今平凡而不平庸的我。
　　少年郎不必執(zhí)著于往昔，盡情地活在每一個當下吧，相信無論怎樣自己都前途無量，因為彼時我們正年少。
　　須知少時凌云志，曾許人間第“依”流。
　　彼方尚有榮光在。
　　謹以此篇，致即將奏響新樂章的自己，和同我一般境遇的高三學子。

【故事】

　　“……做不做全由自己的便；那作品，像太陽的光一樣，從無量的光源中涌出來，不像石火，用鐵和石敲出來，這才是真藝術。那作者，也才是真的藝術家。而我……這算是什么？”
　　他想到這里，忽然從床上跳起來了，他早已想過，須得投幾份文稿釣取幾分浮名了，投稿的地方，先定為《果核》，因為讀者似乎比較多。范圍嘛，就定寢室。他跳下臥床，從書包里抽出一張活頁紙，毫不遲疑，但又自暴自棄似的寫下一行題目：幸福的寢室。
　　他的筆立刻停滯了，他仰了頭，兩眼瞪著天花板，正在安排那安置這“幸福的寢室”的地方。他想：“東北？不行，天氣太冷，空氣都要凍住。河南湖北天天要搞內卷；浙江更無須說；廣東，福建之類？——啊啊，有蟑螂的，倘若爬入一只，那就成為不幸的寢室了……”他又想來想去，又想不出好地方，于是終于決心，假定這“幸福的寢室”所在的地方叫做A。
　　“總之，這幸福的寢室一定須在A，無可磋商。寢室中自然是四個哥們，他們非常平等，十分自由，而且受過教育，優(yōu)雅高尚……”
　　“不行不行，那不行！大你！對A！”
　　他聽得身后一個男人的聲音，回過頭去看，日光照著，照得他的眼睛昏花了；接著是紙牌打在床褥的聲響。“不相干，”他又想，“什么‘對A’——他們是優(yōu)雅高尚，很愛文藝的……”
　　他覺得胃里有點空虛了，放下筆，用兩只手支著頭，教自己的頭像地球儀似的在兩個柱子間掛著。
　　“……他們四人正在用午餐，”他想，“菜送上來，——中國菜。什么‘對A’？不管他。為什么倒是中國菜？”
　　“水卡……”
　　他吃驚地回過頭去，靠右肩，便立著寢室里的同學，兩只亮堂堂的眼睛恰盯住他的臉。
　　“什么？”他為他攪擾了他的創(chuàng)作頗有些憤怒了。
　　“水卡，要泡面的。”
　　他一把掏出水卡，放在他攤開的手掌上，看他出了寢室，才又回過頭來動筆。
　　于是他仍是恍恍惚惚地想——
　　“什么菜？菜倒不妨名貴點。紅燒肉，干鍋雞，滑溜里脊，實在太凡庸。我偏要說他們吃的是‘佛跳墻’，這第一碗一定是‘佛跳墻’，無可磋商。”
　　“于是他們拿起筷子，夾了一小塊放在精致的白餐盤里，喝一口紅酒……”
　　“這似乎有點浮夸，哪有這樣的寢室？唉唉，我的思路怎么會這樣亂，這好題目怕是做不完篇的了。”
　　他終于忍耐不住，回過頭去。
　　就在他背后的柜子里邊，已經出現了一座泡面堆，下層三桶，中層兩桶，頂上一桶，都是老壇酸菜，屹然地向他疊成一個很大的A字。
　　“唉唉！”他吃驚地嘆息，同時覺得臉上驟然發(fā)熱了。
　　“吁……”他很長的噓一口氣，仍然想，“幸福的寢室要寬綽干凈，地上干凈，空氣芳香，每人有專門的地方可以看書、寫作……”他當即一瞥自己床邊，狹窄的走廊。七零八落的幾包零食袋懶懶地躺著，一個同學走過，留下一個大屁。“噗！”
　　臭氣使他放下了筆，也就站了起來，打開吱吱作響的房門，讓空氣進來，氨氣出去。另一位同學姍姍來遲，手里大袋小袋冒著熱氣，所有人如狼似虎聚在桌邊，他的眼中也閃出精光。包裝被打開，香氣溢出。烤雞，漢堡，炸雞，薯條……不健康，但快樂。他用手撕下一根雞腿，早已將“佛跳墻”拋到腦后。頃刻間，僅剩桌上零落的幾根骨頭宣告著它們曾經的存在。
　　他心滿意足，只是手上沾了烤雞的腌料，又尋不到紙巾，隨即抓起那寫著一行題目的活頁紙來，揉了幾揉，又展開來擦凈了手，就將紙團用力地擲在紙簍里。
　　注：我于上周在二模試卷上看見樹人君的《理想的家庭》的時候，就忽而想到這一篇的大意，且以為倘用了他的筆法來寫，倒是很合式（通假字懂否）的。
　　三月，喜鵲叫得歡。
　　劉禹錫愛聽喜鵲叫，因為他知道，喜鵲叫，好事到。他可以在新出生的女嬰屋外聽到喜鵲歡叫，又可以在剛病安的老人家中，聽到喜鵲叫。劉禹錫就這樣在三月寫下一首首詩，祝福一家家人。
　　“子厚子厚，天麗風和，出來踏青。”
　　柳宗元將身上的棉袍拉得更緊，與劉禹錫不同，他更愿意呆在家中。
　　“夢得還是自己去吧，春到鵲鳥叫，擾心。”
　　劉禹錫看著柳宗元回到屋里，想想柳宗元倒是很少祝福人。柳宗元的詩道盡人間凄慘。劉禹錫認為柳宗元過于悲涼，他總想辦法逗弄摯友開心。同處一樣的風景，他們的眼中卻會是不同的色彩。
　　“何來擾心一說？鵲鳥一只叫，好事到；鵲鳥成雙叫，喜相逢！”
　　“夢得眼中，喜鵲報的是喜嗎？”柳宗元反問道。
　　接著又說：“也許在夢得眼中，喜鵲報喜成對叫，但在我眼中，卻是互啼報喪連哀道。”
　　劉禹錫有時不理解友人，就像此刻，他對柳宗元的悲觀并不認同：“報喪？鵲叫女嬰屋前，不是在賀喜她的降臨？又叫老人病安的屋前，不是在慶祝他的健康嗎？還有那女子嫁人的喜服上，也都縫著喜鵲對叫的案樣。子厚難道就發(fā)現不了這些人世的美好嗎？”
　　柳宗元淡淡的嘆了口氣：“那只是夢得看見的。”
　　“女嬰降臨，卻錯逢生在這亂世，紛爭不斷，兵役禍人，何來幸福長久之談？老人雖慶多日重病已愈，卻還有以后的日子，不過是僥幸罷了，戰(zhàn)亂病魔皆不可避，又何來健康永安之談？還有夢得那次看到的婚嫁服，喜鵲相逢互報哀，王權富貴，妻妾成群，那女子又怎么可能幸福？夢得啊夢得，不是我不想贊頌那些美好，只是這炎涼的世態(tài)本就沒有美好可言，現在天下紛爭不斷，我沒有辦法替他們欣喜，讓我又如何歌頌這虛偽的幸福呢？”
　　劉禹錫一時語塞，也許柳子厚說得是對的，現在的天下又哪兒來那么多幸福啊。
　　柳宗元看著他半晌不說話，溫聲道：“夢得不必繼邀我去踏青，三月天寒，先來我屋里坐坐吧。”
　　劉禹錫點了點頭，還是跟著柳宗元進了屋。說來也怪，三月的汴京明明很暖和，柳宗元的屋里卻比十二月的寒冬冷得多。
　　“微之病得更重了……”
　　元稹是他們的友人，自從上次來信說他病了，兩個月之后又來信，只說是病得更重了，沒人知道他還能不能挺過這個春天。
　　屋內，一片寂靜。
　　此時的劉禹錫想寫詩，拿著筆卻不知道寫什么好，筆尖早已在宣紙上暈染出一片墨團。
　　柳宗元嘆息著：“艱難苦恨繁霜鬢，夢得，我們的處境不比杜先生好。”此時，屋外的喜鵲還在叫，劉禹錫卻覺得刺耳極了。
　　“微之屋前也有喜鵲叫嗎？”
　　“我不知道。”
　　柳宗元說得不錯，喜鵲相逢報喪叫，何處說把春來到？又怎是把喜送到？
　　三月，喜鵲叫得歡。

【碎片】

　　晚歸放學時，小鎮(zhèn)瞬間被煙火氣包圍。在煙火氣中，我向前走去，聞到孩童手中燒烤孜然粉的味道，父親晚歸手中芝麻餅的味道，聞到小販吆喝小吃的味道，一絲一縷，無不蘊含著令人鼻酸的生活香。
　　又是一段時間，下樓偶然間驚奇地發(fā)現那串串爬山虎竟然已經如此繁茂。它們暗自生長，現如今已是“飛流直下三千尺”了，個個似鴨蹼，風吹過，奏出優(yōu)美樂章。爬山虎成千上萬地聯結著，其綠由深及淺，墨綠，黛綠，碧綠，翠綠，青綠，黃綠，竟若飽蘸綠墨的毛筆從墻頂劃出一道，頓筆入，立筆出，頗有水墨畫的意蘊。
　　人是各種各樣的，每個人都有著自己的三觀與自己的思維。人們總是習慣于用自己的標準來批判他人的是非，總是站在局限的思維里，去談論四方天地。我們都渴望著自己能夠被理解，卻都用自己的標準去苛求他人，于是我們之間，有了墻。但，是否想過，在這個人人都高呼“理解萬歲”的時代，不被理解又何妨？人們總在追求，追求別人的理解，以別人談論的話題作為自己的中心，會因為別人的評價而去修改自己。漸漸地，被塑造成了失去自我的機器。我，可以不被理解，但依然能夠發(fā)光。