當(dāng)風(fēng)寂寥時(shí)
曾去西藏,路經(jīng)海子山,當(dāng)時(shí)夜幕降臨,天風(fēng)浩蕩,落葉滿山,千山萬谷展現(xiàn)眼前,遠(yuǎn)處的大小海子如云般飄浮,微微的夜光給群山涂上了一層幽藍(lán)的顏色。后來看到于堅(jiān)的詩《作品第57號》,我便知道,在我讀這首詩之前,我就已經(jīng)擁有了這首詩。但更加打動(dòng)我的,卻是宏大背景中具體的故鄉(xiāng),如詩人所說“有一回我爬上巖石壘壘的山頂,發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)只是一縷細(xì)細(xì)的炊煙”。那么,讀讀幾篇長文,見見那村、那人、那山野,還有世間的你。
【新散文】
當(dāng)風(fēng)寂寥時(shí)
溫州翔宇高中22級2班 尤藝霏
在這個(gè)長得讓人懷疑是否在白日做夢的暑假,我踏上了闊別三四年之久的新疆的廣袤大地。西北的風(fēng)從未溫柔過,我打小就知道。一出機(jī)場,看著近乎骨瘦如柴的老人,顫顫張著雙臂迎來。狂風(fēng)呼嘯過心頭的瘡疤,我看著老人喜愛的艷黑交織的紗裙被風(fēng)蹂躪得不成形狀,捂著心口嘆著:何時(shí)您可溫柔些?
我已高出外婆許多了,便下意識(shí)要攬住她。老人卻不由分說攥緊了我的手腕,感覺生疼。訝異她的力氣,我訕訕地打著招呼。這些年學(xué)會(huì)了很多場面話,現(xiàn)在涌到喉頭只剩一汪酸水,澀得舌根都僵硬,半天才吞吞吐吐一句:“我也是,在那邊想你了。”
和小時(shí)候一樣,她將我塞入車再鉆進(jìn)來帶上門。我沖一車人挨個(gè)打了招呼!熬司,哎,上次說的請我吃你做的蛋糕呢?舅媽這么忙也來啦?說來我好久沒喝茶了,過兩天去你的店里坐坐。小姨,健身這么有用?”熱鬧了,她卻默默盈淚。我無措了,到嘴邊的輕快話又被咬成兩半咽下去。視線重到指尖,耳旁老人絮叨著思念。多虧母親適時(shí)談起去哪里玩,我才如釋重負(fù)順順當(dāng)當(dāng)?shù)亟酉氯栃谐,手還被握在外婆褶皺干裂的手心里。
接風(fēng)洗塵的那一兩日,我與外婆的交集不多,只有些煩她早飯時(shí)的絮叨。她一直催我下樓,我拗不過,只好下去。看她日復(fù)一日的生活,又心疼她每天早出晚歸賣瓜果。她不很扛得動(dòng)瓜,新疆瓜卻賽兩個(gè)籃球大。瓜在距她三四米的車?yán)锓胖腥藖,她得隨人去搬,連眉梢的皺紋都在用力。她不會(huì)用手機(jī),母親卻給了她一個(gè)智能的,可她不識(shí)字,連手機(jī)因沒電而徹底黑屏也不知,只舉著那封塑臟兮兮而中間干干凈凈的二維碼反復(fù)念叨:“這個(gè),掃這個(gè)!钡u得好貴,多少人知道價(jià)格便抿嘴搖頭。她半步不退,一分不少。我捏著手機(jī)立在風(fēng)里,倚在三輪車邊,似若無望地抓著遮陽大傘,生怕它被風(fēng)卷了去。她挑挑揀揀,看著壞了的果子,時(shí)時(shí)蹙眉,又時(shí)時(shí)抬頭呲著黃了幾顆、松了幾顆的牙沖我笑笑,扯著嗓子沒頭沒腦地沖我喊兩句,好像我在便好。她一頭銀發(fā)變了形——以前她還會(huì)染黑的,我憂心忡忡地看著,覺得她快被大風(fēng)卷走了。
我的外婆是很漂亮的。那日又是吃酒,在母親的默許下,我淺酌一杯,有點(diǎn)辣,但溫潤香醇,沁入肺腑。我不勝酒力,臉一下子便燒紅了。正對面端坐著特地打扮起來的外婆,銀發(fā)梳得一絲不茍,背挺得很直,穿的一身都是母親精心搭配的。我支著下巴,迷迷糊糊地湊到弟弟邊上說:“姥姥年輕時(shí)一定是美人,唔……現(xiàn)在……也是。”
出了店,風(fēng)很大,吹去了幾分酒意,剩了幾分燒在眼尾。我在人群里挽著她。我夸過她這身漂亮,她便在大風(fēng)里局促地護(hù)著頭發(fā)。耳墜響聲被風(fēng)吞沒,卻在霓虹燈下更為炫目。她也看見了我,于是不安地放下手,摩挲著真皮挎包,又觸電般松開手,十指交錯(cuò)在腹前,反復(fù)地捏著手上的骨節(jié)。“風(fēng)太大咧!蔽衣犚娝执俚匦Γ匆娝凵癫恢撏臄[。我張了張口,被風(fēng)灌了一嘴。本想莫名道句“愛”,但有點(diǎn)怕,一是實(shí)在沒頭沒腦,二是這些話太重了,只能墜在心尖上,三是風(fēng)太大了,她也聽不清,更怕,她看見我唇齒微動(dòng)追問我。
路上出了些意外,我們一行人在蚊子堆里從下午一點(diǎn)弄到半夜一點(diǎn)。老人家嘛,操心得很,恐我們餓,怕我們癢,懼我們困。新疆的天空高,月亮亮。我靠著車子的后備箱,將目光從月亮上移開,穿過郁沉的深藍(lán)和楊樹挺拔的剪影,挪到她匆忙的佝僂身影。表弟表妹叛逆,受不了老人絮叨。煩了,躲上車,老人便前前后后找法子弄熱水,折騰自熱飯,但其實(shí)自熱飯根本不用另尋熱水。我見她反復(fù)看那三兩包東西,擔(dān)心她被燙傷,便走上前,一聲不吭地拿過,很快弄好。
“俺……嘻!你們年輕人的……俺弄不來!彼е嵛岬卣f著,手絞著衣衫。我來火氣,閉口不言又聽她絮叨了幾句,便忍不住問:“你燙著怎么辦?為什么不找我們弄?”她愣住了,喃了一句什么,沒聽清。我本想失禮地回車,用力甩上門,扔給她憤怒的一聲“砰”,卻只抽動(dòng)了下手指,咽回火氣說:“下次讓他們自己弄,多大個(gè)人了。”她止不住話頭,繼續(xù)絮叨著,“俺以為俺可以,你教俺一次就成!蔽野l(fā)現(xiàn)我也叛逆,受不了她嘮叨,只拋下句“我上車了”,便丟給她一個(gè)背影了。又或者我想說好聽些,我只是不忍心看她那樣,拎著大包小包,跌跌撞撞地?cái)D進(jìn)這個(gè)時(shí)代。笨拙得讓人心煩意亂,又淚盈滿眶。我從手機(jī)中抬頭,玻璃上是我?guī)捉淠哪槪瑓s有淚水順著一邊的臉頰流下,滾燙的,要燙穿皮膚。
那飯?zhí)珷C,她手腕吃不上什么巧力,只雙手一碗碗給三個(gè)弟弟妹妹遞過去。車?yán)餆o風(fēng),我卻看得見風(fēng)的形狀,因?yàn)樗陲L(fēng)里踽踽獨(dú)行,被推推搡搡。我沒有去幫忙,只是因?yàn)樯俨桓抡邷\薄的臉皮,我沒有辦法在拋下她后再站出來。她卻突然第四次冒出來,手中是第四碗自熱飯。車?yán)餂]開燈,我舒了口氣,卻猛然想起手機(jī)里還放著歡聲笑語,光映在我?guī)捉┯驳哪樕。我慌亂摁滅手機(jī),趁低頭開門順手擦去淚痕。門開了,風(fēng)呼嘯著與我撞了個(gè)滿懷,車?yán)餆o幾的溫暖瞬間被席卷一空。我企盼她什么也沒看見,卻不知是不是因?yàn)轱L(fēng)里有沙子,淚水涌了出來。她手里拿著泡飯。我第一次發(fā)現(xiàn)除了愛與恨,除了快樂與疼痛,尷尬也可以讓人如此肝腸寸斷,刻骨銘心。我不知那飯何時(shí)置于小桌上,不知何時(shí)想起幼年時(shí),在無數(shù)個(gè)孤寂的夜里被她擁入懷中,也不知何時(shí)面上的淚被風(fēng)吹干了,而后只剩一片寂寥。
太過脆弱,太過懦弱,我咬牙小心地從她懷里掙出,含糊地找了借口離開。夜徹底黑了,我向更遠(yuǎn)處走了兩步,抓了張凳子隨便坐著,發(fā)愣。風(fēng)啊,您何時(shí)可溫柔些?我太恍惚,腳底虛浮,被您帶走了。我感覺到老人坐在我旁邊,兩人冰冷的手交疊,生出一絲夢幻般的暖意。外婆的老家在中原,不在邊疆。扎于異鄉(xiāng)的,根在老去時(shí)更易腐爛。她快站不住了,也快被您卷走了。她很累了,您何時(shí)可以溫柔些。
“姥姥!蔽医辛艘宦,注視著虛無的暗夜和近乎璀璨的星辰。“咋啦?不開心就說嘛,俺沒文化,多說說也……”“姥姥!蔽掖驍嗨,嘴角勾出一絲失望!罢?咳,小孩子有話就說!別……”“姥姥!蔽胰滩蛔⌒Τ鰜!鞍ァ牙言卩稀阏f呀!”姥姥也笑了!熬褪墙薪心恪!
風(fēng)還在尖嘯著,夾著老人的絮叨。新疆的風(fēng)從未溫柔過,我打小便知道,只是可要讓我們躲進(jìn)寂寥里一會(huì)兒,躲進(jìn)狹小的空間,躲進(jìn)含了些近鄉(xiāng)情怯的懷抱。
當(dāng)風(fēng)寂寥之時(shí),你一定在,那便好。
只是仍想祈愿,風(fēng)啊,你溫柔些,可好?
故園新夢
永嘉學(xué)院20級旅游2班 謝晨
我的家鄉(xiāng)在括蒼山麓,從縣城出發(fā)開車駛往西北方向不出一個(gè)鐘頭,便能隱隱約約地望見白云掩映下的山影,山影下的村落便是老家所在之處。小山村四面峰壑爭秀,林竹相間,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,仿佛一塊碧玉鑲嵌在山谷中。幽靜的小山村在這里偏僻了六百年,但她不寂寞,一聲狗吠,一縷炊煙,一陣雞鳴……交織成我一輩子的故園夢。
是的,我要為她開啟一扇嶄新的門,和麗的陽光,游人的微笑,灑進(jìn)靜僻的鄉(xiāng)村里,映入淳樸的鄉(xiāng)親中。
因?yàn)楦改腹ぷ鞯木売,我長期生活在縣城里,鮮有機(jī)會(huì)回到村子。小時(shí)候?qū)Υ遄拥挠∠笠沧兊弥饾u模糊,最清晰的記憶便是爺爺坐在木屋下,用老舊筆記本抄錄的艾青詩歌:假如我是一只鳥,我也應(yīng)該用嘶啞的喉嚨歌唱……最讓人心潮澎湃的那一句,莫過于“我對這土地愛得深沉”。當(dāng)我真正讀懂并且悟得這一句的時(shí)候,卻是在我成年之后。
村子里有淳樸的村民,有遍地的野花,潺潺溪水里游著不足一寸的小魚兒。多年后,重返村子,才發(fā)現(xiàn)這里已經(jīng)發(fā)展成了一個(gè)欣欣向榮的小山村。記憶里坐在車上搖搖晃晃好一陣子才能到達(dá)目的地的艱辛過程被瀝青路的一路暢通所替代,小汽車就能開到家門口,村子里低矮陰暗的茅草房也蓋成了一幢幢獨(dú)立的小樓房。
看到眼前的變化,童年的印記,像被鮮花裹住了一樣,余香脈脈。我在小伙伴的熱情幫襯下,一點(diǎn)一滴找尋回來。在漫天的茵茵綠色里,我們散步在溪流邊,吸一口自然純氧,感受大自然的律動(dòng)。
一路尋一路覓,油菜閃金,麥穗輕擺,牛羊滿山,雞鴨成群,它們像溫柔而多情的鄉(xiāng)民,一個(gè)動(dòng)作,一聲哞咩,皆似與我打招呼。旅途中,我們有了新的發(fā)現(xiàn),村里的新房子十室九空,除了留守在村里的老人們,鮮少見到年輕人,游客更是屈指可數(shù)。美景有余,可活力不足。
這是一個(gè)鮮為人知的世外桃源。面對這番良辰美景,獨(dú)樂樂不如眾樂樂。我苦思良久,也不知道平凡的自己能夠?yàn)榧亦l(xiāng)做些什么。直至一個(gè)爆紅的素人產(chǎn)生,替我解答了這個(gè)問題,這個(gè)“素人”正是藏族小伙丁真,淳樸的康巴漢子,在網(wǎng)絡(luò)走紅后為家鄉(xiāng)代言,成為甘孜州理塘縣旅游大使。
一個(gè)突然間爆發(fā)的新奇想法——把六百多年的小村莊“嫁”出去!
怎么“嫁”?我們從康巴小伙子丁真爆紅事件吸取靈感,想借用網(wǎng)絡(luò)的東風(fēng),并且結(jié)合自己的旅游專業(yè),通過錄制一些當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)情地貌短視頻發(fā)布在網(wǎng)絡(luò)上,對家鄉(xiāng)進(jìn)行宣傳。在多次和老師探討之后,我們成立了小小新媒體工作室,攝影、文案、導(dǎo)游、后期團(tuán)隊(duì)一應(yīng)俱全,真正的學(xué)有所長,學(xué)有所用。
一直刻在我腦子里的一句話是:真正的英雄主義不是擺脫貧困的家鄉(xiāng),而是幫助家鄉(xiāng)擺脫貧困。這聽起來過于宏大,甚至可能讓人聽起來有點(diǎn)“空”。我們只是普通人眼里的職高生,做這些事甚至遭受了別人的嘲諷,但我們相信,正如《覺醒年代》所告訴我們的,平凡的腳步也可以走出偉大征程!建設(shè)家鄉(xiāng),即便平凡如你我,也須以此為志!一個(gè)社會(huì)里,平凡者永遠(yuǎn)是多數(shù),但我們不應(yīng)拘泥于自己平凡的身份。
如果不是熱愛,不會(huì)有人前仆后繼去建設(shè)家鄉(xiāng);如果不是熱愛,不會(huì)有人將青春都獻(xiàn)給這片廣袤的土地。作為高二學(xué)生的我們能力有限,但勤能補(bǔ)拙,努力無限。在開展工作的時(shí)候,我們有面對鏡頭的恐懼,那就對著鏡子多練幾遍,多找找鏡頭感;視頻素材不夠,我們就利用周末爬遍每一個(gè)山頭,踏過每一條溪流;構(gòu)圖美感不夠,我們多學(xué)習(xí)樣片;傳播理論不足,我們就請教老師,細(xì)細(xì)聆聽。
宣傳家鄉(xiāng),建設(shè)家鄉(xiāng),我們能做的只是杯水車薪,甚至也可能無法掀起任何的輿論波瀾,無法經(jīng)歷一個(gè)網(wǎng)絡(luò)爆點(diǎn)的產(chǎn)生,但我們始終相信,通過我們鏡頭的攝錄,利用網(wǎng)絡(luò)的傳播,即便一開始只有幾百、幾千的播放也是實(shí)打?qū)崒⒓亦l(xiāng)的美景傳播了出去。畢竟,傳播是一個(gè)接著一個(gè)的戰(zhàn)役。
路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索。宣傳家鄉(xiāng),建設(shè)家鄉(xiāng),而今我們只是跨出了開始的第一步。新聞里層出不窮地報(bào)道的名校畢業(yè)、學(xué)成歸來、筑夢家鄉(xiāng)的年輕人,也一直在激勵(lì)著我們在未來完成學(xué)業(yè)后,繼續(xù)投身家鄉(xiāng)的建設(shè)之中。
于是,我們將專業(yè)課中的知識(shí)帶到了茂林翠竹掩映的村莊里,去印證農(nóng)耕文明里的文明中國;于是,我們將文化課里的思想帶到了被群山環(huán)繞的村莊里,去感受真善美里的父老鄉(xiāng)親;于是,我將自己的課堂搬進(jìn)了故園,去學(xué)習(xí)老一輩人堅(jiān)守的初心。
當(dāng)我再次翻閱起爺爺曾經(jīng)抄錄的詩歌,那一句“我愛這土地愛得深沉”讓我有了更深的感悟。是啊,我生于斯,長于斯,我的根在這里,所以我深愛這片有靈性、有親情、有血性的大地,鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)愁已然融入了我的血脈。
在塵埃中朝圣,在浮躁中專注,在平凡中創(chuàng)意,讓旅客足不出戶就能領(lǐng)略我們家鄉(xiāng)的奇山秀水,風(fēng)土人情!懊谰安挥们,一鍵云旅游”,“云旅游”使荒田栽滿果樹,使鄉(xiāng)親春風(fēng)滿面,使家鄉(xiāng)不再待字閨中。
面對巍巍蒼山,涓涓楠水,情增于胸,感溢于心。再入村時(shí),村中心人頭攢動(dòng),村民家門十戶九開,偶爾的狗吠也只有在夜里帶來恬靜的夢。夢里,我背靠大山,深情地注視著村莊,而他們笑望著我歸來……
【小小說】
二000年秋
溫州翔宇高中21級14班 梁瀚文
“向前看齊!
他莫名其妙想起這個(gè)場景。當(dāng)時(shí)他是廠子里的工人,在開表彰會(huì),他被拉上去搞主持。是一個(gè)晚上,講臺(tái)上燈向下斜照到前三排工人,照出一片白塵,前兩排胸上別著大紅花,后面還有很多人埋在黑暗里,F(xiàn)在他不在開會(huì),他在山坡上。太陽正當(dāng)頂空,太陽、大地亮得灰黃。面前一片白花花的墳看得一清二楚,沒有墳在黑暗里。
枯黃色的秋天,枯草從墳地爬上山坡。亮的灰黃的右邊出現(xiàn)一個(gè)黑點(diǎn),一個(gè)人慢慢挪過來。他讓了讓身子給那個(gè)人空出一個(gè)位子。
那個(gè)人在他身邊坐下,問:“來看誰的?”
“中杰!
“咱倆都認(rèn)識(shí)的中杰有九個(gè)。”
“王中杰!
“有四個(gè)姓王!
“西槐的那個(gè)!
“西槐有兩個(gè)王中杰!
“以前在煉鋼廠的那個(gè)!
“哦,他呀。怎么死的!
“臥軌。那段鐵軌是他親手煉的,也可能不是。我不清楚,但肯定是他特意挑的。”
那個(gè)人向外呼氣:“哪個(gè)墳?”那團(tuán)氣散在深秋里。
他瞇起眼把每個(gè)墳頭細(xì)細(xì)認(rèn)過一遍,舉手指向東北,又慢慢轉(zhuǎn)向正北,手在額上抵了一會(huì)兒,又鄭重地指向正北邊。
“那個(gè)方向全是墳,你在指哪個(gè)?”
他把手放下,去懷里掏煙盒,抖出最后一支煙:“你樂意把哪個(gè)墳當(dāng)做他的,隨你了。”
那個(gè)人皺著眼看著那一片墳:“那一片全歸他了!
他打開打火機(jī)蓋子:“不行,一個(gè)墳才更有分量,他不能是一堆墳!憋L(fēng)很大,打不出火來。他的手?jǐn)n在打火機(jī)旁,一下,兩下,還是打不出來。他張著嘴,舌底壓著煙,半天說不出話。他瞇眼盯著打火機(jī)好一陣子,鼻子嘆出一陣長氣,把打火機(jī)收進(jìn)兜里。
“別抽了,外國專家說會(huì)加速衰老!
他抽著身子笑了兩聲,“咱干什么不會(huì)老呢?”他干抽著煙問,“你是來干啥的?”
“碰巧路過。他什么時(shí)候死的?”
他把煙叼在嘴里,含糊不清地說:“可能是上個(gè)月,也可能是去年。我不清楚。你怎么樣?”
那個(gè)人依舊在找中杰的墳:“前幾年吃了些苦頭,后來經(jīng)商去了,破產(chǎn)了,躲債回來了!蹦莻(gè)人盯住一個(gè)墳:“他什么時(shí)候下崗的?九六年嗎?”
他吐掉了煙:“八年了!彼⒅鵁熆戳藭(huì)兒,發(fā)覺這是最后一支煙,又把煙撿起來,撣掉上面的土。
那個(gè)人收回了皺著的眼,摩挲著胡碴下巴瞟向右邊更遠(yuǎn)的墳:“他的爹娘呢?”
“早死了!
“他的老婆呢?”
“被他殺了。”
“啊,”那個(gè)人恰巧打了個(gè)哈欠,“他的孩子呢?”
“和他一起臥軌了。”
他把煙別上耳朵,手肘抵在膝蓋上:“他老婆說去深圳打工,一去就不回來了,還常寫信管中杰要錢,年年要。你也知道他下崗后落魄得厲害。他實(shí)在過不下去了,就去深圳找他老婆打算一起打工,結(jié)果他老婆和其他男人好上了。他一錘子解決了她,逃回來,把表賣了買了幾個(gè)蘋果給兒子,吃完后一起臥軌了!
“怎么才買幾個(gè)蘋果呢。他的表不是日本表嗎?咱還在工廠的時(shí)候他常炫耀呢!
“被偷了,”他亮出手腕,“他手上的是便宜貨,日本表在我這兒。我一開始沒認(rèn)出他來,他頭發(fā)全白了。當(dāng)時(shí)他在撓頭,可能是在撓虱子,撓得很用力,頭皮一層都撓紅了,那一瞬露出了表,然后我就想中杰給我們看過的日本表也長這樣,所以我就拿上了。下了公交扭頭望回去才發(fā)現(xiàn)是他。我和他對上眼了,他大概發(fā)現(xiàn)我了,從前面擠到后座上拍后窗,他大概喊得很大聲,但我不知道他說了什么。那輛車是灰色的,這很奇怪,灰色的公交我只見過一次。我記得清楚,九七年,冬天,天陰,但沒下雪。我是在前山口下的車,旁邊有家水泥廠剛著過火,房子外邊熏得黑。路還沒修,黃塵被車子帶起,我眼睛被沙子糊上了。后來幾次到那里,沙子黑房都沒變,但就是再?zèng)]見過灰色的公交車了。我站在路邊上看著他拍著公交車后窗,后來是捶,再后來拿頭砸,張大著嘴在喊什么,但我聽不到他的呼喊。我就這樣子看著他被公交車帶走的。”
“那他后來有來找你嗎?”
“不知道,我不清楚。我對很多事情都不清楚。那天以后我就下鄉(xiāng)了。”
深秋的天藍(lán)得可愛,涼氣擁在身邊,貓頭鷹的叫聲蕩在空中。
“你給他帶了什么?”那個(gè)人問。
“雞架,半壺二鍋頭,另一半我喝了。”
“你怎么不把表賣了給他買點(diǎn)更好的?”
“我得帶到下面去還給他!彼褵熑∠聛,兩根指夾著,嘴向外呼氣。
“我給他帶了串鞭炮,”那個(gè)人掀開大衣露出鞭炮,“他喜歡熱鬧!
“你腦子也有病,到時(shí)候咱下去了,他得揪著咱領(lǐng)子說:‘零零年的事兒我還記得呢……’”
那個(gè)人笑了兩聲。
他又說:“我現(xiàn)在感覺我像是當(dāng)年頒獎(jiǎng)似的,咱倆坐這么高,看著這一片墳密密麻麻的。當(dāng)時(shí)我只看得清前排工人的臉,現(xiàn)在每座墳都看得清楚!
天藍(lán)得愈發(fā)可愛,一直藍(lán)到發(fā)灰。
那個(gè)人低下頭去,繼而仰起臉,抿著嘴向四周張望一陣,吸了一口氣,又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地嘆出。光在濕紅的眼里打了一圈,像是吐出濃痰似的啜起一陣大笑:“墳倒是看得清楚。
他抽動(dòng)著身子,也開始笑,先是笑兩聲,接著放肆地笑出聲來,拍著大腿一直笑,笑出眼淚來:“只有墳看得清楚啊!”
他們的笑聲在曠野里響徹,一直飄,一直擴(kuò),直到覆蓋整個(gè)華北平原,一直響上了幾十年,且還將一直響下去。
本版編輯:葉玉林