當(dāng)風(fēng)寂寥時(shí)
曾去西藏，路經(jīng)海子山，當(dāng)時(shí)夜幕降臨，天風(fēng)浩蕩，落葉滿(mǎn)山，千山萬(wàn)谷展現(xiàn)眼前，遠(yuǎn)處的大小海子如云般飄浮，微微的夜光給群山涂上了一層幽藍(lán)的顏色。后來(lái)看到于堅(jiān)的詩(shī)《作品第57號(hào)》，我便知道，在我讀這首詩(shī)之前，我就已經(jīng)擁有了這首詩(shī)。但更加打動(dòng)我的，卻是宏大背景中具體的故鄉(xiāng)，如詩(shī)人所說(shuō)“有一回我爬上巖石壘壘的山頂，發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)只是一縷細(xì)細(xì)的炊煙”。那么，讀讀幾篇長(zhǎng)文，見(jiàn)見(jiàn)那村、那人、那山野，還有世間的你。
【新散文】
當(dāng)風(fēng)寂寥時(shí)
溫州翔宇高中22級(jí)2班 尤藝霏
在這個(gè)長(zhǎng)得讓人懷疑是否在白日做夢(mèng)的暑假，我踏上了闊別三四年之久的新疆的廣袤大地。西北的風(fēng)從未溫柔過(guò)，我打小就知道。一出機(jī)場(chǎng)，看著近乎骨瘦如柴的老人，顫顫張著雙臂迎來(lái)�？耧L(fēng)呼嘯過(guò)心頭的瘡疤，我看著老人喜愛(ài)的艷黑交織的紗裙被風(fēng)蹂躪得不成形狀，捂著心口嘆著：何時(shí)您可溫柔些？
我已高出外婆許多了，便下意識(shí)要攬住她。老人卻不由分說(shuō)攥緊了我的手腕，感覺(jué)生疼。訝異她的力氣，我訕訕地打著招呼。這些年學(xué)會(huì)了很多場(chǎng)面話，現(xiàn)在涌到喉頭只剩一汪酸水，澀得舌根都僵硬，半天才吞吞吐吐一句：“我也是，在那邊想你了�！�
和小時(shí)候一樣，她將我塞入車(chē)再鉆進(jìn)來(lái)帶上門(mén)。我沖一車(chē)人挨個(gè)打了招呼。“舅舅，哎，上次說(shuō)的請(qǐng)我吃你做的蛋糕呢？舅媽這么忙也來(lái)啦？說(shuō)來(lái)我好久沒(méi)喝茶了，過(guò)兩天去你的店里坐坐。小姨，健身這么有用�。俊睙狒[了，她卻默默盈淚。我無(wú)措了，到嘴邊的輕快話又被咬成兩半咽下去。視線重到指尖，耳旁老人絮叨著思念。多虧母親適時(shí)談起去哪里玩，我才如釋重負(fù)順順當(dāng)當(dāng)?shù)亟酉氯?wèn)行程，手還被握在外婆褶皺干裂的手心里。
接風(fēng)洗塵的那一兩日，我與外婆的交集不多，只有些煩她早飯時(shí)的絮叨。她一直催我下樓，我拗不過(guò)，只好下去�？此諒�(fù)一日的生活，又心疼她每天早出晚歸賣(mài)瓜果。她不很扛得動(dòng)瓜，新疆瓜卻賽兩個(gè)籃球大。瓜在距她三四米的車(chē)?yán)锓胖腥藖?lái)，她得隨人去搬，連眉梢的皺紋都在用力。她不會(huì)用手機(jī)，母親卻給了她一個(gè)智能的，可她不識(shí)字，連手機(jī)因沒(méi)電而徹底黑屏也不知，只舉著那封塑臟兮兮而中間干干凈凈的二維碼反復(fù)念叨：“這個(gè)，掃這個(gè)�！钡u(mài)得好貴，多少人知道價(jià)格便抿嘴搖頭。她半步不退，一分不少。我捏著手機(jī)立在風(fēng)里，倚在三輪車(chē)邊，似若無(wú)望地抓著遮陽(yáng)大傘，生怕它被風(fēng)卷了去。她挑挑揀揀，看著壞了的果子，時(shí)時(shí)蹙眉，又時(shí)時(shí)抬頭呲著黃了幾顆、松了幾顆的牙沖我笑笑，扯著嗓子沒(méi)頭沒(méi)腦地沖我喊兩句，好像我在便好。她一頭銀發(fā)變了形——以前她還會(huì)染黑的，我憂(yōu)心忡忡地看著，覺(jué)得她快被大風(fēng)卷走了。
我的外婆是很漂亮的。那日又是吃酒，在母親的默許下，我淺酌一杯，有點(diǎn)辣，但溫潤(rùn)香醇，沁入肺腑。我不勝酒力，臉一下子便燒紅了。正對(duì)面端坐著特地打扮起來(lái)的外婆，銀發(fā)梳得一絲不茍，背挺得很直，穿的一身都是母親精心搭配的。我支著下巴，迷迷糊糊地湊到弟弟邊上說(shuō)：“姥姥年輕時(shí)一定是美人，唔……現(xiàn)在……也是�！�
出了店，風(fēng)很大，吹去了幾分酒意，剩了幾分燒在眼尾。我在人群里挽著她。我夸過(guò)她這身漂亮，她便在大風(fēng)里局促地護(hù)著頭發(fā)。耳墜響聲被風(fēng)吞沒(méi)，卻在霓虹燈下更為炫目。她也看見(jiàn)了我，于是不安地放下手，摩挲著真皮挎包，又觸電般松開(kāi)手，十指交錯(cuò)在腹前，反復(fù)地捏著手上的骨節(jié)。“風(fēng)太大咧�！蔽衣�(tīng)見(jiàn)她局促地笑，看見(jiàn)她眼神不知該往哪擺。我張了張口，被風(fēng)灌了一嘴。本想莫名道句“愛(ài)”，但有點(diǎn)怕，一是實(shí)在沒(méi)頭沒(méi)腦，二是這些話太重了，只能墜在心尖上，三是風(fēng)太大了，她也聽(tīng)不清，更怕，她看見(jiàn)我唇齒微動(dòng)追問(wèn)我。
路上出了些意外，我們一行人在蚊子堆里從下午一點(diǎn)弄到半夜一點(diǎn)。老人家嘛，操心得很，恐我們餓，怕我們癢，懼我們困。新疆的天空高，月亮亮。我靠著車(chē)子的后備箱，將目光從月亮上移開(kāi)，穿過(guò)郁沉的深藍(lán)和楊樹(shù)挺拔的剪影，挪到她匆忙的佝僂身影。表弟表妹叛逆，受不了老人絮叨。煩了，躲上車(chē)，老人便前前后后找法子弄熱水，折騰自熱飯，但其實(shí)自熱飯根本不用另尋熱水。我見(jiàn)她反復(fù)看那三兩包東西，擔(dān)心她被燙傷，便走上前，一聲不吭地拿過(guò)，很快弄好。
“俺……嘻！你們年輕人的……俺弄不來(lái)�！彼е嵛岬卣f(shuō)著，手絞著衣衫。我來(lái)火氣，閉口不言又聽(tīng)她絮叨了幾句，便忍不住問(wèn)：“你燙著怎么辦？為什么不找我們弄？”她愣住了，喃了一句什么，沒(méi)聽(tīng)清。我本想失禮地回車(chē)，用力甩上門(mén)，扔給她憤怒的一聲“砰”，卻只抽動(dòng)了下手指，咽回火氣說(shuō)：“下次讓他們自己弄，多大個(gè)人了。”她止不住話頭，繼續(xù)絮叨著，“俺以為俺可以，你教俺一次就成。”我發(fā)現(xiàn)我也叛逆，受不了她嘮叨，只拋下句“我上車(chē)了”，便丟給她一個(gè)背影了。又或者我想說(shuō)好聽(tīng)些，我只是不忍心看她那樣，拎著大包小包，跌跌撞撞地?cái)D進(jìn)這個(gè)時(shí)代。笨拙得讓人心煩意亂，又淚盈滿(mǎn)眶。我從手機(jī)中抬頭，玻璃上是我?guī)捉淠哪�，卻有淚水順著一邊的臉頰流下，滾燙的，要燙穿皮膚。
那飯?zhí)珷C，她手腕吃不上什么巧力，只雙手一碗碗給三個(gè)弟弟妹妹遞過(guò)去。車(chē)?yán)餆o(wú)風(fēng)，我卻看得見(jiàn)風(fēng)的形狀，因?yàn)樗陲L(fēng)里踽踽獨(dú)行，被推推搡搡。我沒(méi)有去幫忙，只是因?yàn)樯俨桓抡邷\薄的臉皮，我沒(méi)有辦法在拋下她后再站出來(lái)。她卻突然第四次冒出來(lái)，手中是第四碗自熱飯。車(chē)?yán)餂](méi)開(kāi)燈，我舒了口氣，卻猛然想起手機(jī)里還放著歡聲笑語(yǔ)，光映在我?guī)捉┯驳哪樕�。我慌亂摁滅手機(jī)，趁低頭開(kāi)門(mén)順手擦去淚痕。門(mén)開(kāi)了，風(fēng)呼嘯著與我撞了個(gè)滿(mǎn)懷，車(chē)?yán)餆o(wú)幾的溫暖瞬間被席卷一空。我企盼她什么也沒(méi)看見(jiàn)，卻不知是不是因?yàn)轱L(fēng)里有沙子，淚水涌了出來(lái)。她手里拿著泡飯。我第一次發(fā)現(xiàn)除了愛(ài)與恨，除了快樂(lè)與疼痛，尷尬也可以讓人如此肝腸寸斷，刻骨銘心。我不知那飯何時(shí)置于小桌上，不知何時(shí)想起幼年時(shí)，在無(wú)數(shù)個(gè)孤寂的夜里被她擁入懷中，也不知何時(shí)面上的淚被風(fēng)吹干了，而后只剩一片寂寥。
太過(guò)脆弱，太過(guò)懦弱，我咬牙小心地從她懷里掙出，含糊地找了借口離開(kāi)。夜徹底黑了，我向更遠(yuǎn)處走了兩步，抓了張凳子隨便坐著，發(fā)愣。風(fēng)啊，您何時(shí)可溫柔些？我太恍惚，腳底虛浮，被您帶走了。我感覺(jué)到老人坐在我旁邊，兩人冰冷的手交疊，生出一絲夢(mèng)幻般的暖意。外婆的老家在中原，不在邊疆。扎于異鄉(xiāng)的，根在老去時(shí)更易腐爛。她快站不住了，也快被您卷走了。她很累了，您何時(shí)可以溫柔些。
“姥姥�！蔽医辛艘宦�，注視著虛無(wú)的暗夜和近乎璀璨的星辰�！罢�？不開(kāi)心就說(shuō)嘛，俺沒(méi)文化，多說(shuō)說(shuō)也……”“姥姥�！蔽掖驍嗨�，嘴角勾出一絲失望�！罢�？咳，小孩子有話就說(shuō)！別……”“姥姥�！蔽胰滩蛔⌒Τ鰜�(lái)�！鞍ァ牙言卩稀阏f(shuō)呀！”姥姥也笑了。“就是叫叫你�！�
風(fēng)還在尖嘯著，夾著老人的絮叨。新疆的風(fēng)從未溫柔過(guò)，我打小便知道，只是可要讓我們躲進(jìn)寂寥里一會(huì)兒，躲進(jìn)狹小的空間，躲進(jìn)含了些近鄉(xiāng)情怯的懷抱。
當(dāng)風(fēng)寂寥之時(shí)，你一定在，那便好。
只是仍想祈愿，風(fēng)啊，你溫柔些，可好？
故園新夢(mèng)
永嘉學(xué)院20級(jí)旅游2班 謝晨
我的家鄉(xiāng)在括蒼山麓，從縣城出發(fā)開(kāi)車(chē)駛往西北方向不出一個(gè)鐘頭，便能隱隱約約地望見(jiàn)白云掩映下的山影，山影下的村落便是老家所在之處。小山村四面峰壑爭(zhēng)秀，林竹相間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，仿佛一塊碧玉鑲嵌在山谷中。幽靜的小山村在這里偏僻了六百年，但她不寂寞，一聲狗吠，一縷炊煙，一陣雞鳴……交織成我一輩子的故園夢(mèng)。
是的，我要為她開(kāi)啟一扇嶄新的門(mén)，和麗的陽(yáng)光，游人的微笑，灑進(jìn)靜僻的鄉(xiāng)村里，映入淳樸的鄉(xiāng)親中。
因?yàn)楦改腹ぷ鞯木売�，我長(zhǎng)期生活在縣城里，鮮有機(jī)會(huì)回到村子。小時(shí)候?qū)Υ遄拥挠∠笠沧兊弥饾u模糊，最清晰的記憶便是爺爺坐在木屋下，用老舊筆記本抄錄的艾青詩(shī)歌：假如我是一只鳥(niǎo)，我也應(yīng)該用嘶啞的喉嚨歌唱……最讓人心潮澎湃的那一句，莫過(guò)于“我對(duì)這土地愛(ài)得深沉”。當(dāng)我真正讀懂并且悟得這一句的時(shí)候，卻是在我成年之后。
村子里有淳樸的村民，有遍地的野花，潺潺溪水里游著不足一寸的小魚(yú)兒。多年后，重返村子，才發(fā)現(xiàn)這里已經(jīng)發(fā)展成了一個(gè)欣欣向榮的小山村。記憶里坐在車(chē)上搖搖晃晃好一陣子才能到達(dá)目的地的艱辛過(guò)程被瀝青路的一路暢通所替代，小汽車(chē)就能開(kāi)到家門(mén)口，村子里低矮陰暗的茅草房也蓋成了一幢幢獨(dú)立的小樓房。
看到眼前的變化，童年的印記，像被鮮花裹住了一樣，余香脈脈。我在小伙伴的熱情幫襯下，一點(diǎn)一滴找尋回來(lái)。在漫天的茵茵綠色里，我們散步在溪流邊，吸一口自然純氧，感受大自然的律動(dòng)。
一路尋一路覓，油菜閃金，麥穗輕擺，牛羊滿(mǎn)山，雞鴨成群，它們像溫柔而多情的鄉(xiāng)民，一個(gè)動(dòng)作，一聲哞咩，皆似與我打招呼。旅途中，我們有了新的發(fā)現(xiàn)，村里的新房子十室九空，除了留守在村里的老人們，鮮少見(jiàn)到年輕人，游客更是屈指可數(shù)。美景有余，可活力不足。
這是一個(gè)鮮為人知的世外桃源。面對(duì)這番良辰美景，獨(dú)樂(lè)樂(lè)不如眾樂(lè)樂(lè)。我苦思良久，也不知道平凡的自己能夠?yàn)榧亦l(xiāng)做些什么。直至一個(gè)爆紅的素人產(chǎn)生，替我解答了這個(gè)問(wèn)題，這個(gè)“素人”正是藏族小伙丁真，淳樸的康巴漢子，在網(wǎng)絡(luò)走紅后為家鄉(xiāng)代言，成為甘孜州理塘縣旅游大使。
一個(gè)突然間爆發(fā)的新奇想法——把六百多年的小村莊“嫁”出去！
怎么“嫁”？我們從康巴小伙子丁真爆紅事件吸取靈感，想借用網(wǎng)絡(luò)的東風(fēng)，并且結(jié)合自己的旅游專(zhuān)業(yè)，通過(guò)錄制一些當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)情地貌短視頻發(fā)布在網(wǎng)絡(luò)上，對(duì)家鄉(xiāng)進(jìn)行宣傳。在多次和老師探討之后，我們成立了小小新媒體工作室，攝影、文案、導(dǎo)游、后期團(tuán)隊(duì)一應(yīng)俱全，真正的學(xué)有所長(zhǎng)，學(xué)有所用。
一直刻在我腦子里的一句話是：真正的英雄主義不是擺脫貧困的家鄉(xiāng)，而是幫助家鄉(xiāng)擺脫貧困。這聽(tīng)起來(lái)過(guò)于宏大，甚至可能讓人聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)“空”。我們只是普通人眼里的職高生，做這些事甚至遭受了別人的嘲諷，但我們相信，正如《覺(jué)醒年代》所告訴我們的，平凡的腳步也可以走出偉大征程！建設(shè)家鄉(xiāng)，即便平凡如你我，也須以此為志！一個(gè)社會(huì)里，平凡者永遠(yuǎn)是多數(shù)，但我們不應(yīng)拘泥于自己平凡的身份。
如果不是熱愛(ài)，不會(huì)有人前仆后繼去建設(shè)家鄉(xiāng)；如果不是熱愛(ài)，不會(huì)有人將青春都獻(xiàn)給這片廣袤的土地。作為高二學(xué)生的我們能力有限，但勤能補(bǔ)拙，努力無(wú)限。在開(kāi)展工作的時(shí)候，我們有面對(duì)鏡頭的恐懼，那就對(duì)著鏡子多練幾遍，多找找鏡頭感；視頻素材不夠，我們就利用周末爬遍每一個(gè)山頭，踏過(guò)每一條溪流；構(gòu)圖美感不夠，我們多學(xué)習(xí)樣片；傳播理論不足，我們就請(qǐng)教老師，細(xì)細(xì)聆聽(tīng)。
宣傳家鄉(xiāng)，建設(shè)家鄉(xiāng)，我們能做的只是杯水車(chē)薪，甚至也可能無(wú)法掀起任何的輿論波瀾，無(wú)法經(jīng)歷一個(gè)網(wǎng)絡(luò)爆點(diǎn)的產(chǎn)生，但我們始終相信，通過(guò)我們鏡頭的攝錄，利用網(wǎng)絡(luò)的傳播，即便一開(kāi)始只有幾百、幾千的播放也是實(shí)打?qū)崒⒓亦l(xiāng)的美景傳播了出去。畢竟，傳播是一個(gè)接著一個(gè)的戰(zhàn)役。
路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。宣傳家鄉(xiāng)，建設(shè)家鄉(xiāng)，而今我們只是跨出了開(kāi)始的第一步。新聞里層出不窮地報(bào)道的名校畢業(yè)、學(xué)成歸來(lái)、筑夢(mèng)家鄉(xiāng)的年輕人，也一直在激勵(lì)著我們?cè)谖磥?lái)完成學(xué)業(yè)后，繼續(xù)投身家鄉(xiāng)的建設(shè)之中。
于是，我們將專(zhuān)業(yè)課中的知識(shí)帶到了茂林翠竹掩映的村莊里，去印證農(nóng)耕文明里的文明中國(guó)；于是，我們將文化課里的思想帶到了被群山環(huán)繞的村莊里，去感受真善美里的父老鄉(xiāng)親；于是，我將自己的課堂搬進(jìn)了故園，去學(xué)習(xí)老一輩人堅(jiān)守的初心。
當(dāng)我再次翻閱起爺爺曾經(jīng)抄錄的詩(shī)歌，那一句“我愛(ài)這土地愛(ài)得深沉”讓我有了更深的感悟。是啊，我生于斯，長(zhǎng)于斯，我的根在這里，所以我深?lèi)?ài)這片有靈性、有親情、有血性的大地，鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)愁已然融入了我的血脈。
在塵埃中朝圣，在浮躁中專(zhuān)注，在平凡中創(chuàng)意，讓旅客足不出戶(hù)就能領(lǐng)略我們家鄉(xiāng)的奇山秀水，風(fēng)土人情�！懊谰安挥们�，一鍵云旅游”，“云旅游”使荒田栽滿(mǎn)果樹(shù)，使鄉(xiāng)親春風(fēng)滿(mǎn)面，使家鄉(xiāng)不再待字閨中。
面對(duì)巍巍蒼山，涓涓楠水，情增于胸，感溢于心。再入村時(shí)，村中心人頭攢動(dòng)，村民家門(mén)十戶(hù)九開(kāi)，偶爾的狗吠也只有在夜里帶來(lái)恬靜的夢(mèng)。夢(mèng)里，我背靠大山，深情地注視著村莊，而他們笑望著我歸來(lái)……
【小小說(shuō)】
二000年秋
溫州翔宇高中21級(jí)14班 梁瀚文
“向前看齊。”
他莫名其妙想起這個(gè)場(chǎng)景。當(dāng)時(shí)他是廠子里的工人，在開(kāi)表彰會(huì)，他被拉上去搞主持。是一個(gè)晚上，講臺(tái)上燈向下斜照到前三排工人，照出一片白塵，前兩排胸上別著大紅花，后面還有很多人埋在黑暗里�，F(xiàn)在他不在開(kāi)會(huì)，他在山坡上。太陽(yáng)正當(dāng)頂空，太陽(yáng)、大地亮得灰黃。面前一片白花花的墳看得一清二楚，沒(méi)有墳在黑暗里。
枯黃色的秋天，枯草從墳地爬上山坡。亮的灰黃的右邊出現(xiàn)一個(gè)黑點(diǎn)，一個(gè)人慢慢挪過(guò)來(lái)。他讓了讓身子給那個(gè)人空出一個(gè)位子。
那個(gè)人在他身邊坐下，問(wèn)：“來(lái)看誰(shuí)的？”
“中杰�！�
“咱倆都認(rèn)識(shí)的中杰有九個(gè)。”
“王中杰�！�
“有四個(gè)姓王�！�
“西槐的那個(gè)�！�
“西槐有兩個(gè)王中杰�！�
“以前在煉鋼廠的那個(gè)。”
“哦，他呀。怎么死的。”
“臥軌。那段鐵軌是他親手煉的，也可能不是。我不清楚，但肯定是他特意挑的�！�
那個(gè)人向外呼氣：“哪個(gè)墳？”那團(tuán)氣散在深秋里。
他瞇起眼把每個(gè)墳頭細(xì)細(xì)認(rèn)過(guò)一遍，舉手指向東北，又慢慢轉(zhuǎn)向正北，手在額上抵了一會(huì)兒，又鄭重地指向正北邊。
“那個(gè)方向全是墳，你在指哪個(gè)？”
他把手放下，去懷里掏煙盒，抖出最后一支煙：“你樂(lè)意把哪個(gè)墳當(dāng)做他的，隨你了�！�
那個(gè)人皺著眼看著那一片墳：“那一片全歸他了�！�
他打開(kāi)打火機(jī)蓋子：“不行，一個(gè)墳才更有分量，他不能是一堆墳。”風(fēng)很大，打不出火來(lái)。他的手?jǐn)n在打火機(jī)旁，一下，兩下，還是打不出來(lái)。他張著嘴，舌底壓著煙，半天說(shuō)不出話。他瞇眼盯著打火機(jī)好一陣子，鼻子嘆出一陣長(zhǎng)氣，把打火機(jī)收進(jìn)兜里。
“別抽了，外國(guó)專(zhuān)家說(shuō)會(huì)加速衰老�！�
他抽著身子笑了兩聲，“咱干什么不會(huì)老呢？”他干抽著煙問(wèn)，“你是來(lái)干啥的？”
“碰巧路過(guò)。他什么時(shí)候死的？”
他把煙叼在嘴里，含糊不清地說(shuō)：“可能是上個(gè)月，也可能是去年。我不清楚。你怎么樣？”
那個(gè)人依舊在找中杰的墳：“前幾年吃了些苦頭，后來(lái)經(jīng)商去了，破產(chǎn)了，躲債回來(lái)了�！蹦莻�(gè)人盯住一個(gè)墳：“他什么時(shí)候下崗的？九六年嗎？”
他吐掉了煙：“八年了�！彼⒅鵁熆戳藭�(huì)兒，發(fā)覺(jué)這是最后一支煙，又把煙撿起來(lái)，撣掉上面的土。
那個(gè)人收回了皺著的眼，摩挲著胡碴下巴瞟向右邊更遠(yuǎn)的墳：“他的爹娘呢？”
“早死了�！�
“他的老婆呢？”
“被他殺了�！�
“啊，”那個(gè)人恰巧打了個(gè)哈欠，“他的孩子呢？”
“和他一起臥軌了�！�
他把煙別上耳朵，手肘抵在膝蓋上：“他老婆說(shuō)去深圳打工，一去就不回來(lái)了，還常寫(xiě)信管中杰要錢(qián)，年年要。你也知道他下崗后落魄得厲害。他實(shí)在過(guò)不下去了，就去深圳找他老婆打算一起打工，結(jié)果他老婆和其他男人好上了。他一錘子解決了她，逃回來(lái)，把表賣(mài)了買(mǎi)了幾個(gè)蘋(píng)果給兒子，吃完后一起臥軌了。”
“怎么才買(mǎi)幾個(gè)蘋(píng)果呢。他的表不是日本表嗎？咱還在工廠的時(shí)候他常炫耀呢�！�
“被偷了，”他亮出手腕，“他手上的是便宜貨，日本表在我這兒。我一開(kāi)始沒(méi)認(rèn)出他來(lái)，他頭發(fā)全白了。當(dāng)時(shí)他在撓頭，可能是在撓虱子，撓得很用力，頭皮一層都撓紅了，那一瞬露出了表，然后我就想中杰給我們看過(guò)的日本表也長(zhǎng)這樣，所以我就拿上了。下了公交扭頭望回去才發(fā)現(xiàn)是他。我和他對(duì)上眼了，他大概發(fā)現(xiàn)我了，從前面擠到后座上拍后窗，他大概喊得很大聲，但我不知道他說(shuō)了什么。那輛車(chē)是灰色的，這很奇怪，灰色的公交我只見(jiàn)過(guò)一次。我記得清楚，九七年，冬天，天陰，但沒(méi)下雪。我是在前山口下的車(chē)，旁邊有家水泥廠剛著過(guò)火，房子外邊熏得黑。路還沒(méi)修，黃塵被車(chē)子帶起，我眼睛被沙子糊上了。后來(lái)幾次到那里，沙子黑房都沒(méi)變，但就是再?zèng)]見(jiàn)過(guò)灰色的公交車(chē)了。我站在路邊上看著他拍著公交車(chē)后窗，后來(lái)是捶，再后來(lái)拿頭砸，張大著嘴在喊什么，但我聽(tīng)不到他的呼喊。我就這樣子看著他被公交車(chē)帶走的。”
“那他后來(lái)有來(lái)找你嗎？”
“不知道，我不清楚。我對(duì)很多事情都不清楚。那天以后我就下鄉(xiāng)了�！�
深秋的天藍(lán)得可愛(ài)，涼氣擁在身邊，貓頭鷹的叫聲蕩在空中。
“你給他帶了什么？”那個(gè)人問(wèn)。
“雞架，半壺二鍋頭，另一半我喝了�！�
“你怎么不把表賣(mài)了給他買(mǎi)點(diǎn)更好的？”
“我得帶到下面去還給他�！彼褵熑∠聛�(lái)，兩根指夾著，嘴向外呼氣。
“我給他帶了串鞭炮，”那個(gè)人掀開(kāi)大衣露出鞭炮，“他喜歡熱鬧�！�
“你腦子也有病，到時(shí)候咱下去了，他得揪著咱領(lǐng)子說(shuō)：‘零零年的事兒我還記得呢……’”
那個(gè)人笑了兩聲。
他又說(shuō)：“我現(xiàn)在感覺(jué)我像是當(dāng)年頒獎(jiǎng)似的，咱倆坐這么高，看著這一片墳密密麻麻的。當(dāng)時(shí)我只看得清前排工人的臉，現(xiàn)在每座墳都看得清楚。”
天藍(lán)得愈發(fā)可愛(ài)，一直藍(lán)到發(fā)灰。
那個(gè)人低下頭去，繼而仰起臉，抿著嘴向四周張望一陣，吸了一口氣，又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地嘆出。光在濕紅的眼里打了一圈，像是吐出濃痰似的啜起一陣大笑：“墳倒是看得清楚��！”
他抽動(dòng)著身子，也開(kāi)始笑，先是笑兩聲，接著放肆地笑出聲來(lái)，拍著大腿一直笑，笑出眼淚來(lái)：“只有墳看得清楚啊！”
他們的笑聲在曠野里響徹，一直飄，一直擴(kuò)，直到覆蓋整個(gè)華北平原，一直響上了幾十年，且還將一直響下去。
本版編輯：葉玉林