不被定義的人生
生在這個(gè)世界，我們便在驚異中生活，日升月落，風(fēng)生水起，魚游蟲唱，人來(lái)人往，世界多好啊。
【識(shí)人】
她們
溫州翔宇高中22級(jí)2班 尤藝霏
我有兩位母親，一位教會(huì)我活得有廣度，一位教會(huì)我活得有深度。
一
生母在22歲生下我，現(xiàn)在也算年輕，但恰好到了四十不惑的年紀(jì)。若論她于我印象最深之處，大抵是她那苦難也磨不去的孩子氣和玩心，以及不斷向上走的勇氣和毅力。
自打被父親帶到南方，我與她的接觸越來(lái)越少。除了更小些時(shí)候，生母還沒(méi)開(kāi)中醫(yī)館，有些閑工夫，會(huì)在逢長(zhǎng)假時(shí)來(lái)陪我?guī)兹�，現(xiàn)今幾乎一年見(jiàn)不上一面，畢竟假期長(zhǎng)度不足我回新疆好好生活些時(shí)日。
所幸那年暑期長(zhǎng)，有機(jī)會(huì)回去一遭。
那日風(fēng)沙中，時(shí)隔兩年重逢，我看到她眼尾有了些許皺紋，頭發(fā)又白了幾根，那苦難和時(shí)光終究將我年輕的記憶里的母親推向了暮色。
但我錯(cuò)了。
“衡量一個(gè)人內(nèi)心是否年輕的尺度是看他是否可以時(shí)時(shí)變換環(huán)境�！蹦侨瘴易诔錆M中藥味的房間里，望著病人來(lái)來(lái)去去，望著生母忙忙碌碌，望著“一級(jí)許可”的中醫(yī)師證件，我意識(shí)到，她還年輕。
那夜我聽(tīng)她在耳邊的絮叨，講她那三年的河南求學(xué)，一年找店鋪?zhàn)鲅b修，又遇疫情，白花半年房租。她沒(méi)錢了，到了考慮賣掉我和弟弟保險(xiǎn)的地步，最終卻不知怎么撐了過(guò)來(lái)。
我半闔著眼，迷迷糊糊，腦子里卻是在獨(dú)庫(kù)公路休息站里。她伴著維吾爾音樂(lè)自在起舞，拉開(kāi)我手邊的車門，逆著高陽(yáng)，身后是天山深處的高大松木林。我看不見(jiàn)她的皺紋和白發(fā)，只見(jiàn)她少女般張揚(yáng)地笑著。我自封在耳機(jī)里，是《向陽(yáng)而生》的律動(dòng)，沒(méi)戴耳機(jī)的耳朵聽(tīng)見(jiàn)她開(kāi)懷地說(shuō)：“出來(lái)跳舞啊！你小時(shí)候跳得多好！”
“媽媽，我真想認(rèn)識(shí)年輕時(shí)的你，”我嘀咕著，“但似乎不用了……你一直年輕�！�
又有一日，她從為舅舅撐場(chǎng)酒局上回來(lái)，醉得不成樣子，進(jìn)了衛(wèi)生間。我靜靜聽(tīng)著，去廚房倒了水，她在吐著。
我拉過(guò)小凳子坐在一旁，望著她，直到她發(fā)現(xiàn)我和站在我身后的弟弟：“哦……我女兒……我兒子也來(lái)了啊……”
我將水遞給她，她勉強(qiáng)笑笑：“女兒自己的杯子�。拷o我用啦？”她揚(yáng)頭隔空把水倒入嘴里，漱口吐出，微喘著氣。狹小的衛(wèi)生間里靜謐片刻，她嘆了口氣，又或許是那夜的天嘆了氣，風(fēng)“唔唔”地從窗里鉆入。我怕她酒后吹風(fēng)著涼，起身要去關(guān)窗。她一把拽住我的手腕，借著醉者的蠻不講理，用力把我扯到她懷里。
“哎……媽媽對(duì)不起你們，都沒(méi)法自己去看你們……媽媽有好多病人了，有些幾乎是快沒(méi)命了，真對(duì)不起呀�！彼袜�，“但媽媽是醫(yī)生啊……他們也是父母兒女，別怪媽媽�！�
我說(shuō)我知道，我沒(méi)怪過(guò)你。
她愣了一下，手臂忽緊：“我女兒真好�！�
其實(shí)她比年輕的時(shí)候也多一份責(zé)任心，去除了些年輕氣盛和感情用事。她總說(shuō)，她愿去嘗試，去接觸，不失了那“年輕”的鮮活，我仍更愿把我的生母看作一位在青山上載歌載舞的少女。
二
要說(shuō)起我的后母的話，興許往前推一年寫下這些文字，我都不會(huì)記載她。
她是那種自我很強(qiáng)、很嚴(yán)厲的女性，說(shuō)真的，我小時(shí)候真怕她，她說(shuō)話太難聽(tīng)，幼小的我壓根無(wú)法接受，加上她一個(gè)人帶三個(gè)孩子，情緒變化很大，我便常避之，卻又因骨子里的倔強(qiáng)和自尊與她慪氣。
后來(lái)她和父親又有了妹妹。今年妹妹四歲，我見(jiàn)證著一個(gè)人至中年仍火氣旺盛的人，如何在歲月和母性中沉淀下去。
我回家不多，但每次回家都會(huì)感受到她的反差。平日來(lái)給我送吃的，她穿得大方得體，妝容年輕，很亮眼。居家便是隨便一件T恤加睡褲，整個(gè)人都顯得單薄痩削。
尤其是那日，我從衛(wèi)生間出來(lái)，她恰好要進(jìn)去拿東西。在那昏暗的門口，我們莫名暢聊。
她說(shuō)她對(duì)弟弟和父親的憂慮，說(shuō)對(duì)其他朋友不帶八卦的看法。
她說(shuō)：“我覺(jué)得我能賺到錢我就有價(jià)值，雖然你爸賺了夠多錢，我還是去炒股了，賺了小幾十萬(wàn)，我的價(jià)值就有了�！�
她說(shuō)：“朋友嘛……其實(shí)只是滿足一下分享欲，重要的是自己要活得充實(shí)�！�
她說(shuō)：“我的生活現(xiàn)在只剩柴米油鹽，我也好想出去走走。太枯燥，我的價(jià)值被濃縮到了一個(gè)房間�！�
她只讀到初中便離鄉(xiāng)打工，她是一個(gè)很好的主婦，卻又有一個(gè)女強(qiáng)人的靈魂。于是那棟不怎么有陽(yáng)光的小屋里，她向下生根，思想精神在向上攀。
她開(kāi)始理解我們，與我的交流越發(fā)多。我透過(guò)飽經(jīng)風(fēng)霜的眼看到她年輕時(shí)辛夷花般大紅的張揚(yáng)，看到她“四十不惑”時(shí)沉淀出的一味黛色藥香。
她成為了我的一位忘年交，以后母的身份，養(yǎng)育我，用自己的生活告訴我，那種孤寂的靈魂如何在精神的舞蹈中蘊(yùn)出另一種新生。
她倚在沙發(fā)的角隅，臉上是釋然輕松的微笑。
“我的股票又掙了十幾萬(wàn)——這個(gè)月差不多該去新疆幫幫你爸爸了�！�
【讀書】
世間百態(tài)下的煙火人生
——讀張忌《南貨店》有感
永嘉學(xué)院22級(jí)動(dòng)漫1班 金夢(mèng)娟
人性的沉浮，世態(tài)的炎涼，情感的不公，作者精致且多維地勾勒了上世紀(jì)70年代末到90年代初極具煙火氣的江南城鎮(zhèn)生活圖景——人物的遭遇，溫暖也荒唐、殘酷。
上個(gè)世紀(jì)七十年代末，因父親被判坐監(jiān)，陸秋林因此被分配到了鄉(xiāng)下南貨店當(dāng)售貨員。在那里，他認(rèn)識(shí)了三位各懷本事的師傅。在沒(méi)票有錢也買不到的年代，似乎誰(shuí)掌握了物資，誰(shuí)就掌握了一切。在這種情況下，人的本性被真實(shí)刻畫。馬師傅從小學(xué)徒出身，生活處處精打細(xì)算，經(jīng)營(yíng)店鋪有經(jīng)驗(yàn)，為人處世有人緣，退休時(shí)十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親都來(lái)為他送行。齊師傅對(duì)吃最有研究，可惜借妻生子造下冤孽。吳師傅有一筆算不清楚的家庭賬，喜歡上了村里寡婦之后，萬(wàn)般無(wú)奈之下辦理了提前退休手續(xù)。本書以秋林的故事為線索，講述了三個(gè)師傅與陸秋林、隔壁水作店老倌、杜毅、秋林的大姨子、童小軍這些社會(huì)底層人物的故事。
小說(shuō)的結(jié)局也很現(xiàn)實(shí)。齊師傅重病，求秋林在他死后開(kāi)個(gè)追悼會(huì)。夜深時(shí)，秋林給齊師傅寫了一封悼詞，寫完后，覺(jué)得不像是寫給齊師傅的，而是適用于任何人，于是撕下扔進(jìn)了垃圾桶，一切歸于虛無(wú)。
作者張忌是70后，他迷戀舊物和老手藝，也玩收藏。寧海有收藏文化，民間有很多的收藏家，最有名的是“十里紅妝”博物館。書中的器物、食物皆具美感，題材和人物都有老舊的質(zhì)感，我認(rèn)為他可能參考了博物館中的器物來(lái)融入作品。他的寫作風(fēng)格延續(xù)傳統(tǒng)的寫實(shí)主義風(fēng)格，情節(jié)踏實(shí)，人物性格堅(jiān)實(shí)，細(xì)節(jié)扎實(shí)，使得作品平淡卻又富有特色。
對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，這可能就是一本寫給自己的書，但文本創(chuàng)作出來(lái)，就不僅僅是寫誰(shuí)的問(wèn)題了。散發(fā)著時(shí)代氣息，作品如同一部反映時(shí)代社會(huì)的“紀(jì)錄片”，在不知不覺(jué)中，引領(lǐng)讀者進(jìn)入了那個(gè)年代，同小說(shuō)人物一起感受時(shí)代的沉浮。
做不被定義的自己
——讀《簡(jiǎn)·愛(ài)》有感
永嘉學(xué)院24級(jí)電商1班 葉熙祺
被這本《簡(jiǎn)·愛(ài)》迷住了。
作者夏洛蒂·勃朗特，1816年生于英國(guó)的一個(gè)牧師家庭。母親早逝，8歲的夏洛蒂被送進(jìn)一所寄宿學(xué)校。那里生活條件極其惡劣，她的兩個(gè)姐姐因染上肺病先后死去，于是夏洛蒂和妹妹艾米莉回到家鄉(xiāng)，在荒涼的約克郡山區(qū)度過(guò)了童年。十五歲時(shí)，她進(jìn)了伍勒小姐辦的學(xué)校讀書，幾年后又在這個(gè)學(xué)校當(dāng)教師。后來(lái)她曾做家庭教師，但因不能忍受貴婦人、闊小姐對(duì)家庭教師的歧視和刻薄，就放棄了家庭教師的謀生之路。她曾經(jīng)打算自辦學(xué)校，為此她在姨母的資助下與艾米莉一起去意大利進(jìn)修法語(yǔ)和德語(yǔ)。然而由于沒(méi)有人來(lái)就讀，學(xué)校沒(méi)能辦成。但是她在意大利學(xué)習(xí)的經(jīng)歷激發(fā)了她表達(dá)自我的強(qiáng)烈愿望，這促使她投身于文學(xué)創(chuàng)作的道路。
作者的艱難生活經(jīng)歷，投射到小說(shuō)主人公身上。這本書小說(shuō)的主人公簡(jiǎn)·愛(ài)是個(gè)孤女，幼小的她寄養(yǎng)在舅父母家里。舅父去世后，簡(jiǎn)經(jīng)歷十年受盡歧視和虐待的生活。之后，簡(jiǎn)被送進(jìn)了孤兒院。孤兒院教規(guī)嚴(yán)厲，生活艱苦。院長(zhǎng)是個(gè)冷酷的偽君子，簡(jiǎn)在孤兒院繼續(xù)受到精神和肉體上的摧殘。由于惡劣的生活條件，孤兒院經(jīng)常有孩子病死。簡(jiǎn)畢業(yè)后留校任教兩年，這時(shí)，她的好友海倫患肺病去世。簡(jiǎn)厭倦了孤兒院里的生活，登廣告謀求家庭教師的職業(yè)。后來(lái)的故事，大家都耳熟能詳了。
讀完以后，我久久不能釋懷。特別是書中簡(jiǎn)·愛(ài)說(shuō)的一句話，“就因?yàn)槲乙幌慈缲�、默默無(wú)聞、長(zhǎng)相平庸、個(gè)子瘦小，就沒(méi)有靈魂，也沒(méi)有心了嗎？你想錯(cuò)了，我的心靈跟你一樣豐富，我的心胸跟你一樣充實(shí)�！痹诼L(zhǎng)的歲月里，這鼓舞著無(wú)數(shù)讀者自信堅(jiān)強(qiáng)地反抗社會(huì)的不公，努力追求自己的幸福，也讓我明白，要對(duì)抗命運(yùn)的不公，一定要更加努力地提升自我，就像哪吒說(shuō)的那樣，“我命由我不由天”。
希望我們都能擁有獨(dú)一無(wú)二的女性力量，做不被定義的自己！
桂花村
溫州翔宇高中23級(jí)8班 謝陽(yáng)陽(yáng)
一股涓涓細(xì)流從連綿青山中流出，溪水清可見(jiàn)底，依稀可以看見(jiàn)水面上漂著星星點(diǎn)點(diǎn)的橘色小花，那是桂花。撥開(kāi)層層桂花樹(shù)，一個(gè)藏匿深山的小村莊映入眼簾。
這些可不是普通的桂花樹(shù)。村里沒(méi)有正規(guī)的議事廳，村主任偶爾召開(kāi)大會(huì)，便會(huì)在這桂花樹(shù)下；誰(shuí)家擺宴席請(qǐng)村里人，也喜歡在桂花樹(shù)邊上；茶余飯后，桂花樹(shù)下更是成了人們散心、消食之處。
人生中第一次真切地認(rèn)識(shí)到“死別”是在金秋。在這個(gè)小山村，逼仄的房間，昏暗的燈光，四溢的藥味和壓抑的氛圍，爺爺就躺在那里。后來(lái)不知道誰(shuí)折了一枝桂花插在爺爺房?jī)?nèi)，雖然蓋不住藥的苦澀，但爺爺好像開(kāi)心了許多�？墒腔ńK會(huì)枯萎，橘色小花慢慢凋謝，最終只剩下一根干枯的枝條，就像爺爺?shù)撵`魂隨著桂花離開(kāi)，只剩下一具冰冷的尸體。爺爺下葬后，父親常站在桂花樹(shù)下，看不出他在想什么。桂花如雨落下，砸在了一個(gè)沉默的大人身上。
滿園桂花香，秋天也不全是寂寞蕭條的。義伯的孫子生于桂花燦爛時(shí)，像是命中注定一般，小娃娃滿月時(shí)被桂花砸中了頭，來(lái)賀喜的鄰里鄉(xiāng)親們笑著調(diào)侃花神顯靈，就將世界最美好的祝福送給了這個(gè)新生兒。小娃娃聽(tīng)懂了似的，咿咿呀呀笑著。
村里有幾個(gè)阿嬤心靈手巧，我尤愛(ài)三嬤。每年桂花季，三嬤會(huì)搖下許多桂花，或做成糍粑，或做成糕點(diǎn)，軟糯清甜。每到那時(shí)候，便會(huì)有一幫小孩跑去討要，三嬤總笑著嗔罵我們兩句，然后分給每人一大塊，那是童年里最盼望的時(shí)刻。
這兩年我很少再回村莊，多次錯(cuò)過(guò)桂花盛開(kāi)的時(shí)刻。我開(kāi)始想念三嬤的糕點(diǎn)，二嬸織的毛衣，也會(huì)偶爾念起傻乎乎的四伯，見(jiàn)到我一遍又一遍喊著我的名字，還有村里的小溪，后山的玉米田，以及那排桂花樹(shù)。
又是中秋，村里桂花又該開(kāi)了吧？望著校園中的橘色小花，我有些想家。
枇杷熟了
溫州翔宇高中23級(jí)8班 虞韻婕
小學(xué)的旁邊有棵枇杷樹(shù)。更恰當(dāng)點(diǎn)說(shuō)，是枇杷樹(shù)旁有一所小學(xué)。
枇杷樹(shù)并不是很高，起碼沒(méi)有旁邊的那棵桂花樹(shù)高，然而樹(shù)干很是粗壯，可以藏下兩個(gè)小孩而不被發(fā)現(xiàn)。不過(guò)，該挨的打還是免不了的，因此枇杷樹(shù)底下常常埋藏著許多孩子混著眼淚的保證，譬如“下次不再玩水玩火”啦，“再也不去田里挖地瓜”啦。只是這些保證一般沒(méi)什么時(shí)效性，往往眼淚沒(méi)干就忘了，下次仍是再犯再躲，再被揪住打罵一頓。小孩子是不記疼的，只會(huì)在挨打時(shí)眼巴巴地盯著樹(shù)上的枇杷思考哪一顆最大最甜。
枇杷樹(shù)很早之前就在這兒了。小學(xué)則是后來(lái)才建的，正好在我上小學(xué)前兩年建成，這也因此免去了我媽送我去幾里外讀書的奔波之苦。
然而我要說(shuō)的是小學(xué)。
小學(xué)不大，圍墻很白，矮得像是沒(méi)有。操場(chǎng)則毫不客氣地占了大半面積——說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)叫操場(chǎng)，實(shí)際上不過(guò)一個(gè)在地面以下的方方正正的巨大土坑，與教學(xué)樓前的小廣場(chǎng)僅靠幾級(jí)臺(tái)階保持著微弱的聯(lián)系。擁有這樣的“操場(chǎng)”的好處，大概是每節(jié)體育課自由活動(dòng)的時(shí)候，都像回到了童年——如果說(shuō)一個(gè)七八歲的小屁孩有童年的話——女孩子丟手絹，男孩子老鷹捉小雞，當(dāng)然也有怪異如我者，在地上挖坑種“樹(shù)”——雖然所謂“樹(shù)”者，實(shí)則只是幾根掉在地上的樹(shù)枝罷了。
雖然很不想承認(rèn)，但我小時(shí)候確實(shí)是個(gè)很奇怪的小孩，腦袋里經(jīng)常會(huì)冒出一些奇奇怪怪的想法——天知道我當(dāng)時(shí)為什么要把操場(chǎng)上的樹(shù)枝掃蕩個(gè)精光，然后統(tǒng)統(tǒng)插在地上！萬(wàn)幸的是這等怪異的做法居然也吸引了幾個(gè)小孩加入“種樹(shù)大軍”中，因而我的童年不至孤單�，F(xiàn)在想想能交到幾個(gè)這么好的朋友也算是個(gè)奇跡了。
然而這一快樂(lè)在我三年級(jí)時(shí)也被剝奪了。學(xué)校把操場(chǎng)圍起來(lái)了，說(shuō)是要修個(gè)新的，但在畢業(yè)離開(kāi)學(xué)校之前，我們連新操場(chǎng)的影兒都沒(méi)見(jiàn)到，初一剛開(kāi)學(xué)不久卻聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)建成了，怪事，怪事！
然而不管怎么樣，“種樹(shù)”這一活動(dòng)算是被迫中止了。沒(méi)那么多樹(shù)枝可撿，還因?yàn)檫@對(duì)于一個(gè)三年級(jí)學(xué)生來(lái)講太幼稚了——二年級(jí)的小孩才玩這么無(wú)聊的東西呢！于是便將目光轉(zhuǎn)向了校門外的那棵枇杷樹(shù)。
枇杷樹(shù)種在一座破廟里，不過(guò)那廟已經(jīng)塌了大半，廟門也沒(méi)了，只有一小截破破爛爛的圍墻。很莫名其妙卻又理所應(yīng)當(dāng)?shù)�，這棵樹(shù)連同半座廟成了放學(xué)后的好去處，成了我們幾個(gè)小孩的“秘密基地”。
大部分時(shí)間里，我們的玩樂(lè)還是很無(wú)聊的，幾只螞蟻搬餅干屑一團(tuán)人聚在一起看它兩個(gè)小時(shí)；稍微有意思一點(diǎn)的則是從自家地里挖幾個(gè)地瓜丟進(jìn)火里亂烤一氣，也不管熟沒(méi)熟，扒掉外面的焦炭就往嘴里塞。前幾次吃得上吐下瀉，次數(shù)多了也就慢慢地練成“金剛不壞胃”，現(xiàn)在想想那會(huì)兒這么瞎吃，竟也沒(méi)吃出個(gè)好歹來(lái)，也算命大了。
最快樂(lè)的還是五月份，枇杷熟時(shí)。
小孩子最閑沒(méi)事干的，枇杷沒(méi)熟的時(shí)候就已經(jīng)盯上了那些青澀的小果子。大人們說(shuō)不能吃，枇杷還沒(méi)熟呢，但總有孩子不信邪，非要去摘了來(lái)嘗一口，酸得面部扭曲才肯罷休。現(xiàn)場(chǎng)看到慘狀，我們雖然很饞很想吃，最終還是悻悻忍住了，耐心地等著它們變黃變熟。日盼夜盼，枇杷終于在期待的眼神里黃了，熟透了。
枇杷樹(shù)雖小，但結(jié)出來(lái)的果子卻又多又大，大的足有早餐配著粥吃的咸鴨蛋那么大，黃澄澄的，像小太陽(yáng)，又像是過(guò)年時(shí)金黃金黃的小燈籠。樹(shù)下的枇杷滋味是很美的，不過(guò)要踩著小木凳才能勉強(qiáng)夠到，外皮很薄，輕輕剝掉后露出的果肉更是飽滿。一口咬下去，酸甜的汁水在口腔里迸發(fā)出夏日的獨(dú)有味道，是蘋果和香梨這種一年四季都有的水果所不可比擬的。當(dāng)然最大最好吃的，還得是樹(shù)頂上的枇杷，奈何實(shí)在是恐高，因而只能看著旁人上樹(shù)摘果子，眼巴巴地望“杷”興嘆。
個(gè)子還沒(méi)有長(zhǎng)高，無(wú)情的時(shí)間卻將“人小鬼大”的我們都催著長(zhǎng)大了，小鳥(niǎo)一樣飛向各自樹(shù)林。后來(lái)，那座廟宇終于被推倒了，取而代之的，是嶄新的居民活動(dòng)室。那座小小的學(xué)校也終于建好了新操場(chǎng)，有了新的教學(xué)樓。
小學(xué)校門口，枇杷樹(shù)依舊會(huì)在初夏結(jié)滿果子，可是樹(shù)下再也沒(méi)有我們了。
【片段】
誠(chéng)然，人生很窄，得失或在方寸之間，但人生也很寬，勝負(fù)猶在千里之外。棋和人生一樣，一個(gè)好的棋手應(yīng)有大局意識(shí)，懂得放眼全盤，不因?yàn)橐粫r(shí)得失而亂心，越落后心神越要安定，才有可能扭轉(zhuǎn)乾坤。如三毛所言：“我們的人生還年輕，長(zhǎng)長(zhǎng)的人生可以受一點(diǎn)風(fēng)浪�！�
——永嘉學(xué)院2022級(jí)會(huì)計(jì)1班 麻嘉慧
本版編輯：葉玉林