時(shí)光
人們常把時(shí)間理解為線性的，現(xiàn)在減去一些日子就叫過去，加上一些日子就叫未來。但你可曾想過，你若生于2008年1月3日，而你于2013年1月3日從奶奶那里知道了這事，對(duì)奶奶而言，5年前的那一天，你呱呱墜地，但對(duì)你而言，這新生命的哭聲才剛剛發(fā)生。時(shí)間多么溫暖啊，我聽到了我——一個(gè)嬰孩的哭聲，世界的光明映入眼簾。
【憶與尋】
十八
溫州翔宇高中23級(jí)4班 陳佳惠
人好像總會(huì)對(duì)十八歲有很多憧憬。孩童時(shí)期想要快快長大，成人時(shí)期又憶起那美好的青春歲月。法律賦予了“十八”特別的意義，也增添了一份誘人的濾鏡。自打十七歲過后，我便愈發(fā)期待成年的到來。
以前的我經(jīng)常會(huì)想，自己的十八歲會(huì)是什么樣的？腦海里有無數(shù)種可能上演的場景。它們大多是令人向往的，比如擁有一個(gè)秘密的小金庫；有時(shí)間有能力奔赴喜歡的演唱會(huì)；能夠到各個(gè)城市旅行；看山河大海，看落日余暉；和朋友們盡情地聚在一起嬉鬧，做著大人口中那些“長大了就可以做的事情”……
事實(shí)上，我的十八歲，與村上春樹在《挪威的森林》中所描述的對(duì)二十歲的感覺相類似：其實(shí)我一點(diǎn)也沒做好十八歲的準(zhǔn)備，挺納悶的，就像誰從背后硬推給我一樣。我依舊會(huì)被一些小事影響，依舊愛說反話，依舊是那個(gè)遇到挫折就想逃避的小孩。
翻看自己十七歲時(shí)寫下的信，里面有兩個(gè)問題，現(xiàn)在我想回答。
十八歲，過上自己想要的生活了嗎？答案其實(shí)顯而易見：沒有。因?yàn)樵谒幍沫h(huán)境之下，我還走在找尋自己的路上；因?yàn)榈浆F(xiàn)在我也并不知道，自己想要過的是哪種生活。自由、幸福、平安、順?biāo)�，貌似都是我所追求的，但又很難同時(shí)實(shí)現(xiàn)。歸于當(dāng)下，有些異想天開的感覺。
十八歲，有成為更好的自己嗎？我不清楚。十八歲的我依舊在被否定，各種聲音告訴我，我該干什么，不該干什么。它們說我沒能力做好自己想做的事情，說我不適合創(chuàng)作，不適合打辯論，說女孩子要安分保守現(xiàn)實(shí)，說我應(yīng)該專注學(xué)習(xí)不該參加社團(tuán)活動(dòng)……我的情緒和感受都被否定著�？墒鞘藲q的我也在成長著，學(xué)會(huì)了更為客觀地看待這個(gè)世界，學(xué)會(huì)了心平氣和地接納不愉快的事情，學(xué)會(huì)了與不完美的自己相擁。
回望來到世界的第十八個(gè)年頭，我其實(shí)完成了許多想做的事情：和朋友一起特種兵式旅行；看了幾場超嗨的演唱會(huì)，見到了從前只能在熒幕上見到的人；加入了特別喜歡的社團(tuán)，制作了幾份被很多人夸贊的校刊；參與了書店的籌備與運(yùn)營，見證書院再次坐滿了人；和社團(tuán)的伙伴們一起出去團(tuán)建；獲得了高中生涯的第一筆稿費(fèi)……雖然期間有一些不如意的時(shí)刻，但值得慶幸的是，我從這一年中提升了感知幸福的能力。
成年這天，我收到了很多很多的祝福，都是滿滿的愛意。每一張獨(dú)一無二的賀卡，每一封充滿回憶的信件，都令我熱淚盈眶。他們?cè)谛胖袑懙馈拔磥淼穆泛荛L很長，要把自己的開心放在第一位”“雖然不是常常見面，但也總是經(jīng)常想念”“希望你如風(fēng)自由，也如陽光燦爛”“可當(dāng)你回首，天與星海的盡頭，我會(huì)一直守望著你，與初夏的陽光一起”“你的成長已構(gòu)筑成你的未來”“世界和我，愛著你”……我想，朋友是世間給予我最好的禮物。
每每感嘆時(shí)間之快，一眨眼便已步入成年的世界。那個(gè)期待已久的日子，也匆匆劃過眼前�；蛟S十八歲的第一天與十七歲的最后一天并無太大差別，我依然要在六點(diǎn)多準(zhǔn)時(shí)邁入教室，依然上著有趣的抑或枯燥的課，依然會(huì)為堆積如山的作業(yè)所震撼。但對(duì)于未來的憧憬仍舊留存于心底，我相信十八歲會(huì)更加燦爛明媚。
偶爾也慶幸，十八歲的我，還在翔宇。
冬日記憶
溫州翔宇高中23級(jí)8班 謝依婷
在去餐廳的路上，友人頗有些驚訝地說：“你看，能呼出白氣了。”我后知后覺有了反應(yīng)。
是啊，冬天了。
對(duì)冬日，最早的記憶是一盆熱水。小時(shí)候，大約十二月中旬，天足夠冷了，白天也不怎么出汗，這時(shí)媽媽總會(huì)宣布，可以不用每天洗澡，以泡腳替代。晚上睡前，放一大盆稍熱的水，擺好小凳，三雙小腳脫了襪，爭先恐后伸入水中，瞬間便有暖意上涌，順著腿向上蔓延，驅(qū)散了一天的冷氣。與兄妹們或是分享今日趣事，或是以水玩樂，濺起小小水花，直到水不溫了，小腳泡得微紅，這才不舍伸出水盆。泡腳，成了冬日最幸福的事情。
第二個(gè)記憶是“小太陽”�！靶√枴笔且粋�(gè)立式取熱器，圓形，表面罩上了一個(gè)金屬網(wǎng)，底部貼著標(biāo)簽“注意：請(qǐng)勿將衣物放置在上方烘干�！倍粘巳�，衣服都是冰冷的，就連被窩，也得等人鉆進(jìn)去，哆嗦幾下后才逐漸暖和起來。洗澡時(shí)，總是要將“小太陽”搬進(jìn)廁所，提前打開，“嗒”一聲，中間的發(fā)熱管便慢慢亮起來，熱量也一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)散。洗完澡總要拿起冰冰的衣服，放在“小太陽”前，烘一烘，直到熱量爬上衣服，才肯穿上暖暖的衣物。偷懶時(shí)，便不顧底座上的標(biāo)簽，將衣服小心放在金屬罩子上，將擋位調(diào)至最低。十秒后便可收獲暖和的衣服，舒舒服服套在身上，甚是享受。
冬日本應(yīng)當(dāng)與雪聯(lián)系在一起，然而溫州的冬天幾乎沒有雪，只有在山里偶爾才能見到。南方的孩子總在盼望著雪，今年沒有，盼望明年，明年沒有，盼望下一年，就這么盼了不知道多少年。2024年1月22日，白雪光臨了溫州。起初是下雨，灰蒙的天和綠豆大的雨，看著零下的溫度，每個(gè)人都在祈禱：下一場雪吧！歡愉的笑聲始于雨中出現(xiàn)的六邊形小冰花。課間大家都坐不住了，來到走廊，伸出手，看著一片片小冰花落在掌中，又迅速化成一攤水，一邊說著不看了，要準(zhǔn)備期末考試了，可一邊又踏著上課鈴和一身的小冰花匆忙回到位置上，不住地往通紅的手上哈熱氣。
校園里出現(xiàn)的第一聲尖叫宣告雪的真正到來。不再是藏在雨中，一團(tuán)又一團(tuán)白雪從天而降，輕盈地落在樹上，落在草坪上，落在欄桿上，落在每一個(gè)期盼下雪的南方孩子的心上。晚自習(xí)下課后，快速閃出教室的身影，在草坪上堆起一個(gè)又一個(gè)或大或小的雪人，有相機(jī)的學(xué)生，用一張張照片定格此刻的愉悅。
第二天上午，碧空如洗，干凈得沒有一絲云朵，冬陽暖照，整個(gè)校園銀裝素裹。恰有體育課，正是玩雪的好機(jī)會(huì)，抓一把雪在手中捏成球，放在雪中滾個(gè)幾十圈。雪人身體已有了雛形，找兩塊石頭，插兩根樹枝，劃出一個(gè)笑臉，算是成了一個(gè)雪人。不舍將雪人獨(dú)自留在體育館邊，下課時(shí)，便手捧著，一路快步?jīng)_向教室，將它放在窗邊。再一看手，早已通紅而僵硬，放在脖子上取暖，傻笑著和友人一同欣賞這個(gè)簡單的雪人。
氣溫漸低，我和友人共同呼出一口白氣，在朦朧中心照不宣地笑起來。
今年冬日還會(huì)下雪嗎？
歸尋
溫州翔宇高中23級(jí)8班 謝陽陽
小鎮(zhèn)在月色籠罩下像是披了件素紗單衣。微風(fēng)穿過百家窗臺(tái)，為小鎮(zhèn)居民吹來了一夜好夢。烏鵲在房檐上跳動(dòng)，像是在與我告別。
今夜我就會(huì)離開這個(gè)居住了一年的小鎮(zhèn)，明明一切準(zhǔn)備就緒，我卻感覺心中空落落的，有離開的悵然，但更多的像是遺落了什么重要的東西。于是我決定回去尋找，十二月拉著我：“你確定要回去嗎？現(xiàn)在月色正好，你應(yīng)該趁著光亮離開，然后在日出之前趕向下一個(gè)小鎮(zhèn)。”我當(dāng)然知道我還肩負(fù)著重任，但我不能這么不明不白地離開。十二月知曉勸說不動(dòng)我，嘆了口氣，送我出門。
在十二月的帶領(lǐng)下，我先來到了十一月家，十一月總是冷冰冰的，她的房子也是這樣，沒有一絲人情味，所以我很輕松地在客廳里找到了幾張照片。照片記錄下來的，是我參與各種活動(dòng)時(shí)的表情。再次看見它們，那段美好的回憶撲面而來，心中缺失一下被填上了許多。
接著是十月家。十月熱愛生活，她的屋子充斥著桂花的味道，屋內(nèi)的各個(gè)角落都堆滿果蔬，像農(nóng)貿(mào)菜場。踏進(jìn)來的那一刻，“舉步維艱”這個(gè)詞具象化了。我艱難地從一堆果瓜中翻出一個(gè)罐子。里面裝的，是我十月份的歡欣。
像在玩尋寶游戲，我先后又去了九月家和夏季三姐妹家，倒也奇怪，截至目前，我的心堪堪被填了一半。五月家沒什么，但也有類似十月家的歡愉。
很快便到四月家了，我有些躊躇。四月是個(gè)愛哭的女孩子，再加上之前住在她家時(shí)發(fā)生了一些不愉快的事，現(xiàn)在我實(shí)在不知道該怎樣面對(duì)她，檐上的烏鵲撲棱了下翅膀，不斷叫嚷著催我做出選擇。猶豫再三，我推開了四月家的門。像是早就預(yù)料到我會(huì)來似的，桌上擺著的，正是我要尋找的。那是一幅苦澀的水墨畫，是一段我最不愿意帶走的回憶。這個(gè)要帶上嗎？可它實(shí)在是太不美好了。四月突然出現(xiàn)在我的身后：“帶上吧。成長是一場有去無回的旅行，好的壞的都是風(fēng)景�！彼穆曇粼陬�。我忽地轉(zhuǎn)身抱住她：“對(duì)不起，也謝謝你�！�
……從四月家中出來，我感到了一種前所未有的如釋重負(fù)。月亮漸漸向西挪移，烏鵲早飛沒了影。我繼續(xù)踏上歸尋之旅。路上遇見了二月和三月，與她們分手后我徑直去了一月家。
一月是我在這個(gè)小鎮(zhèn)里認(rèn)識(shí)的第一個(gè)人，也是與我關(guān)系最好的。她知道我會(huì)來，于是早早就等在門口。一見到我，她就溫溫柔柔地笑了：“真好，你要迎來新的一歲了�！睖I水模糊了視線。我有千言萬語想和她傾訴，她卻不給我這個(gè)機(jī)會(huì)，將東西一股腦塞給我，然后帶著我去找十二月。
月亮依舊懸掛在天邊，只是光芒暗淡了幾分，借著月光，我看清了懷里的東西——一本日記本。首頁上，赫然是我剛來小鎮(zhèn)時(shí)寫下的愿望——2024年，接納各種各樣的自己。
翻完這本日記，我感覺所有空虛已全被填上，十二月輕輕拉過我的手，將我送到了小鎮(zhèn)出口：“接下來的路你要自己走了�！�
月亮不知何時(shí)藏在了云層后面，星星也遁逃了。地平線上隱隱有一絲光亮。我最后回望了一眼小鎮(zhèn)。它漸漸被晨光吞噬，好像它從未出現(xiàn)過。
邁入新的小鎮(zhèn)，我在日記中寫下，“2025年，成為更好的自己”。
【人與物】
人·生
溫州翔宇高中24級(jí)3班 劉文博
昏黑迷茫了天涯，寒風(fēng)悔恨著朝霞，秋葉跟著蹉跎風(fēng)化，下課鈴裹著冗雜回家。終是躲過了無垠書海，慌逃在歸寢路上。想來，剛升入高中數(shù)月的光陰，還是未能洗去粘在心中的愁苦。
為何前方人群集聚？
黃色和白色雜在一起，蓬蓬的，團(tuán)團(tuán)的，似是堆積的殘菊。不覺細(xì)觀，是貓，一只獨(dú)坐的貓！這類野貓?jiān)谛@里是常見的，至于它們從何而來，無人知曉，抑或無人欲知曉。只知道自開學(xué)來，他們便在了，許是“學(xué)長學(xué)姐”吧！不過，令人生疑，平時(shí)的貓幾近皆是“團(tuán)建”于小賣部門前，如今這只為何有此雅興孤獨(dú)于此？我不知道，也不想知道。上了樓，回了寢，座中已是人滿，他們亦在討論這只奇怪的貓。已忘卻了具體內(nèi)容，只記得好像是在說，這只貓是新來的，沒有背景，不知未來，陰差陽錯(cuò)來了這里，迷茫在了這里。嘆，在人生方面，人和生物似是一樣的徘徊，不禁令人憐楚小貓的困境，可又如何呢？怕是只有自己了解自己的悲痛！
算了，再想便令人傷情了，便欲從兜中取出令人魂?duì)繅衾@的夜宵，方然驚醒，由于為貓所吸引，我似是忘記買夜宵。
無可奈何，只得復(fù)出寢室，順便好奇下這只迷途的貓。我離貓更近了些，看得更細(xì)了些，這貓不是什么名貴品種，眼中無神，就只是一動(dòng)不動(dòng)地坐著，干硬的毛被風(fēng)所玩弄。它為何如此？從遠(yuǎn)方來的異鄉(xiāng)之客，受盡平凡、陌生，沒有依靠，未知前途，不敢抉擇，無法回頭，只得無盡徘徊。我從它身邊走過，它從我身邊劃過，沒有對(duì)視，沒有輕撫，沒有投喂，只有黑暗中的沉默。
獨(dú)愁的貓，帶著夜宵，再次上樓……
銀杏葉落
溫州翔宇高中23級(jí)11班 陳昱
起床的時(shí)候天還沒白透，人越發(fā)依賴被窩。吸氣似吞咽一尾鋒利的魚，呼出的氣也變得雪白可見，鼻子成了煙囪。踩在昨日落下的銀杏葉上，蕭索也恍然：又是一年冬天。
今年的我做過什么呢？好像沒有。好好學(xué)習(xí)，好好生活呢？好像沒有。時(shí)間增長我的年齡，卻忘記了拓展我的記憶，或者是我活得太麻木了？
記得，我在辯論賽上發(fā)過光，在演講賽上放過熱；記得，柳枝低垂浸水，蘇堤上忽然遇雨，躲在亭下的慶幸；記得，晚風(fēng)與夕陽，橘子汽水和朋友，電動(dòng)車上我們暢所欲言，追逐余暉……回望，平平淡淡，踏步向前。
我總以短暫的狀態(tài)去衡量過去，然而它終究不是過去的全部。一年本就該是平淡的，細(xì)細(xì)咀嚼，其味無窮。我走過的每一步都值得我去停留，每一步也都金燦燦。即使在我人生的道路上它終究像銀杏葉腐爛，但它滋養(yǎng)著青草，哺育我精神的滿足，只此，便夠了吧？
想到銀杏。銀杏葉由無到有，由綠到黃，一年由生到死，一年又生。它像是倒計(jì)時(shí)，是自然的沙漏。我想，自然用它最溫柔的方式記錄著一年，腳下的每片葉子又何嘗不是每一天每一時(shí)每一分每一秒的印記？銀杏葉稀稀落落，郁郁蔥蔥，又金光燦燦，或許我早該去體悟。
銀杏葉落，又一年冬。
【詩與書】
假如我是一塊石頭
溫州翔宇高中24級(jí)12班 張梓琪
假如我是一塊石頭
風(fēng)吹日曬，風(fēng)吹雨打都沒能把我消滅
太陽火辣辣照在身上
我一聲也不能吭
雨天雨水嘩啦啦下在身上
我一聲也不能吭
假如我是一塊石頭
見證歷史滄桑和無數(shù)戰(zhàn)爭
血液濺到身上
我一聲也不能吭
見證無數(shù)詩人在身邊吟哦
我一聲也不能吭。
假如我是一塊石頭
被小孩拿去打水花，沉入湖底
我一聲也不能吭
被拿去刻畫做藝術(shù)品，做水泥
我一聲也不能吭
我，一塊石頭
在驟雨中“吶喊”
永嘉學(xué)院22電商2班 葉森森
“驟雨潺潺似瀑簾”，暑期我讀《吶喊》中的晦澀難懂，讀《吶喊》中的意味深長。最后，在反復(fù)咀嚼中，我摒棄個(gè)人的短見與愚昧，感受到了什么是“和風(fēng)細(xì)雨”，什么是“匕首投槍”。
“我翻開這歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每頁上都寫著‘仁義道德’幾個(gè)字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個(gè)字‘吃人’！”初讀《狂人日記》時(shí)，還以為吃人是戰(zhàn)亂饑荒之下，血腥暴力的生吞撕咬，細(xì)細(xì)翻看后才明悟，封建禮教用著“仁義道德”四字“吃人”。滿紙荒唐言，卻是心酸事。
看似“和風(fēng)細(xì)雨”的書寫下，盡是“匕首投槍”的針砭之語。每個(gè)靈魂都扭曲成封建禮教的產(chǎn)物，我怕了，狂人他也怕了，他在社會(huì)上批判那些“吃人”的人，呼喊著那句“從來如此，便對(duì)嗎？”但是他回到家之后發(fā)現(xiàn)哥哥是“吃人”群體中的一員，而他是“吃人”者的兄弟。他混在其中，早就在不知不覺中吃了人，他失了批判吃人禮教的合法性。
當(dāng)批判者都無法避免吃人，他又怎么能夠確定這個(gè)世界一定是錯(cuò)的？絕望的狂人只能在結(jié)尾吶喊：“沒有吃過人的孩子，或者還有？救救孩子……”最后的狂人“然已早愈，赴某地候補(bǔ)矣�！笨袢艘渤闪似渲幸粏T。
被封建教育所荼毒的又豈止狂人？滿口“之乎者也”的孔乙己，他一無所能，窮困潦倒，為生活所迫，當(dāng)上了“梁上君子”，卻從不拖欠酒錢，最后在偷竊時(shí)被人發(fā)現(xiàn)，打斷了腿，在生活折磨中死去。封建教育對(duì)讀書人心靈的荼毒深入骨髓，寧可穿著長衫，強(qiáng)調(diào)讀書人偷不是偷而是竊，也不愿意走出這一方被圈圍的小天地。
試圖將群眾帶離封建包圍圈的革命者為解放而死，但他卻不知，身上的淋漓鮮血本是前進(jìn)光輝的證明，卻被當(dāng)成靈丹妙藥遭到瘋搶�！端帯分械娜A老栓為兒子治病，把用革命者鮮血蘸成的人血饅頭喂給兒子。
以“狂人”吶喊，脫文人長衫，斥搶血藥行徑，守正道出新。
不是沒有過彷徨，但依舊吶喊，在驟雨中，在狂風(fēng)中，等著明天，也許就像《明天》中的單四嫂子為讓她的寶兒四處求醫(yī)問藥，希望明天她的寶兒可以痊愈。對(duì)于當(dāng)時(shí)不知明天的群眾，對(duì)于當(dāng)時(shí)滿身瘡痍的中國，明天究竟是什么呢，是希望還是絕望？
在痛苦中等待，在等待中希冀，試圖吶喊，試圖舍去，試圖向前奮進(jìn)。
一一讀完《吶喊》中的十四篇小說，我感覺像墜入深海無法呼吸，盡是絕望。細(xì)數(shù)時(shí)間，從1919年到1949年，30年之久的等待，才讓壓在人民身上的封建制度、封建統(tǒng)治、封建教育、封建文化所帶來的窒息盡數(shù)消散。從此，五星紅旗飄揚(yáng)。
【片段】
愛國烈士林覺民，與妻子的絕筆信《與妻書》，正氣凜然。他對(duì)妻子的愛戀，對(duì)家庭的溫情與對(duì)國家民族命運(yùn)的憂患交織在一起，這是革命者內(nèi)心最為柔軟與堅(jiān)韌的部分�！拔嶙鞔藭瑴I珠和筆墨齊下，不能竟書而欲擱筆�！边@不僅僅是對(duì)妻子的告別，更是一個(gè)靈魂對(duì)另一個(gè)靈魂的深刻告白。
——永嘉學(xué)院22電子3班 潘正軒
在這個(gè)宏大的敘事框架下，“我”成為那個(gè)默默耕耘的小畫家之一�！拔摇钡墓P觸或許并不那么細(xì)膩精致，引人注目，但正是這些看似不起眼的努力和堅(jiān)持，給予了整個(gè)畫面生命力和靈魂。正如每一片葉子都是樹木不可或缺的一部分一樣，“我”的夢想融入了這片共繪國家輝煌的畫卷之中。
——永嘉學(xué)院24旅游3班 邵一冉
本版編輯 葉玉林