凝視世界
掃視，是一種匆匆過(guò)眼的目光，如同瞬間的閃電，掠過(guò)千山萬(wàn)水，留下的只是一抹模糊的印記。凝視，則是一種專注而深沉的目光，如同星空中最明亮的星辰，散發(fā)著令人心醉的光芒。愿我們用掃視和凝視的目光，打開(kāi)視野，書(shū)寫(xiě)發(fā)現(xiàn)，去創(chuàng)造一個(gè)有意義的文字世界。
【觀點(diǎn)】
我寫(xiě)故我能
溫州翔宇初中部 戚成林
當(dāng)零星的雪花飄落在甌江兩岸的時(shí)候，到處都是沸騰的場(chǎng)景：孩子們、大人們都涌向室外，或者擠到窗前，一邊快樂(lè)地宣告“下雪啦，下雪啦”，一邊伸出衣袖小心翼翼地期待一片雪花的短暫棲息……人們忘記了寒冷，也不再抱怨西北風(fēng)的凜冽，只想盡情表達(dá)邂逅這難得一見(jiàn)的白色精靈的欣喜。
雪很快停了，落下來(lái)的雪花也倏忽不見(jiàn)了。溫州的雪或許數(shù)年只能一見(jiàn)，但不期而遇的快樂(lè)卻可以定格成歷史，常�；匚叮嚎梢砸劳凶ヅ牡恼掌曨l，也可以依托即興而寫(xiě)的文字。抓拍的照片只是瞬間的寫(xiě)實(shí)，文字卻因融入了自己的情感，是更有溫度、更立體的自然與生命敘事。寫(xiě)作，是對(duì)抗遺忘，豐盈生命記憶的有價(jià)值的事情。
初中生寫(xiě)作，從寫(xiě)作動(dòng)因上看，可分為主動(dòng)寫(xiě)作和被動(dòng)寫(xiě)作。主動(dòng)寫(xiě)作，是因?yàn)樾挠懈杏|、產(chǎn)生了寫(xiě)作文的熱情而寫(xiě)，是為表現(xiàn)自己的經(jīng)歷、情緒、思考、困惑、價(jià)值認(rèn)識(shí)而寫(xiě)；被動(dòng)寫(xiě)作，是按照他人的要求而寫(xiě)，是為得到他人的認(rèn)可、獲得他人好評(píng)而寫(xiě)。主動(dòng)寫(xiě)作和被動(dòng)寫(xiě)作，看似涇渭分明，實(shí)則相互驅(qū)動(dòng)。主動(dòng)寫(xiě)作，能不斷豐妙情思、磨礪筆力、累積生活經(jīng)歷和體驗(yàn)，為被動(dòng)寫(xiě)作時(shí)精彩亮劍厚積功力；被動(dòng)寫(xiě)作，能不斷調(diào)動(dòng)積累、組合創(chuàng)生、傳遞價(jià)值，延展寫(xiě)作的意義，推動(dòng)自主寫(xiě)作。
人只能在游泳中學(xué)會(huì)游泳，站在岸上不敢或不愿跳入水中去嘗試甚至嗆水，你永遠(yuǎn)只能是一只“旱鴨子”。寫(xiě)作也是如此，你只有愿意觀察、愿意思考、愿意動(dòng)筆，你筆下的文字才能由粗疏變得細(xì)膩，由單調(diào)變得豐盈，由枯槁變得潤(rùn)澤。不要畏懼，不要懈怠，不要給自己太高要求，拿起筆無(wú)拘無(wú)束地去寫(xiě)，你就已經(jīng)走在學(xué)會(huì)寫(xiě)作的路上。
著名作家曹文軒說(shuō)：“未經(jīng)凝視的世界毫無(wú)意義�！彼�說(shuō)，我們認(rèn)識(shí)世界有兩個(gè)動(dòng)作，一是掃視，一是凝視。很多時(shí)候，我們習(xí)慣于粗略地掃視世界，然后失望地抱怨這個(gè)世界太單調(diào)，太平淡，太庸常，沒(méi)有值得用文字表現(xiàn)的東西。事實(shí)真的如此嗎？?jī)H以我們校園里的植物而言，停留于掃視，你只能發(fā)出“真漂亮”的空洞評(píng)價(jià)，學(xué)會(huì)了凝視，你會(huì)有取之不竭的寫(xiě)作靈感：你留意過(guò)冬日枯槁如朽木夏天卻綴滿繁花的紫薇，并由此生發(fā)一些聯(lián)想嗎？你留意過(guò)形如垂柳的垂梅如瀑布般盛開(kāi)的模樣，并由此思考過(guò)剛與柔的關(guān)系嗎？你留意過(guò)因?yàn)樯儆�，今年校園不少草木不再生機(jī)盎然，蜷曲、干燥的病態(tài)嗎？你留意過(guò)園丁在這個(gè)冬天把不少樹(shù)木修剪得光禿禿的，還套上了御寒的紅塑料袋嗎？……一定有許多同學(xué)留意過(guò)并在隨筆里寫(xiě)過(guò)這些，也一定有許多同學(xué)聽(tīng)我這樣一問(wèn)十分茫然。
這中間的區(qū)別，就源于你在凝視世界，還是在掃視世界。
【人間】
大伯
永嘉翔宇小學(xué) 湯湯
那天，跟著父母專程去看望久病的大伯。出發(fā)前一天，特地詢問(wèn)堂姐。堂姐說(shuō)他現(xiàn)在吃得極其簡(jiǎn)單：米飯、面條，方便的話帶一瓶可樂(lè)或雪碧，最小的那種。我迅速去商店各拿了一箱放在車(chē)上。
一路向北，老爸不斷地回憶大伯的一生和兄弟倆生死相依的關(guān)系。大伯大老爸13歲，年輕時(shí)當(dāng)過(guò)兵，在部隊(duì)干得很出色，如果能繼續(xù)待下去，后來(lái)可能就是了不起的人物了。一天，家里接到部隊(duì)的加急電報(bào)，說(shuō)大伯病了，讓家里人去接回。老爸就趕緊過(guò)去，還是晚了，大伯一直高燒不退，得了脊髓灰質(zhì)炎。燒退后，就落下了一條腿殘疾，走路一搖一晃，不得不退伍。
老爸說(shuō)，大伯這一生太不容易了，年紀(jì)還輕時(shí)幾次經(jīng)歷生死劫難，好在都頑強(qiáng)地度過(guò)了；晚年時(shí)，又胃痛經(jīng)常出入醫(yī)院，終于檢查出來(lái)是肝癌，醫(yī)生說(shuō)已經(jīng)轉(zhuǎn)移了，沒(méi)必要手術(shù)了，回家靜養(yǎng)。神奇的是，每次回到家，幾個(gè)月后，大伯都能化險(xiǎn)為夷，并奇跡般地好起來(lái)。也許是山里的空氣太養(yǎng)人了，也許是上天悲憫他不忍就此收了�？傊�，他就這樣奇跡般地活下來(lái)了。
從我記事起，大伯就是村里的支部書(shū)記。當(dāng)時(shí)不知道這是什么職務(wù)，只知道是個(gè)“官”，鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的工作人員來(lái)了都去找他，村里的人們有事也要去找他。而他，總要一搖一晃穿梭在田間地頭，忙乎在人前人后。有時(shí)耽誤了自家的莊稼，甚至飯也顧不上吃，這時(shí)就要挨大媽一頓數(shù)落，他總是說(shuō)：別人的事比自家的要緊……
到老家，我們放下大包小包，直奔堂屋。大媽說(shuō)，最近他基本上臥床休息，閉目養(yǎng)神，不怎么搭理人。走近后，床上一個(gè)瘦小的身影出現(xiàn)在眼前，一頭蓬亂的白發(fā)稀疏了，不整齊、不精神，雙眼凹陷，顴骨顯得特別高。距上一次見(jiàn)面還不到半年，樣子變化之大已超乎我的想象。大媽附身在他耳邊大聲說(shuō)：看看，兄弟一家看你來(lái)了。那雙有些呆滯、渾濁的眼慢慢轉(zhuǎn)向我們，被窩里伸出了一只干枯的手。我趕緊蹲下來(lái)，雙手握住，摩挲著，如同撫摸風(fēng)干的排骨。那是怎樣的手啊，冰冰的，硬硬的，手掌骨似乎把所有的肉都吸走了，只剩下幾個(gè)干硬而粗大的指關(guān)節(jié)，手腕同樣只有皮包骨頭。大伯嘴唇囁嚅了幾下，想說(shuō)，卻又說(shuō)不出來(lái)。隨之，淚珠沿著干癟的臉頰滾落。我竭力控制自己的情緒，可根本沒(méi)有用，淚水不知何時(shí)早已滑落。
命運(yùn)似乎對(duì)大伯很不友好。二十年前，他那被視為家族中的驕傲的兒子喪生于車(chē)輪下。清楚地記得，大伯的頭發(fā)就是在那一夜間突然白的，見(jiàn)證了“一夜白了頭”不只是出現(xiàn)在小說(shuō)里。那時(shí)我們都很擔(dān)心他能否抗得住。他只是不吭聲，經(jīng)常望著山外發(fā)呆，或坐在相冊(cè)前一翻就是幾個(gè)小時(shí)。這樣過(guò)了一個(gè)多月，他淡淡地說(shuō)：人總是要往前看的。于是，該干什么就干什么，生活仿佛回到了正常軌道。
我俯身在大伯耳邊說(shuō)：大伯，可樂(lè)來(lái)了，喝嗎？他看向我，發(fā)出了一個(gè)含糊的“好”。我拿了杯子，趕緊倒了一點(diǎn)。只啜了兩小口。那樣子，像極了還在襁褓中的嬰兒。我說(shuō)，我還記得小時(shí)候聽(tīng)您講的故事，什么時(shí)候再給我們講三國(guó)，講八仙過(guò)海，講戰(zhàn)爭(zhēng)故事吧。他笑了，應(yīng)該是憶起年輕時(shí)候的事了吧，是上山下地勞作的敏捷，或是戰(zhàn)場(chǎng)上的沖鋒陷陣，抑或會(huì)場(chǎng)上對(duì)村民的指點(diǎn)江山……
臨走時(shí)，大伯精神特好，跟我們說(shuō)：莫悲傷，莫牽掛，生死有命，生死有命。
關(guān)于六月
溫州翔宇初中 劉安琪
氣泡水的瓶蓋被扭開(kāi)了，二氧化碳竭盡全力向外擠壓，發(fā)出滋滋滋的聲音。突如其來(lái)的停電在六月的晚上顯得很不合時(shí)宜。外面的雨早已停了，短視頻里循環(huán)播放著高考結(jié)束后的少男少女如釋重負(fù)的表情。然而他們并不知道，自己在無(wú)知無(wú)覺(jué)中已經(jīng)度過(guò)了人生最暢快的時(shí)光。
那時(shí)候的每一天都過(guò)得細(xì)碎漫長(zhǎng)。白天是緊鑼密鼓的課程，桌子上高高堆起的書(shū)籍經(jīng)過(guò)反復(fù)教育才勉強(qiáng)達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)——與下巴平齊。拿著筆的手只有眼前的幾道題目，寫(xiě)累了就想偷懶，低頭走神或翻翻本子，在草稿紙上隨意勾畫(huà)或抄寫(xiě)一些矯情的句子�；蛘咭部梢载Q起耳朵聽(tīng)窗戶被風(fēng)吹開(kāi)的聲音，或是遠(yuǎn)處教導(dǎo)主任兇狠的訓(xùn)斥聲，甚至連走廊盡頭廁所里巨大的沖水聲也能聽(tīng)到。可課堂的細(xì)節(jié)卻一個(gè)字也聽(tīng)不進(jìn)去。
等到我有一天真的坐在班級(jí)講臺(tái)上看著下面一張張鮮亮無(wú)畏的臉，我好像才明白幾年前高三教室里的那個(gè)年輕班主任坐在講臺(tái)上看著我們時(shí)臉上欲言又止的眼神里究竟有何情緒。
我記得那是高考前的最后一次模擬考試，成績(jī)公布的那個(gè)晚上，鈴聲已經(jīng)響過(guò)兩遍，但我們并沒(méi)有急著回教室。相反，我們不慌不忙地在小超市門(mén)口泡起了顧大嫂的餛飩，正對(duì)面的視線被逸夫樓徹底擋住了。那是一整面由一個(gè)個(gè)白色磚頭砌成的墻。
“這樣不好吧，我們剛剛考完模擬考�！蔽艺f(shuō)。
“有什么關(guān)系呢，你會(huì)忘記這次模擬考的分?jǐn)?shù)，但你將永遠(yuǎn)記得這個(gè)晚上，坐在臺(tái)階上享用的顧大嫂的餛飩�！蓖瑢W(xué)頭也沒(méi)回，風(fēng)帶來(lái)她灑脫恣意的笑容。我內(nèi)心不信卻鬼使神差地坐了下來(lái)。
我氣得牙癢癢，因?yàn)槎嗄赀^(guò)去了，我居然仍然清晰地記得每一個(gè)細(xì)節(jié)。包括風(fēng)吹過(guò)的餛飩氣味，包括天空漸漸昏暗的靛藍(lán)色，包括教學(xué)樓里催命符般的讀書(shū)聲，包括有恃無(wú)恐的體育生經(jīng)過(guò)時(shí)帶著不以為意的笑鬧聲。每一幕都清晰地銘刻在我的腦海中。
夏夜的風(fēng)沾著雨后的濕潤(rùn)空氣自由自在地進(jìn)進(jìn)出出窗戶，讓人感受到久違的舒爽與愜意。多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有享受自然風(fēng)帶來(lái)的感覺(jué)？多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有放下忙碌的行程，去重拾過(guò)去的記憶與碎片？原來(lái)所謂“不合時(shí)宜”有時(shí)候也是真的“恰到好處”。
在黑暗的寂靜中，叮的一聲，電來(lái)了。這仿佛是一場(chǎng)夢(mèng)。
【閱讀】
有錢(qián)的自信
溫州翔宇初中 楊瀟瀟
貌似19世紀(jì)的英國(guó)作家們，無(wú)論男女，都會(huì)在塑造他們的“獨(dú)立大女主”時(shí)，賦予她們數(shù)量可觀的財(cái)產(chǎn)：簡(jiǎn)·愛(ài)在獲得巨額遺產(chǎn)后，才有“超能力”去“拯救”她那位殘疾落魄的男主角；《南方與北方》中，女主也是因?yàn)楂@得了巨額遺產(chǎn)，“拯救”了男主和男主那瀕臨倒閉的工廠；財(cái)富，更是簡(jiǎn)·奧斯汀小說(shuō)中永遠(yuǎn)的主角。
在《霍華德莊園》中，我特別喜歡瑪格麗特的性格，不管是在原生家庭中，還是在之后與亨利組建的新家庭中，她都是一位遇事冷靜沉著的決策者，這種性格的養(yǎng)成，與她早年獨(dú)自撫養(yǎng)弟弟妹妹的經(jīng)歷，以及父母留給她可觀的遺產(chǎn)都有關(guān)系。之后，當(dāng)她面對(duì)妹妹未婚先孕、亨利大兒子查爾斯過(guò)失殺人等家庭危機(jī)時(shí)，她能迅速判斷形勢(shì)，并妥善處理、安排好相關(guān)事宜。彼時(shí)亨利處在崩潰的邊緣，如果沒(méi)有瑪格麗特應(yīng)對(duì)危機(jī)的能力，兩個(gè)家庭都將走向分崩離析。
當(dāng)瑪格麗特說(shuō)出“我（每年）有600英鎊”時(shí)，她坦率、自信、篤定。她與亨利結(jié)合，是因?yàn)樽约罕怀錆M魅力的亨利吸引，金錢(qián)并不是她考量這段婚姻的主要因素。而這個(gè)因素，恰恰是亨利誤解她的地方，他總是覺(jué)得瑪格麗特在覬覦著什么，于是，他處處提防著瑪格麗特：婚后，亨利帶著瑪格麗特在不同的房產(chǎn)之間遷徙，甚至，當(dāng)瑪格麗特主動(dòng)與他討論長(zhǎng)期居住地（房產(chǎn)）時(shí)，他也總是顧左右而言他。亨利各種防范的根本原因，是他們之間，還橫亙著“霍華德莊園”這個(gè)秘密。
霍華德莊園，是亨利已故妻子娘家的房產(chǎn)，臨終前，她意欲把莊園留給好友瑪格麗特。亨利家族，出于私心，隱瞞了這個(gè)遺愿，卻沒(méi)有想到，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，瑪格麗特還是成為了莊園的女主人：在度過(guò)了兩個(gè)家庭的危機(jī)后，亨利迅速衰老，他把莊園留給了瑪格麗特。通過(guò)這一系列的情節(jié)設(shè)置，E.M.福斯特想要傳遞的信息，也許是：瑪格麗特，憑借她個(gè)人的能力，贏得了霍華德莊園的繼承權(quán)。
19世紀(jì)的英國(guó)作家們，在小說(shuō)中談?wù)摻疱X(qián)時(shí)，都很坦然。的確，生存資源，本就是每個(gè)人繞不過(guò)去的生命課題。如果在踏入社會(huì)前，就能擁有這樣坦然的金錢(qián)觀，那么，他們?cè)诓饺肷鐣?huì)后，面對(duì)各種人生風(fēng)浪，就會(huì)多一份清醒理智。
不完美才是完美
溫州翔宇初中 鄭麗瓊
“桌子一列列排整齊，前后左右都要對(duì)齊�！�
“地上垃圾撿起來(lái)，怎么回事，老亂扔垃圾！”
“在寢室也要記得看書(shū)，少聊天，好好復(fù)習(xí)！”
一個(gè)學(xué)期又一個(gè)學(xué)期，這樣的對(duì)話幾乎每天在我?guī)У陌嗉?jí)上演。曾經(jīng)的我陷入過(guò)一種死循環(huán)，焦慮了又焦慮。班級(jí)的孩子們經(jīng)常會(huì)因?yàn)槲腋麄冇?jì)較雞毛蒜皮的事情而叫苦連天。在夜深人靜的時(shí)候，我常常會(huì)自我反省：我的控制欲是不是太強(qiáng)了？工作上生活中，我也會(huì)因不滿他人行為而發(fā)出指指點(diǎn)點(diǎn)的聲音……轉(zhuǎn)念一想：這是控制欲么？
“我并不希望人世間都是莊嚴(yán)美麗的，也不期待能生活在眾香國(guó)度。我只想在渴的時(shí)候有一口水喝，夜讀的時(shí)候，有沉默清雅的桂花深香默默地飄來(lái)，就夠了�！碑�(dāng)我在一年前讀到林清玄先生的這句話時(shí)，我才醍醐灌頂，驚覺(jué)這種種行為是我過(guò)于追求完美了！我似乎在這一刻才真正審視自己的內(nèi)心。
我時(shí)常會(huì)覺(jué)得自己就像毛姆筆下說(shuō)的那個(gè)“終身跋涉的香客”，像他一樣在不斷地尋找一座根本不存在的神廟，在不斷靠近那個(gè)并不存在的“完美”標(biāo)準(zhǔn)尺度，拿著這個(gè)尺度去要求自己，甚至要求別人。在此后的生活中，每當(dāng)我感覺(jué)對(duì)他人要求太高的時(shí)候，我就會(huì)自我反省一次，從而在接下去的一段時(shí)間內(nèi)控制自己附加于他人身上的“完美”追求。所以說(shuō)，我真的很感謝林清玄先生，他的文字總能帶給我溫柔、堅(jiān)定、智慧和飛揚(yáng)，我像是在沙漠里遇到湖泊的急躁旅客，我在靠近我的神圣，我得讓自己嘗試著去接受“不完美”。
我想，要允許自己犯錯(cuò)，允許自己有未被打磨的野蠻，允許自己帶著骨子里的傲氣去直面人生前路中的一次次碰壁，甚至可以將每一次的碰壁拿出來(lái)好好想一想，也許，這人生就在這里面了。
【足跡】
在紹興，我找到了江南
溫州翔宇初中 龐金連
我夢(mèng)中的江南有小橋流水，有荷花微雨，有居落人家，有白墻黑瓦……種種如畫(huà)般朦朧迷人。
遠(yuǎn)在華南時(shí)，我長(zhǎng)久地向往著那里的美麗風(fēng)光。在溫州這么多年，我也一直希望能親身目睹它。于是，在中考結(jié)束后，我踏上了通往紹興的路程。
來(lái)到紹興，我不禁驚嘆，這里的風(fēng)光真迷人。
我眼中的紹興是水做的女子，在她的周?chē)W(wǎng)錯(cuò)落有致，河道縱橫。周作人先生筆下的烏篷船在江上劃過(guò)，篷是半圓形的，用竹片編成，中央竹箬，上涂黑油。在兩扇“定篷”之間放著一扇遮陽(yáng)，也是半圓的，木作格子，嵌著一片片的小魚(yú)鱗，徑約一寸，頗有點(diǎn)透明，略似玻璃而堅(jiān)韌耐用。
東湖的美是安靜的。一灣清澈的湖水在湖底水草映襯下，水色綠得發(fā)黑。湖面在風(fēng)的吹拂下，微波蕩漾，倒映著藍(lán)天白云、青山綠樹(shù)和紅花，一派燦爛，令人迷醉。
鑒湖的美則是不同風(fēng)采，波光粼粼，清澈見(jiàn)底，她的美是靈動(dòng)的。湖上盡是轟轟的馬達(dá)聲、導(dǎo)游的講解聲和游客的談?wù)撀�，一切都顯得豪爽、奔放、不拘泥于小節(jié)。
紹興還有其獨(dú)特之處，就是那些隨處可見(jiàn)的千姿百態(tài)的石壁。彌勒佛是江南滋味的文化代表之一，他寬頰廣額，螺形發(fā)髻，法相敦厚慈祥，儀態(tài)文靜端莊，左手撫膝，右手屈舉，正作闡經(jīng)說(shuō)法狀，為人倚靠而望。聽(tīng)聞他的兩耳是相通的，預(yù)示著佛能把人們的祈禱聽(tīng)進(jìn)去，且耳洞之高竟達(dá)1.2米，耳洞中可允一小孩直立通過(guò)。這尊彌勒佛乃純手工雕刻，而且所采用的雕刻法是罕見(jiàn)的懸雕法，即佛像背部鑿空，獨(dú)立于巖，只有底部仍與巖體相連，此佛像耗盡了三代人的精力才打造完成，真的讓我好生驚訝，江南人的意志力竟如此頑強(qiáng)！
紹興還有許多可口的美食，黃酒和臭豆腐是紹興最有名的特色小吃，魯迅故里的雅致酒家，映襯著泛黃的燈光，就著紹興的特色小吃——臭豆腐，我有幸嘗到了這正宗的美味。黃酒呈琥珀色，透明澄澈，一杯下肚，澀、鮮、苦、甜、酸六味俱全。我向來(lái)排斥喝酒，但也忍不住貪杯。聽(tīng)聞“酒八仙”之首的賀知章、詩(shī)仙李白等都曾在此留下了不少吟唱詞。
當(dāng)夜幕降臨，紹興的美仍在我心中蕩漾。每一塊石頭，每一座橋，每一條荒僻小路，每一汪流水，都能找到讓人陶醉的美。在紹興，我找到了江南。
水鄉(xiāng)
永嘉翔宇小學(xué) 肖慧
好久沒(méi)有回老家了，最近故鄉(xiāng)的影子總是不斷地浮現(xiàn)在眼前，于是思緒開(kāi)始展開(kāi)去。一筆淡淡的水墨印跡為鄉(xiāng)村添上了一縷炊煙，在水鄉(xiāng)中見(jiàn)到這樣的情境則更為美妙。
外婆住在江蘇揚(yáng)州的一個(gè)小縣城，那里是水鄉(xiāng)。小時(shí)候，我就喜歡待在那里，熱愛(ài)那里的水。多水的水鄉(xiāng)，一片片塘，一條條河隨處可見(jiàn)，水質(zhì)清澈，泛一葉扁舟，游在河面上，隨水流自由移動(dòng)。水面下沙石的走向清晰可見(jiàn)，條條魚(yú)兒在水下游動(dòng)的身影也時(shí)�？梢�(jiàn)。
午后陽(yáng)光正好的時(shí)候，河面波光粼粼，閃著動(dòng)人的銀色，頗有些金銀珠寶的光澤，令人向往，沉醉。盡管如此，那水也不高傲，因?yàn)樗焐撬l(xiāng)的一部分，都有著水鄉(xiāng)獨(dú)特的氣息，盡管波光粼粼，但本質(zhì)上依舊樸實(shí)無(wú)華，這是樸素之美。
河邊最美的要數(shù)那一叢叢蘆葦，在清風(fēng)的吹拂下左右搖動(dòng)，似舞者柔曼多姿，但絕不倒下。在大風(fēng)來(lái)臨時(shí)，它堅(jiān)決抗?fàn)�，但�?huì)適時(shí)采取一些退讓的措施，彎下自己的腰，等到大風(fēng)過(guò)去時(shí)，再?gòu)椈卦瓲�。多睿智的葦啊，它青綠色的身體，在水邊，用自己堅(jiān)韌而又輕柔的精神，為水鄉(xiāng)又增添了一筆遒勁而清新的畫(huà)筆，我欽佩于葦?shù)男误w之美與精神之美。
而現(xiàn)在，我更是發(fā)現(xiàn)了水鄉(xiāng)的人美，可能是小時(shí)候習(xí)慣于早起與外公去收漁網(wǎng)吧，而感受到了漁人艱苦的生活。因此，每當(dāng)看到夕陽(yáng)下，一個(gè)漁翁抽著煙，站在小船上，奮力將漁網(wǎng)拋撒出去時(shí)，心中總會(huì)產(chǎn)生一絲心疼與敬佩之情。漁人與河水的關(guān)系是融洽的，他們靠水吃水。外婆平時(shí)省吃儉用，對(duì)待自己卻近乎苛刻，而對(duì)遠(yuǎn)道而來(lái)的客人與朋友，總是竭盡所能，熱情招待。水鄉(xiāng)的人總是這么善良，知足，熱情大方。
我什么時(shí)候才能再次見(jiàn)到故鄉(xiāng)的那一條河流，一片蘆葦叢呢？
【觀點(diǎn)】
永嘉翔宇小學(xué)劉麗文老師在《讀書(shū)的出與入》中分享讀書(shū)的方法——
深切體會(huì)到書(shū)中的內(nèi)容，是為入書(shū)，在現(xiàn)實(shí)中運(yùn)用自如，不迷信，不盲從，是為出書(shū)。這兩大點(diǎn)具備了，才是真正的讀書(shū)。
當(dāng)然，入書(shū)與出書(shū)不是割裂的兩個(gè)部分，而是一個(gè)讀書(shū)的全過(guò)程。入書(shū)是盡情吸收，出書(shū)便是傾情輸送；入書(shū)是準(zhǔn)備，出書(shū)便是再創(chuàng)造。
永嘉翔宇小學(xué)陳曉翔老師閱讀《劉姥姥進(jìn)大觀園》后談自己的感悟——
平兒說(shuō)：“太太叫你拿去做個(gè)小本買(mǎi)賣(mài)或者置幾畝地，今后別再求親靠友了�！贝撕�，劉姥姥就沒(méi)有再進(jìn)榮國(guó)府。這說(shuō)明她也是有底線的。
鳳姐最是精明，象征性地賞了二十兩給劉姥姥，卻沒(méi)想到成了解救她女兒巧姐的資本。劉姥姥能變賣(mài)家產(chǎn)去贖回巧姐，這是我意想不到的，想不到她竟是一個(gè)有大義的人。
現(xiàn)在細(xì)想，在那個(gè)貧富如此懸殊的社會(huì)，不放下身段是活不下去的，劉姥姥真是大智若愚的代名詞。
本版編輯：林云霞