讀書，因為心靈饑渴
2004年10月總第30期
功利化、商業(yè)化、低俗化、網絡化、快餐式的閱讀，在今天越來越成了潮流，那種超然的、藝術化了、澡雪靈魂和情感的本著精神追求意義的讀書生活，仿佛只能留在了我們記憶里了。然而，沒有讀書精神的閱讀生活，究竟該是一種怎樣的枯燥、乏味、刻板的閱讀呢？
古羅馬奧古斯丁的《懺悔錄》中摘引了這樣一句名言：“文字使人死，精神使人生”。尋求一種讀書的精神，往往決定著一個閱讀者對讀書目的探尋，對讀書方式的追求，和對讀書對生命的精神的體驗。
【文化人讀書】
讀書的藝術（節(jié)選）
林語堂
A
讀書或書籍的享受素來被視為有修養(yǎng)的生活上的一種雅事，而在一些不大有機會享受這種權利的人們看來，這是一種值得尊重和妒忌的事。當我們把一個不讀書者和一個讀書者的生活上的差異比較一下，這一點便很容易明白。那個沒有養(yǎng)成讀書習慣的人，以時間和空間而言，是受著他眼前的世界所禁錮的。他的生活是機械化的，刻板的；他只跟幾個朋友和相識者接觸談話，他只看見他周遭所發(fā)生的事情。他在這個監(jiān)獄里是逃不出去的�？墒钱斔闷鹨槐緯臅r候，他立刻走進一個不同的世界；如果那是一本好書，他便立刻接觸到世界上一個最健談的人。這個談話者引導他前進，帶他到一個不同的國度或不同的時代，或者對他發(fā)泄一些私人的悔恨，或者跟他討論一些他從來不知道的學問或生活問題。一個古代的作家使讀者隨一個久遠的死者交通；當他讀下去的時候，他開始想象那個古代的作家相貌如何，是哪一類的人。孟子和中國最偉大的歷史家司馬遷都表現(xiàn)過同樣的觀念。一個人在十二小時之中，能夠在一個不同的世界里生活二小時，完全忘懷眼前的現(xiàn)實環(huán)境：這當然是那些禁錮在他們的身體監(jiān)獄里的人所妒羨的權利。這么一種環(huán)境的改變，由心理上的影響說來，是和旅行一樣的。
B
不但如此。讀者往往被書籍帶進一個思想和反省的境界里去�？v使那是一本關于現(xiàn)實事情的書，親眼看見那些事情或親歷其境，和在書中讀到那些事情，其間也有不同的地方，因為在書本里所敘述的事情往往變成一片景象，而讀者也變成一個冷眼旁觀的人。所以，最好的讀物是那種能夠帶我們到這種沉思的心境里去的讀物，而不是那種僅在報告事情的始末的讀物。我認為人們花費大量的時間去閱讀報紙，并不是讀書，因為一般閱報者大抵只注意到事件發(fā)生或經過的情形的報告，完全沒有沉思默想的價值。
C
據我看來，關于讀書的目的，宋代的詩人和蘇東坡的朋友黃山谷所說的話最妙。他說：“三日不讀，便覺語言無味，面目可憎”。他的意思當然是說，讀書使人得到一種優(yōu)雅和風味，這就是讀書的整個目的，而只有抱著這種目的的讀書才可以叫做藝術。一人讀書的目的并不是要“改進心智”，因為當他開始想要改進心智的時候，一切讀書的樂趣便喪失凈盡了。
一個人如果抱著義務的意識去讀書，便不了解讀書的藝術。這種具有義務目的的讀書法，和一個參議員在演講之前閱讀文件和報告是相同的。這不是讀書，而是尋求業(yè)務上的報告和消息。
D
所以，世間沒有什么一個人必讀之書。因為我們智能上的趣味象一棵樹那樣地生長著，或象河水那樣地流著。只要有適當?shù)臉湟海瑯浔銜L起來，只要泉中有新鮮的泉水涌出來，水便會流著。當水流碰到一個花崗巖石時，它便由巖石的旁邊繞過去；當水流涌到一片低洼的溪谷時，它便在那邊曲曲折折地流著一會兒；當水流涌到一個深山的池塘時，它便恬然停駐在那邊；當水流沖下急流時，它便趕快向前涌去。這么一來，雖則它沒有費什么氣力，也沒有一定的目標，可是它終究有一天會到達大海。世上無人人必讀的書，只有在某時某地，某種環(huán)境，和生命中的某個時期必讀的書。當一個人的思想和經驗還沒有達到閱讀一本杰作的程度時，那本杰作只會留下不好的滋味。孔子曰：“五十以學《易》。”便是說，四十五歲時候尚不可讀《易經》�？鬃釉凇墩撜Z》中的訓言的沖淡溫和的味道，以及他的成熟的智慧，非到讀者自己成熟的時候是不能欣賞的。且同一本書，同一讀者，一時可讀出一時之味道來。其景況適如看一名人相片，或讀名人文章，未見面時，是一種味道，見了面交談之后，再看其相片，或讀其文章，自有另外一層深切的理會�；蚴桥c其人絕交以后，看其照片，讀其文章，亦另有一番味道。四十學《易》是一種味道，到五十歲看過更多的人世變故的時候再去學《易》，又是一種味道。所以，一切好書重讀起來都可以獲得益處和新樂趣。
E
在中國，常常有人鼓勵學生“苦學”。有一個實行苦學的著名學者，有一次在夜間讀書的時候打盹，便拿錐子在股上一刺。又有一個學者在夜間讀書的時候，叫一個丫頭站在他的旁邊，看見他打盹便喚醒他。這真是荒謬的事情。如果一個人把書本排在面前，而在古代智慧的作家向他說話的時候打盹，那么，他應該干脆地上床去睡覺。把大針刺進小腿或叫丫頭推醒他，對他都沒有一點好處。這么一種人已經失掉一切讀書的趣味了。有價值的學者不知道什么叫做“磨練”，也不知道什么叫做“苦學”。他們只是愛好書籍，情不自禁地一直讀下去。
F
春天不是讀書天，夏日炎炎最好眠。等到秋來冬又至，不如等待到來年。讀書沒有合宜的時間和地點。一個人有讀書的心境時，隨便什么地方都可以讀書。
有些人在要讀書的時候，在書臺前裝腔作勢，埋怨說他們讀不下去，因為房間太冷，板凳太硬，或光線太強。也有些作家埋怨說他們寫不出東西來，因為蚊子太多，稿紙發(fā)光，或馬路上的聲響太嘈雜。宋代大學者歐陽修說他的好文章都在“三上”得之，即枕上，馬上，和廁上。
【政治家讀書】
毛澤東讀書
年輕時的毛澤東，在湖南第一師范學習期間，常常拿著書本到最熱鬧的城門南門口去看書，任憑車水馬龍，人聲嘈雜，他不去理睬，只顧自己集中注意力埋頭看書，時而朗讀，時而默念，專心致志，旁若無人。
有半年時間，毛澤東到湖南圖書館自學。他每天吃完早飯，就急忙奔向圖書館，有時還沒有開門，他就在門外等，經常是第一個進門。到關門時，他總是最后一個離開。中午常常餓著肚子不吃飯，有時就到街上買幾個燒餅充饑。從炎熱的夏天到嚴寒的冬季，毛澤東去圖書館讀書從未間斷過一天。當北風呼號，大雪紛飛的嚴寒時節(jié)，看書坐久了，腳凍得發(fā)痛，他稍許活動一下雙腳，便又把全部精力集中到書本上去了。在這段時間里，他讀了不少哲學、政治、自然科學、歷史地理、文學藝術等方面的書籍。
毛澤東整個一生都與書結下不解之緣。解放后，他日理萬機，公務十分繁忙。然而他還是利用點滴時間看書。二十多年里，他先后從北京圖書館、北京師范大學圖書館、北京大學圖書館等單位借用的各種圖書多達二千余種，五千余冊。
寫課堂筆記和讀書心得，是毛澤東多年養(yǎng)成的讀書方法和習慣，他贊賞“不動筆墨不看書”的讀書格言。毛澤東喜歡在讀過的書上寫眉批。他讀過的《倫理學原理》一書僅有十多萬字，而他用毛筆小楷在書的上下空白處以及字行之間寫上的眉批和提綱，密密麻麻多達一萬二千字，最小的字要用放大鏡才能看得清楚。而且，幾乎將全書逐字逐句都用紅筆和黑筆加上圈點、單杠、雙杠、三角、叉等符號。凡是書中比較精辟重要的內容，總是用濃圈密點，甚至圈上加圈，點上加點。從中可以看出毛澤東讀書的認真刻苦和獨立思考精神。
【書香洋溢】
拋棄，還是眷顧
寶應實驗初中初一（9）班 趙婧
國慶假期期間重讀了《魯濱遜漂流記》的第一部與日記部分，重讀后不禁有這樣一個疑問：命運之神究竟是拋棄了魯濱遜，還是眷顧。
說到拋棄，魯濱遜的好幾次航海都遇到了危險，很是倒霉，后來他還被迫流落到了一座幾乎與文明世界隔絕的孤島上。但命運之神似乎又很眷顧他，就拿他漂落到孤島上的那一次來說吧，與他同行的人恐怕都葬身魚腹了，但他卻奇跡般的來到了孤島，并活了下來。他們的那只船上又為他提供了很多生活所需品，還有島上有他取之不盡用之不完的食物，其實魯濱遜對這個問題在腦子里也有過激烈的爭斗，這從他的日記中都可看出，他開始認為命運之神是拋棄了他，因為命運讓他流落到了一個與世隔絕的孤島上，但當他在島上生存了下來，并在一個大病后又奇跡般地好了之后，他愈加認為命運只是在對他愚昧的行為作出了懲罰，但命運之神還終究是眷顧他的。
其實，沒有魯濱遜當初的幾次航行，他又怎么可能流落到孤島上？而當他到了孤島后沒有堅定的生存信念與他為自己的生存所做出的一切努力，他又怎可能活下來，其實命運是自己控制的，它談不上拋棄或眷顧某個人，而是這個人有沒有放棄自己，有沒有為自己做出努力，命運是不會操控任何一個人的，相反是人在操控命運。命運只是按你的指示，為你所做的每件事在未來鋪下一個后果。所以，我們一定要努力掌握好自己的命運，努力創(chuàng)造出輝煌的人生。
讀《海倫·凱勒》有感
寶應實驗小學五（7）班 陸雨
《海倫·凱勒》這本書記述的是一個真實的、感人肺腑的故事。我一口氣讀完了它。
一個盲聾殘疾人，為何能取得如此大的成就？如果海倫屈服于不幸的命運，那么，她將成一個可憐而又無知的人。然而，她并沒有向命運低頭，而是以驚人的毅力，頑強的精神，走完了自己光彩的人生道路，成為一個知識廣博、受人尊重的人。
一個人能不能取得成就，不在于條件的好壞，而在于有沒有奮斗的精神。平時，有些人總是以條件差呀，困難多呀為不能取得成就的理由。但是，和海倫相比，這些理由又顯得多么可笑呀！一個人只要有胸懷遠大的目標，并且為這個目標去不懈地努力奮斗，就不會為不理想的客觀條件所束縛，就會擁有無窮無盡的力量，就可以最大發(fā)揮自己的潛能，獲得成功。
人應該如何對待人生，人生價值何在？我覺得海倫?凱勒為我做了圓滿的回答。
書中的世界
淮安外國語學校初一（11）班 嵇陽
書是什么？它不只是一些散發(fā)著油墨清香的紙的裝訂品，而是儲存著一個繽紛多彩的世界的容器。在這里，沒有了現(xiàn)實生活中的拘束，我們可以讓思維的火花隨心所欲綻放，可以讓心靈的駿馬自由自在馳騁。
翻開一本好書，那一個個字鏗鏘有力地印刷在雪白的紙上，生機勃勃。有的宏偉，有的優(yōu)雅；有的細膩，有的粗獷；有的平凡中透出偉大，有的荒誕里露出真誠……
書是美妙的。它讓我們穿越時空，去生命源起的遠古，尚未涉足的未來，高聳入云的珠穆朗瑪峰山頂，浩瀚無垠的太平洋底，美麗森林深處，繁華都市里……
書是寶貴的，是前人給我們的遺產，也是我們饋贈給后人的禮物。
讀書，我的快樂
淮安外國語學校初一（11）班 吳雅琪
“人不能僅為了米而活著。”這是世紀老人巴金說的。我一直銘記在心。談到書，有人會緊皺眉頭，連連喊苦�？晌覅s覺得讀書比任何事兒都要快樂。讀書就好比在與高尚的人說話，就好比在交新朋友。我愛讀書，是書給了我知識與智慧，是書給了我歡樂與喜悅，是書給予了我精神上的享受與物質上的財富！它使我平淡無奇的日子燦爛起來，平靜似水的情感涌動起來，單純無知的心靈高尚起來。《世界著名風景區(qū)》像導游，使我足不出戶便可“欣賞”到世界的亭臺樓閣、錦繡河山；《從底層出人頭地》像哲學家，使我這個沒有自信的人變得信心倍增；《大地的兒子——周恩來》像老師，使我明白了讀書為了什么，是為了中華之崛起而讀書……
十月，長假的快樂，是書給我的。