文字如水漫過(guò)心靈
【編者按語(yǔ)】
竇桂梅老師說(shuō):“讀書,使精神高貴而豐富,亦使生命深刻而闊遠(yuǎn)。讀書,讓我們?cè)谟邢薜膹慕虝r(shí)間內(nèi),實(shí)現(xiàn)自身的無(wú)限。”
韓軍老師說(shuō):“若不能體悟‘讀書’的至高境界,就不易懂得‘教書’的至高境界。”
讀書,能墊高生命視野,增加情感體驗(yàn),升華精神愉悅;讀書,給學(xué)生以溫潤(rùn)與滋養(yǎng),養(yǎng)自身浩然之正氣。
【師者有悟】
詩(shī)化的憂傷
——讀《蕭紅全集》有感
淮安外國(guó)語(yǔ)學(xué)校 劉玉榮
最先注意蕭紅,為她抗拒命運(yùn)扼制的勇氣而贊賞,為她英年早逝、多舛的命運(yùn)而嘆惋。后來(lái)讀蕭紅的小說(shuō),更為其橫溢的才華、厚重的歷史感折服。
她的小說(shuō),如詩(shī),杜甫的史詩(shī)。描寫的愚昧落后的鄉(xiāng)民的悲慘生活令人驚心,“像豬狗一樣”掙扎著的二里半、麻面婆等蕓蕓眾生,“像鬼一樣”活在“另一個(gè)世界里”的原本美貌的金枝,被愚昧、野蠻折騰至死的永遠(yuǎn)笑著的小團(tuán)圓媳婦……
“滿天星光,滿屋月亮,人生何如,為什么這么悲涼?跳到了夜靜時(shí)分,又是送神回山。送神回山的鼓,個(gè)個(gè)都打得漂亮。若趕上一個(gè)下雨的夜,就特別凄涼,寡婦可以落淚,鰥夫就要起來(lái)彷徨。……人生為了什么,才有這樣凄涼的夜?”詩(shī)化的語(yǔ)言卻用來(lái)真切地描述愚昧落后鄉(xiāng)民的生活,那場(chǎng)景令人扼腕嘆息。
試看《呼蘭河傳》中一個(gè)可憐的母親,只因?yàn)閮鹤犹に懒艘粋(gè)小雞仔,她打了她兒子三天三夜,“一個(gè)雞要一個(gè)雞蛋,那么一個(gè)雞不就是三塊豆腐是什么呢?眼睜睜地把三塊豆腐放在腳底踩了,這該多大的罪,不打他,哪兒能夠不打呢?我越想越生氣,我想起來(lái)就打,無(wú)管黑夜白日,我打了他三天。后來(lái)打出一場(chǎng)病來(lái),半夜三更的,睡得好好的說(shuō)哭就哭?墒俏乙矝](méi)有當(dāng)他是一回子事,我就拿飯勺子敲著門框,給他叫了叫魂。沒(méi)理他也就好了。”不動(dòng)聲色,不加褒貶,但來(lái)自于這個(gè)可憐的鄉(xiāng)婦的愚昧與辛酸,卻鉆進(jìn)每一個(gè)讀者的心靈深處。
蕭紅的詩(shī)意是信手拈來(lái)、不加雕飾的,“蝴蝶隨意的飛,一會(huì)從墻頭上飛來(lái)一對(duì)黃蝴蝶,一會(huì)又從墻頭上飛走了一個(gè)白蝴蝶。它們是從誰(shuí)家來(lái)的,又飛到誰(shuí)家去?太陽(yáng)也不知道這個(gè)。只是天空藍(lán)悠悠的,又高又遠(yuǎn)。”文筆清新,洗練,讓人似呼吸著完全純凈的鄉(xiāng)間的空氣。
讀蕭紅的小說(shuō),似賞一幅幅色彩凝重的油畫。她的富有東北特色的風(fēng)土人情,莫不在人心中鐫下清晰深刻的印象,使人恍若置身于那臨近年關(guān)的忙年的氣氛中,又看到了賣豆腐包子老人推車在冰雪中躑躅掙扎的姿態(tài),冷嘲那大街上淹死許多騾馬、而人們寧愿艱難地繞道、卻永遠(yuǎn)想不到去填平的大水坑,讀來(lái)使人心情沉重。而潰爛后再去包扎的傷口、孝順兒子頭上被心疼錢的母親敲出的大包,則又令人忍俊不禁。一系列的生活細(xì)節(jié),無(wú)不清晰地呈現(xiàn)在人們眼前。
讀蕭紅,感受蕭紅,更傾心其兼有女性的細(xì)膩,男性的豪邁。那種憂郁的熱情,深沉的怨哀,那詩(shī)化了的憂傷,常使我不得不“手也釋卷”,限入更深沉的思慮中。
用心去感受蕭紅,你會(huì)發(fā)現(xiàn),浮于你的因閱讀現(xiàn)代小說(shuō)層面上所帶來(lái)的浮躁、不安都在無(wú)形間被宕去。
用心去感受蕭紅,你會(huì)對(duì)生活有更深層的感悟,更多地去留意真實(shí)的生活,無(wú)奈的人生,會(huì)以纖細(xì)的感覺(jué)末梢敏感地觸摸著生活的更多層面。
如水淌過(guò)心靈的文字
——月光浸潤(rùn)下的《瓦爾登湖》
寶應(yīng)實(shí)驗(yàn)小學(xué) 孫群
最近常常就深陷進(jìn)《瓦爾登湖》里去。因著作者筆下所描摹的湖邊的美景,更因?yàn)闀袩o(wú)處不在的超凡脫俗的精神意境。
因著白天的忙碌,所以這些文字只有在晚上來(lái)讀。特喜歡挑著個(gè)有月色的時(shí)光,就坐在小客廳的六角形的觀景窗邊,就著那盞精致的高腳臺(tái)燈,讀著讀著,月光就跑進(jìn)來(lái)了,冰冰涼涼的,似一層淡淡的霧紗將我籠罩其中,空氣中全然沒(méi)了白天那分干燥與熱浪,只有時(shí)時(shí)從樓前的大花園里傳來(lái)的淡淡的玫瑰氣息。
靜寂的夜色中,我獨(dú)自一個(gè)人在瓦爾登湖邊的文字里走走停停,透過(guò)紙張頁(yè)面,聽著梭羅說(shuō)話。少數(shù)時(shí)候我是漫不經(jīng)心的,如同信步在田野,有風(fēng)拂過(guò)有云飄過(guò),留不下多少痕跡;不過(guò)更多的時(shí)候我是寧?kù)o的,默坐在梭羅的對(duì)面,久久的注視,也是心無(wú)旁騖的,任他的話語(yǔ)舒緩地淌過(guò)。
朋友問(wèn)我可以讀什么書,我向他推薦這本《瓦爾登湖》,但我也明確知道不是任何人都能讀下去這本書的。讀這書,需要條件。正如譯本序中所說(shuō),安靜不了的人是讀不下去的,甚至必定會(huì)有種莫名其妙的感覺(jué)。但我要說(shuō)的一點(diǎn)是,當(dāng)下,能夠有足夠的安閑來(lái)讀一本書的人真的是少之又少了。流行著的往往是搖搖擺擺的浮躁,紅透了的是快餐文化。誰(shuí)還能夠或者誰(shuí)還情愿將生物鐘回復(fù)到正常的速度來(lái)過(guò)一段悠然自得的日子?
可我,還是愿意來(lái)讀這樣的文字:“終于,太陽(yáng)的光線形成了直角,溫暖的風(fēng)吹散了霧和雨,更融化了湖岸上的積雪,霧散后的太陽(yáng),向著一個(gè)褐色和白色相間隔的格子形的風(fēng)景微笑,而且熏香似的微霧還在繚繞呢,旅行家從一個(gè)小島嶼尋路到另一個(gè)小島嶼,給一千道淙淙的小溪和小澗的音樂(lè)迷住了,在它們的脈管中,冬天的血液暢流,從中逝去。”
這是一個(gè)何其清新的大自然哦!讀著這樣的文字,浸潤(rùn)在這樣澄凈的空氣中,怎么能由得心靈不重新變得純凈?讓這如水的文字輕輕滌凈塵埃吧,我的朋友,希冀著你也能尋找到讀這本書的安然心情。
品味平凡
寶應(yīng)實(shí)驗(yàn)小學(xué) 呂朝霞
“1975年二、三月間,一個(gè)平平常常的日子,細(xì)蒙蒙的雨絲夾著一星半點(diǎn)的雪花,正紛紛淋淋地向大地飄灑著。時(shí)令已快到驚蟄,雪當(dāng)然再不會(huì)存留,往往還沒(méi)等落地,就已經(jīng)消失得無(wú)蹤無(wú)影了。黃土高原嚴(yán)寒而漫長(zhǎng)的冬天看來(lái)就要過(guò)去,但那真正溫暖的春天還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沒(méi)有到來(lái)……”
記不清這是第幾次讀這本書,紙張已經(jīng)變黃了,書面也被磨損,曾經(jīng)熟悉的油墨香味也淡了。十年前的一天,還是學(xué)生的我在書架上無(wú)意看見了她,她是那樣的不起眼,隨意翻開,再也割舍不下,仿佛久渴的人遇見甘露。
今天,生活已徹底變了樣,難以找尋故事中當(dāng)年那個(gè)時(shí)代留下的烙印?擅棵孔x到她,我仍然淚流滿面——一種穿越時(shí)光而亙古存在的震撼依舊撞擊著我的心靈。只要打開扉頁(yè),眼前很快就浮現(xiàn)出那一個(gè)個(gè)熟悉的身影:少平、少安、曉霞、潤(rùn)葉、紅梅……還有那真實(shí)的農(nóng)村,真實(shí)的細(xì)節(jié)。時(shí)光倒流,我走進(jìn)了那貧窮的黃土高原,目睹一個(gè)個(gè)平凡的小人物為生活奔波著。見證他們簡(jiǎn)單純樸的愛(ài)情,體會(huì)他們的悲苦歡樂(lè),感受他們的人生真諦——無(wú)論多么貧寒與卑微,只要一顆火熱的心在,沒(méi)有什么不能做成。——過(guò)去了,全過(guò)去了!從“大集體生產(chǎn)”到“十一屆三中全會(huì)的召開”,從“四人幫”到“恢復(fù)高考”。一切都好起來(lái)了,于是抬手擦拭眼角的淚水,內(nèi)心歡喜得像個(gè)孩子。
十年了一直想寫一點(diǎn)關(guān)于她的東西,但遲遲不敢動(dòng)筆,生怕自己的拙笨淺薄了作者和主人公那高貴的靈魂。可這些年她在我心中沉淀的太久太深,她隨時(shí)隨地地霸占我的記憶我的思想,讓我無(wú)法躲避。我不可制止的愛(ài)上她,愛(ài)上了那個(gè)時(shí)代那些悲壯。
我試圖寫出故事里的每一個(gè)人,他們或善良,或虛偽,或正直,或迂腐……一個(gè)個(gè)栩栩如生,性格鮮明,叫我舍棄任何一個(gè)都是一次痛苦的抉擇。我牽掛著那個(gè)貧窮卻不屈的少年孫少平,他的每一步停留、每一個(gè)新期待,都讓我感動(dòng)。對(duì)于他的每一次選擇,我都是多么理解并支持他啊。我崇拜他那些不懈地拼搏與追求?墒牵詈笏麨槭裁淳拱灿“煤炭工人”的命運(yùn)了呢?我對(duì)你懷有多么高的期盼啊!少平,當(dāng)你遇見生存的種種坎坷時(shí)你是何等的堅(jiān)強(qiáng),為何在心愛(ài)的女孩面前你卻退卻呢?
為何故事里的愛(ài)情都是無(wú)言的結(jié)局?孫少安,你能讓窯場(chǎng)起死回生,卻又為何不敢接受一個(gè)善良的潤(rùn)葉?郝紅梅,一個(gè)心比天高的女人,懷著多好的人生目標(biāo),卻因一塊手絹葬送了理想的人生?缮畲槐,孤兒寡母的她遇見了更善良的男人,可這是她渴望的人生嗎?還有曉霞,一個(gè)智慧美麗的姑娘,她敢愛(ài)敢恨,她追求美好,為救落難的災(zāi)民她獻(xiàn)出年輕的生命,如剛開放的花兒無(wú)聲的凋零。生命這樣的短暫,可誰(shuí)能說(shuō)她沒(méi)有永生?還有田潤(rùn)葉、孫秀蓮、王滿銀、田福軍……他們一起譜寫了那個(gè)時(shí)代的進(jìn)行曲,他們不就是歷史的縮影嗎?
為了完成她,那個(gè)杰出的作家付出了極其沉重而昂貴的代價(jià)。為查閱報(bào)刊資料他磨破了手指;為體驗(yàn)生活,他重回陜北當(dāng)攬工漢累得精疲力竭;為了能安靜從容地寫作,他先后潛藏在深山與農(nóng)村。幾年里,他不得不忍受在極簡(jiǎn)陋的生活條件下,從事高強(qiáng)度腦力勞動(dòng)的巨大損耗,長(zhǎng)夜孤燈,憂郁悲苦……等到成功時(shí)他卻終因疲累過(guò)度而元?dú)獯髠?3歲的盛年,永遠(yuǎn)告別了他的故鄉(xiāng)熱土,告別了無(wú)數(shù)熱愛(ài)他、崇拜他的讀者。
苔花如米小,也學(xué)牡丹開。世界之大你我皆凡人,也許你我的世界太平凡,可這些已不重要,F(xiàn)實(shí)里,有些事情我們可以做,有些卻無(wú)能為力,那就讓我們盡自己的力,做該做的事,值得做的事,那樣,即使生活是平凡的,卻也有你自己獨(dú)特的精彩。
感謝《平凡的世界》,感謝路遙,感謝生活。
寫給李清照
寶應(yīng)實(shí)驗(yàn)初中 李驚梅
軟弱南宋王朝,堙滅在煙波浩渺的歷史長(zhǎng)河。而你的詞,卻如一朵深夜獨(dú)自綻放的小花,靜靜釋放出淡淡的憂傷,凝聚了你一生的剪影,一世的情愁。
驀然回首,藕花深處,爭(zhēng)渡的笑聲,已如夢(mèng)如煙。而那個(gè)雨疏風(fēng)驟過(guò)后的清晨,海棠綠肥紅瘦,又惹發(fā)了幾多憐惜。
金戈鐵馬擊碎你寧?kù)o的生活,江山殘破,愛(ài)人永別,你不得不背井離鄉(xiāng)。曾經(jīng)見證你的愛(ài)情、你的甜美的詩(shī)詞書畫,在輾轉(zhuǎn)中,連同你的幸福,丟了許多許多。
即使在皓月千里的岳陽(yáng)樓上,那冷冷清清、凄凄慘慘戚戚的心情,仍揮之不去,更何況那舊時(shí)相識(shí)的哀雁穿空而過(guò),這三杯兩盞淡酒如何能撫平你的累累傷痕!
清照。⌒腋1M管短暫,畢竟曾經(jīng)擁有;再多憂愁,終究成為過(guò)去;在那個(gè)只有男人吟風(fēng)弄月的時(shí)代,你最終用你秀麗莊重的小楷,留下了不朽的詞章。
今天,還有我,還有許多人,在輕輕吟哦你的那份永恒的美麗,在為你心動(dòng),為你沉醉!
【少年品茗】
野性的呼喚 真實(shí)的人生
——讀《野性的呼喚》有感
淮安外國(guó)語(yǔ)學(xué)校初一(16)班 馮力
“風(fēng)俗的鏈條,鎖不住,游牧部落跳躍的,古老渴望;寒冬蕭索,沉沉睡去,野性將喚醒,凄厲的詩(shī)行。”當(dāng)?shù)谝淮畏_杰克·倫敦的小說(shuō)《野性的呼喚》時(shí),那首凄涼而極富哲理的詩(shī)首先打動(dòng)了我。
正如作者所說(shuō)的那樣,生物都有一種古老的本能——野性,它帶來(lái)野蠻,帶來(lái)征服萬(wàn)物的欲望!兑靶缘暮粑返闹魅斯涂嗽谔ど习⒗辜拥耐恋貢r(shí)驚呆了:在這冷酷無(wú)情的世界中,付出友誼就等于付出生命,要想生存只有向前再向前,絕沒(méi)有后退的可能。所有的殘酷都在喚醒它古老的野性,所有的事實(shí)都在告訴它在這個(gè)社會(huì)中只有征服者和被征服者。來(lái)自本性深處的不屈和斗志被喚醒了,因?yàn)樗肋@一切都體現(xiàn)著生命的價(jià)值。是啊,文明社會(huì)中野性的呼喚又何嘗停止過(guò)呢?競(jìng)爭(zhēng)的激烈要求人們不能有半點(diǎn)猶豫,勝負(fù)就在剎那間產(chǎn)生,面對(duì)對(duì)手只有勇敢迎戰(zhàn),并最終征服;蛟S,這就是人生的意義。
然而,野性不同于野蠻,因?yàn)樵诎涂松砩线有古老的友情——純潔忠貞的友情。當(dāng)主人死去時(shí),它仰望蒼天,發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的嗥叫,這嗥叫是那么的凄涼無(wú)奈而震撼人心。
生命是矛盾的,世界是復(fù)雜的。有奸詐,也有忠誠(chéng);有文明,也有野蠻?墒,這才是真實(shí)的人生,人生正因此而多彩,因此而生生不息……
。ň幷甙矗 Jack London的小說(shuō)很能夠啟發(fā)人們對(duì)文明、野蠻、生命的價(jià)值意義進(jìn)行思考,他的《海狼》、《白獠牙》、《熱愛(ài)生命》等小說(shuō)無(wú)不如此,今天讀了馮力同學(xué)的讀書隨感,不由勾起我久遠(yuǎn)的讀書回憶:生命是有尊嚴(yán)的,它的尊嚴(yán)來(lái)源于它的不屈不撓的甚至有點(diǎn)野蠻的抗?fàn)幒瓦M(jìn)取。)