讀書是一種打開
讀書是一種打開。
打開什么？
打開世界，打開自我；打開歷史，打開當下；打開心靈，打開思路；打開人性，打開真相……
【一地守望】
戀——藍色大門
淮安外國語學校08級15班 王 燁
我一點也不羨慕。雖然愛麗絲有那么一個神秘的樹洞，可以通往那個名叫“仙境”的地方。雖然海的女兒有一杯美麗的毒酒，可以擁有美麗的雙腿。那是因為我的雙眸中一直都有一扇藍色大門的存在，可以穿越時光的大門。
我一點也不期待。雖然灰姑娘遇見了那個和她跳了一支又一支舞的英俊王子。雖然白雪公主終于依偎在了愛她的王子懷中。那是因為從兒時到現在，從天黑到天亮，從我可愛的小手到纖纖的細手，一直都被一個人牽著。這個人不是帥氣的王子，可是他卻那樣的有智慧，有內涵，那樣的溫暖。我和你牽手的時光，就是讀書的時光。
我沒有藍色大門的鑰匙，可是在那個奇妙的夢幻中，我輕輕地攥著你的手，那扇藍色大門伴隨著我嘴角微微翹起的節(jié)奏被我叩開了。
那一瞬間，牽手，讀書，打開了我成長的藍色大門，我從記憶盒子里拿出了那些寫著童話故事的粉色紙條，讓他們在風中迷失方向。我不再好奇張望，不再躊躇不安，不再是那個傻傻的笨小孩。讀書，牽著我的小手，叩開了我長大成熟的期盼，打開了成長與未來。
我就這么靜靜地浸在了讀書之中。從古典到現代，從微笑到哭泣，從善良到冷酷，從純真到落寞。我就這么幸福地讀著，可卻不愿意去面對這樣一個又一個微笑的過渡，是我成長的扭曲。
我思黛玉，看透了她凄美無助的愛情，在那個“睿藻仙才瞻仰處”不再辭去，只留下心痛后的傷絕。整飭我的心情，看《四世同堂》，卻只有對北平懦弱的不屑，對黑暗世界的無奈。輕輕翻開《八分鐘的溫暖》，心中默念著同齡友情的丑陋，那些虛偽，那些不真實，讓我忍不住去躲避，悄悄在角落頹廢地哭泣�？匆娔锹淙沼鄷煴宦淌桑瑓s等不到皎潔的月光……
盡管如此，我卻仍堅持讀書，牽著你的手，尋求一絲溫暖。在那個殘酷的現實中，書，你突然說了話：“不應該將記憶都丟去！”此時的你，聲音是那樣的輕，柔柔地縈繞在我耳旁，成為了我天空中的云朵。
那在一天天模糊的藍色大門，隱隱在淚水中又真實了起來。讀書，一遍又一遍；牽手，一次又一次。溫暖的風，是讀書的另一種氣息，打開了藍色大門。童年甜蜜滋味，不禁讓我露出了八顆牙齒。書，你將我又牽回了童年，在那個又穿起背帶褲的我即將轉身時，打開了我記憶盒子，沒有取走任何東西，卻輕輕放入了好多好多的粉色紙條。“找了好長時間吧！”謝謝親愛的你，親愛的書。
又打開了童年，打開了我奇思妙想的小腦袋，然后又微笑著與你牽手。
原來，我可以有一點點羨慕。因為愛麗絲的仙境中藏匿著她的勇敢與執(zhí)著。因為海的女兒忍受著腳下錐心的痛，去愛自己愛的人，寧愿化作一串泡沫去比天空還要遙遠的地方，她那樣善良與美麗�？蓛H有”一點點”，因為讀書打開了藍色大門，打開了我的成熟，讓我用理智的思維去閱讀那曾經童真時代的美好。
原來，我可以有一點點期盼。因為黛玉的美，她的笑告訴了我，愛了就愛了，何必在乎離去。因為北平中也有堅持努力、反抗的人，他們從未動搖過，放棄過。因為八分鐘的溫暖，同樣值得珍惜，他們青春的笑不自負，不落寞，很堅強，很美麗。同樣只有一點點，因為再次讀書，打開了我深深的仰望。讓我用簡單的心去閱讀這些復雜的文字。
戀我的藍色大門，戀藍色大門下我們的牽手。打開了這扇時空的大門，讀書讓我用童年與成長時的眼光，讓我用熱情與冷靜的心態(tài)，讓我用微笑與哭泣的神情去讀書。
讀書，牽手，初戀，打開了那扇藍色大門。它到底還打開了什么，我不想去思索。只想貪心地、靜靜地享受這尋找、迷路、打開的旅程，就這樣一直戀下去，僅此而已。
（指導老師：崔桂軍）
打開靈魂深處的大門
淮安外國語學校2008級12班 盧 鈺
陽光仍如我期待的那樣慵懶。泡一杯芳香四溢的鐵觀音，一股淡淡的清香在空氣中彌漫。在絲絲縷縷的清新中小心翼翼地將書頁翻開，輕撫上面的文字，一種難以名狀的舒坦在心中飄散開來，打開了我靈魂深處的大門——
讀老舍的文字，像是在探尋駐扎森林的精靈。它的清靈之美，給人以平靜、安詳之感，可以喚醒沉睡已久的心靈。老舍的書是藝術家的繆斯，是苦悶者的甘泉。它靠的不是那一霎那的驚艷，而是永恒的魅力。
讀李白的詩作，宛如忽見墜落人間的圣女，令人肅然起敬。它的美只可遠觀，而不可褻玩。于圣潔之中，自有一種勾魂攝魄的力量。
讀蒲松齡的小說，猶如遇上來自黑暗地獄的使者，渾身散發(fā)著詭媚的氣質。它的美帶有一種神秘的味道，令人心馳神往，卻又害怕接近，它以獨有的魅力吸引著讀者。
……
仰望天空，溫暖的陽光依然溫柔地灑向大地，我笑了。在裊裊茶香中回味著閱讀的經歷，讓這種讀書的幸福長留于我的心中。
（指導老師：顧少紅）
【一念流轉】
開啟靈魂的花冢
——讀幾米《照相本子》
寶應中學08級18班 張劉越
“在每個人的心里，都有一個花冢，栽滿了我們的過去。而如今，這花冢被寂寞上了一道鎖。”被寂寞鎖上的有快樂，有悲傷，如同一張張定格的相片，只因無人傾訴而漸漸泛黃。在每一張定格的相片背后，有他人看不見的快樂，抑或悲傷。
在《照相本子》中，幾米是攝影師，主人翁，或只是背景，旁觀者。精煉的文字配上細致的圖片，動人的筆觸瞬間就能搖撼讀者心中的那一把鎖。
《笑一個》中的小女孩“開心”的笑著，手里捧著獎狀，閃光燈對著她不停的閃，大人們一個勁地問她靈感來源。跳過相片上的內容，右邊講述的是關于拍照之后的故事。獎狀被小女孩丟在一邊，女孩心里只是不停地說：“我好想回家，好想回家！”你是否也想到了自己的小時候呢？明明不愿意但大人們總讓我們學這學那，明明不愿意但卻不敢說出口，如果現在讓我選擇，我想我要說“不！”
另一個男孩并不優(yōu)秀，他總是被老師罰站墻角。他用微微生氣的口吻說道：“親愛的老師，你永遠不會知道，教室墻角有個小洞，風會吹進來，雨會潑進來，可以看見蝴蝶在花間飛舞，彩虹浮現，這些我永遠不會讓你知道。”明明是有些生氣的話，卻有一種心疼的感覺。老師們，你們也該關心一下所謂差等生們的生活，他們還是個孩子。
《隱藏》是最能觸動心靈的畫。畫面上三個小男孩合力抱住一棵大樹，但男孩們卻說“我們五個人才能抱住這棵大樹”，哪里來的五個人呢？右邊畫面上是樹的背面，我看到了另外兩個隱藏的人，是兩個小丑模樣的人。初讀時并未看出是什么意思，后來才明白，那兩個隱藏的人，就是我們的父母。“躲在我們背后的人，我們總是假裝他們不存在”，但他們“長得比我們可愛”，可惜你們看不見�？吹竭@里，你是否也會想起和父母的點點滴滴，你是否也在他們的幫助下獲得了成功，你是否也在失落時向他們發(fā)過脾氣。無論我們的人生是怎樣的結局，默默在背后守護我們的人只有父母，不是嗎？
《照相本子》里還有許多龐大卻表情溫柔可愛的動物，就像小時候養(yǎng)的小狗小貓，它們陪我們走過最單純最無憂無慮的時光，可是有一天因為學習不得不把你送給了別人，親愛的朋友，你們還好嗎？
無論是圖畫還是文字，幾米總在不經意間叩響我們的心扉。所謂寂寞，只是一道無形的鎖，被生活學習壓力所迫的我們把自己關起來，以此來逃避。人生還會不停往前轉，讓那個花冢不再寂寞，你也可以像幾米一樣，把過去的點滴記錄下來，永遠印在心里。
和媽媽溫柔地說話
——讀劉墉《尋找一個有苦難的天堂》有感
寶應實驗初中09級19班 梁 宇
窗外的枝頭上，一縷縷陽光穿透了綠葉，溫暖地灑在我書桌的一隅，靜靜地陪在我身旁。幸福，洋溢……
小時候的我很向往天堂，在我眼中，天堂是個神圣的地方。那里有四季不凋之花，終年芳香之果，還有千年的壽命……
奶奶說，長大了找個好工作，生活富裕，就是天堂。我天真地問她：“難道除了這些，就沒有其它了嗎？你看某某某，生活得很痛苦，很頹廢。”“別亂說，你必須這樣！”
爸爸說：“有理想的地方，地獄也是天堂。”這句話我想了好長時間還似懂非懂。
現在的生活很幸福，可是大部分孩子珍惜了嗎？我作為現在的孩子中的一員，說起來挺慚愧的，和媽媽心平氣和地講話真的很難。坦白承認，媽媽的一句話有時候語言表達不好，我就會一觸即發(fā)。
生在天堂里的人，無論如何都不知在地獄人的苦難。
《尋找一個有苦難的天堂》中有一段劉墉和朋友的對話：
“地獄，何必等死了之后？我今生就看到了地獄。”一位朋友對劉墉說，“滿地的尸體，腐爛，發(fā)臭，沒有人收；上游泡著尸首，下游就一群難民舀水喝，喝了，病了，又死在河里。不敢喝水的人，就喝稀泥，喝了也是死。”朋友深深嘆口氣：“你沒親眼見到，一定不能相信，那真是人間的地獄。”又搖搖頭，泛著淚光：“可是就有人不愿上天堂，寧愿留在地獄。”
“誰？”劉墉問。
“我的非洲女仆。我說可以帶她到美國，她起先很興奮，但是接著問能不能帶孩子。她有五個孩子。我說按規(guī)定，不能帶，帶她已經不錯了。她居然想都不想，就說她不要走。我說：‘你自己知道，我們撤館之后，你活不了多久，為什么不走？’她不聽，說孩子不走，她就不走。”又嘆口氣，“我真不懂！我真不懂！”
“有什么不懂呢？”劉墉淡淡地問：“如果今天有一架飛碟停在你院子里，下來一個外星人，對你說：‘來！跟我走，你就可以活一千年，天天過好日子，無憂又無慮，只是你不能帶你的家人。’請問，你去不去？”
“不去。”他很肯定。
“那幾乎可以算是天堂喲！”劉墉逗他，“有四季不凋之花，終年芳香之果，還有千年的壽命。”
“我還是不去。丟下我的太太、孩子，永生又有什么意思？”
“這就對了。你不是也一樣，沒有選擇天堂，而留在這個叫你煩心的人間嗎？你不是才跟老婆吵過架，又才罵過兒子，說要把他趕出去嗎？你為什么還選擇留下來？”
……
母親是無時不刻都想著孩子的，父親是無時不刻都想著家庭的。而孩子呢？心靈的最深處一定也是父母，只是未到顯露的時候罷了。
有的年青人怕死，說是死了就不能為父母盡孝心。可是為何一定要等到死，才能盡孝心呢？
“畏懼死，才有宗教；知道死，才會尊重生命；珍視生命，才會把握光陰；把握光陰，才能有更大的成就。
如果沒有死，明天后面還有明天，就什么事都不急了；如果沒有死，舊的不去，新生就沒什么喜悅了；如果沒有別離，相聚的時光就不再可貴了。”
感恩的心，會告訴我們天堂的方向。
和媽媽輕聲說話，就是天堂；珍惜擁有的一切，就是天堂；感恩世間萬物，就是天堂；在地獄的人，只要心懷感恩，有抱負，有理想，他就是在天堂！
“愿人人都能上天堂，更愿大家都能把這個苦難的‘今生’，看做一個‘有苦難的天堂’。”
【一介書生】
閱讀陳丹青《書是自己的房間》
寶應實驗初中 費曉東
讀書不能弄成一種身份
讀書是一件很安靜的事情。要是論教養(yǎng)，你真的是讀書人，你不要講出來。讀書也好，畫畫也好，不能弄成一種身份。
確實，一本好書會讓我安靜下來，會讓我有內心生活。蒙田有句話，大意是人類一切災難在于人回到家還安靜不下來。我很慶幸我沒有變成在自己的房間里安靜不下來的人。這和我這么多年多多少少讀書有很大的關系。我對閱讀充滿感激。
——節(jié)選自陳丹青《書是自己的房間》
非常喜歡這段文字。
這段話里，有好幾句話很深刻，很獨到，很能撓到癢處。
第一句話：讀書不能弄成一種身份。
瞧這個“弄”字，有“喬裝打扮”“忸怩作態(tài)”“矯揉造作”“虛張聲勢”的含義在內，很有殺傷力。這個“弄”字，如果改成“裝扮”“設計”“點綴”似乎都行，但就是缺少意蘊，缺少含蓄，缺少深刻，當然也就不好了。
這句話也很耐人尋味，讀書是人的心靈需要，是一種極其個人的事情，但是現實中，有很多人，是用讀書來裝點自己的門面的。不喜歡讀書，不將讀書作為心靈最大需求的人這樣說，倒可以理解，也無可厚非，一些表現不錯的讀書人也這樣來對待讀書，就有點遺憾了�？上г诋斚�，這樣的情況，比比皆是。
第二句話：你真的是讀書人，你不要講出來。
有很多讀書人，書讀得不錯，但是，遺憾的是，他們的讀書是功利的，是為了某種現實的目的的，更用這種實用主義的讀書現狀來取代出自心靈需求的讀書。他們常常將讀書這件事掛在嘴上，仿佛他才是天底下真正的讀書人，仿佛他才真正懂得讀書，懂得如何讀書，懂得讀什么樣的書。有時候，你的視線會不由自主地被吸引，因為他們有著很強大的話語權，話又說得很冠冕堂皇，不由你不信，如果不信，后果一定很嚴重。但是如果你真的信了，又肯定會上當。
真的讀書人，不會隨便說讀書的事情。因為，他們將讀書看著是和吃飯睡覺走路一樣的平常事，誰會將吃飯走路這些雞毛蒜皮掛在嘴上？當一個人視讀書為生活中不可或缺的平常事以后，他只會更加平靜地去讀書，自覺地埋頭讀他自己的書，一頭沉浸在書本給他帶來的巨大的快樂中，哪有工夫去嘮叨這件事呢？孔子說：“古之學者為己，今之學者為人。”就是這個意思�！恫烁T》里說：“花開花謝春不管，水暖水寒魚自知。”真正懂得讀書真諦的人，不會信口開河關于讀書的那些事，那些事要靠你房間里的萬卷書去表白，要靠你對漫長的寂寞的甘之如飴去證明。
第三句話：我對閱讀充滿感激。
好，撓到癢處，就是厲害，真正懂得文字魅力，并且能夠隨心所欲地擺弄文字。
撓到癢處，就是切中要害。關于讀書的言論不下萬千，古今中外，林林總總，要想超越，要想表達出新意，可謂難矣。但這句話好像很輕松就道出了人對于閱讀應該抱有的那種姿態(tài)，也就是投入然后感激。
不說“我對書籍充滿感激”，對書籍充滿感激的人很多，書給人帶來的好處無需多言，讀書人自然清楚。但說“對閱讀充滿感激”，就是文字的獨特魅力了，更是作者駕馭文字的功夫所在。書籍和閱讀是兩碼事，這大家都知道。“感激”一詞，直指人心，“虔誠”可用，不用，顯得太莊重，傷害了讀書時的溫馨甜美；“向往”一詞可用，不用，顯得太學生腔，初出茅廬的人才會如此稚拙地使用文字；“憧憬”“希望”“期盼”“渴求”……這些詞拿來和“感激”一比，高下立判。你直接就知道了這個詞語是多么合適。像一個學生對待和自己朝夕相處的老師，像一個孩子對待自己的父母，質樸天真，全無心機，但又別具匠心。
前些時候，我讀陳丹青的書，感到絕望，這是我閱讀非常優(yōu)秀的文字時候的第一感覺。那種感覺帶給自己的心靈的，究竟是潤澤還是磨損，我一時弄不明白。但有種沖動猶如巖漿，一直在醞釀，今天噴發(fā)，我對陳丹青充滿感激。
書生氣與書卷氣
“書生”一詞，原無褒貶，只不過是舊時對青年學生的一種稱謂。但是書生加一“氣”字，為“書生氣”，在許多時候和場合就成了描述人的氣質的一種貶義詞了，往往用以形容一個人（多為讀書人）的迂腐、呆板、不通人情世故、不懂世態(tài)炎涼等等。
書生讀書。“書生氣”不好，“書生氣”要不得，那么是否書讀得多了就會產生“書生氣”呢？對此應當作出否定的回答。因為產生“書生氣”的原因不在于書讀得多，而在于社會閱歷不足或把書讀死了。只要能把書本知識與實際結合起來，那就肯定是讀書強于不讀書，多讀書強于少讀書。
不讀書才是要不得的。書讀得多了，而又能夠與實際相結合。不但不會產生“書生氣”，而且會內在地生成一種書卷氣。書卷氣可從來都是人們所提倡和喜歡的。
書卷氣是指書讀到一定程度而又能用于實際的人的一種氣度、氣質。有了這種書卷氣，就可以凡事站得高，看得遠，想得深，就可以使你所從事的事業(yè)達到一個新的水平，就可以使你的人生達到一種新的境界。統兵打仗的可以成為儒將，貿易買賣的可以成為儒商，這在古今都是通用的。古今不同的是，現在又出現了一個新概念一“儒官”。統兵、經商之外，在政壇，為官者也可以在有書卷氣與無書卷氣上分出層次來。當然，也并不是無書卷氣的就干不成事，但最終于人民。于國家有大益處的還是有書卷氣的為多。所以，為商、為將也好，為官也罷，要想做得出色，恐怕還得多讀點書，多培養(yǎng)一點書卷氣。
既然是“書生氣”不可有，書卷氣不可無，那就有一個如何避免“書生氣”、又如何陶冶書卷氣的問題了。首先，讀書人不要把書本知識當教條，不要生吞活剝地只會紙上談兵，而要深入實際，深入群眾，懂得“世事洞明皆學問，人情練達即文章”的道理，堅持理論與實踐相結合，這樣才能減少“書生氣”，而把書卷氣保留下來或培養(yǎng)起來。其次，不讀書或少讀書的人不要把自己的經驗當包袱，不要滿足于當“大老粗”當草莽英雄，而要下決心認真讀書，用書本知識武裝白色、提高自己，即便做不到學富五車、滿腹經綸，也可以小有所成，甚至像吳下阿蒙那樣苦讀幾年后令人刮目相看�？傊�，只要認識正確，方法得當，讀書足可以使自己減少一些江湖氣，增加一些書卷氣，那是確定無疑的。
——節(jié)選自《光明日報》
【一程風雨】
讀書，打開心靈，細細品嘗絲絲縷縷的柔情，融開了滿河冰凍的是童話里的春風，卸去心中愁緒的是小說的微笑，拂綠大遍荒原的是文學的甘露，無論是童話，小說還是文字，都將我風吹雨蝕的心拂平，播下希望的種子，我想：來年春天的歡聲笑語將不會被冰封。
——淮安曙光雙語學校初中部09級4班 鄧夢雯
讀書是一種打開，是靈魂燈塔上耀眼奪目的光束，即使是在黑夜蒼茫的海面上，同樣能穿越風雨、環(huán)視萬物，屹然昂立；讀書是一種打開，是心靈枝頭上的小鳥，縱使身卑言微，也同樣能勇敢自信地放開歌喉，唱出啁啾遍野、百花盛開的春天。讀書，能讓你身心俱凈、清澈剔透；能讓你平衡得失，笑看落花；能讓你無懼無畏、步履堅定；能讓你穿過生命中的冷風凄雨，一覽一碧如洗的藍天。
——淮安外國語學校08級15班 趙子瑄
再一次翻開歷史沉重的書頁，那些絕句和斷章，多么像我們絕美的狂妄；新篇和舊章，多么似我們紛飛的夢想。捧了書，便有了心靈的釋放，于是，讀書在寂靜中升華，文字在真實中永生，翻開了書，便有了思想的漂泊、情感的寄托。
——淮安外國語學校09級10班 陳彥伶
星星點點的白發(fā)透出衰老的氣息，細細的皺紋，如同生命力旺盛的雜草，蔓延母親蒼老的臉龐，那歲月的痕跡，仿佛一把尖利的刀亙在心間，深深淺淺戳出道道傷痕�；蛟S，那酸澀感就是成長，因為懂得感恩而成長。
——寶應實驗初中09級19班 高去飛
打開塵封已久的心窗，你會看到床前依舊花開花落，天外依舊云卷云舒，生命的旋律不會因你心窗的關閉而停止，依舊輕舞飛揚，就像一星隕落，卻暗淡不了整個星空。
——監(jiān)利新教育實驗學校09級4班 李冠雄
有人說，眼睛是心靈的窗戶，但我認為，書籍大概也是心靈的一扇窗吧。通過讀書，我們尋著自己心靈的窗戶探聽到了外面的世界，也觸到了別人的思想。
——寶應中學09級1班 徐 丹