秋實(shí)
是時(shí)候讓秋風(fēng)刮過(guò)田野，讓最后的果實(shí)長(zhǎng)得豐滿，再給它們兩天南方的氣候，迫使它們成熟。青豆、黃豆、紅心山芋……本期作者用充滿鄉(xiāng)土氣息的筆觸描繪漸漸消逝的鄉(xiāng)風(fēng)野趣，留住尋常日子里的暖與甜。
【秋之實(shí)】
飽滿的秋日
淮安曙光初中16級(jí)1班 姚芷萱
秋陽(yáng)拂照四野，把豆莢曬得暖洋洋的，秋雨掠過(guò)豆田，把豆莢淋得滋潤(rùn)潤(rùn)的。豆莢在生長(zhǎng)，豆粒也在生長(zhǎng)，長(zhǎng)得飽滿實(shí)在，豆莢熟了。它們掛在豆棵上，像被奶奶梳理過(guò)的一個(gè)又一個(gè)豐盈而充實(shí)的日子。
奶奶要到田里摘青豆莢，我按捺不住好奇的心理，便纏著奶奶要和她一起去。我站在田埂邊，望著青青叢葉中簇?fù)碇喽骨v，青豆莢興奮地在微風(fēng)中晃動(dòng)著綠色的身子，似蝴蝶抖動(dòng)綠色的翅膀。
奶奶邁過(guò)田埂，不疾不徐地走進(jìn)齊腰高的豆叢。她彎下腰，輕輕摘取一把“綠蝴蝶”，放入我的小竹籃，再接著摘取另一叢。她的手飛速地在豆叢間舞動(dòng)著。風(fēng)吹翻了豆叢的結(jié)構(gòu)，奶奶的白發(fā)伴著秋風(fēng)舞動(dòng)，和青豆一起隨風(fēng)擺動(dòng)。奶奶一邊摘，一邊撫摸著那飽滿的豆莢，那眼神，滿滿的全是寵溺，就好似在看我，仿佛這豆莢便是她的孫女，它們的痛苦和快樂(lè)每時(shí)每刻都牽動(dòng)著她的心。奶奶瞅準(zhǔn)一串大豆莢，奮力地摘取豆莢，由于用力過(guò)猛，盤(pán)在腦后的頭發(fā)一綹綹地掉出來(lái)。銀白的色澤在秋日飽滿的陽(yáng)光映照下好似銀線一般。
小竹籃里堆滿了綠綠的飽滿的豆莢�；氐郊遥野讯骨v倒在地上。我搬了一條小板凳端坐在奶奶的身邊一起剝青豆。“你看啊，豆子要這樣剝，先用左手在豆莢的角捏一下，再用右手四指托著豆莢，拇指順著豆莢兩瓣殼合攏的線條向內(nèi)用力一挖，豆莢就炸開(kāi)了。用拇指沿著豆莢朝下一捋，瞧，綠綠的嫩嫩的小豆子出來(lái)了……”此刻的奶奶像一位循循善誘的老師，我的四周彌散著田野里特有的清新的豆莢的氣息。時(shí)光靜靜地流淌。
秋陽(yáng)明亮，漂浮在空中的細(xì)小塵埃我都可以看見(jiàn)。我一邊注意奶奶的動(dòng)作，一邊觀察到奶奶是真的老了；額頭上的紋路如林，無(wú)以數(shù)計(jì)的銀絲在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。“奶奶，我?guī)湍闶犷^吧！”我找了一把透明的牛角梳，輕輕地梳著。我小心翼翼捋著絲絲白發(fā)。午后的陽(yáng)光斜斜地打下來(lái)，也巧妙地鍍?cè)谀棠痰亩H。
秋風(fēng)拂過(guò)鼻尖，有淚在我臉頰滑落，不是悲傷而是溫暖。
時(shí)間就這樣一點(diǎn)一滴、一絲一縷、一步一個(gè)腳印地從每個(gè)角落走過(guò)，秋風(fēng)拂過(guò)大地，顆顆飽滿實(shí)在的青豆落下，落在我的心里，萌發(fā)出柔軟的芽，長(zhǎng)成滾圓飽滿的青豆。那就是我和奶奶一個(gè)又一個(gè)豐盈而充實(shí)的日子。
黃豆
淮安曙光初中14級(jí)7班 何海欣
黃豆就是一朵燦爛而實(shí)在的花朵，開(kāi)在了小片的田野上，開(kāi)在奶奶和我的心上。
秋日的早晨，霧氣還不舍得散開(kāi)，奶奶就手戴手套，持著鐮刀，一步一步邁向了田里，割下來(lái)醞釀了兩季的夢(mèng)。豆桿們低垂著腦袋，在河邊蛙鳴的搖籃曲中就那么安靜祥和地睡。“長(zhǎng)筒雨靴”在黝黑，濕潤(rùn)的泥土中踏著，我放棄了早睡，和她一起在田里刻下那一深一淺的腳印。奶奶左手將豆桿一把抓住，甩向左腳，鐮刀順勢(shì)斜向上一拉，三四秒鐘，這么快？對(duì)就是這么快，一點(diǎn)點(diǎn)都不帶傷痛，緩慢地放下，偶有落單的，被濕潤(rùn)晨風(fēng)的輕撫驚醒，“哇哇”叫了起來(lái)。我跟在奶奶的身后，用昨日編好的草繩將豆桿捆起，我不禁打了個(gè)噴嚏，一時(shí)間蛙鳴聲，哭泣聲一起奏了起來(lái)，拉開(kāi)勞作的序幕。
時(shí)至中午，陽(yáng)光仿佛是兒時(shí)的模樣，那樣的溫暖，令人無(wú)憂。我在前面蹦跳著，奶奶拖著疲憊的身軀前行，水泥路上充斥著那一大一小的幸福的腳印。他就這么看著，耳邊不時(shí)傳來(lái)豆子們銀鈴般的笑聲。
午后微風(fēng)乍起，吹得陽(yáng)光碎落了一地，吹走了我和奶奶的倦意，我拎來(lái)上午捆好的豆桿，她輕輕地?cái)傞_(kāi)一張白布，白布上有已經(jīng)淡去的蘭花，解開(kāi)草繩，豆桿一起迫不及待地滾了出來(lái)，鋪排著，奶奶掄起木槌，捶打著豆桿，我就站在他的身旁，端著小碗，調(diào)皮的黃豆飛出來(lái)，鉆進(jìn)青磚的縫隙里，躲藏著，不肯露面，待到多時(shí)，我也跟著它們，用小指將其撥出，奶奶的臉上滲出了汗珠，上齒咬著下嘴唇，捶打聲此起彼伏，那樣的不舍而又狠心，就像是常用戒尺輕打他的孫子一般的模樣，因?yàn)橹挥羞@樣才能夠散下成功的果實(shí)。我立在奶奶的身旁，揉肩，遞水，擦汗。陽(yáng)光下的樹(shù)陰在我和奶奶身上投射一身的斑駁。
黃昏悄無(wú)聲息地到來(lái)。萬(wàn)物都著上了色，天上的云手忙腳亂地?fù)Q裝，陽(yáng)光和田地里的豆子在此刻都要進(jìn)行一場(chǎng)大型的演出來(lái)慶賀一天的忙碌。忙完，豆子被兩層白布包裹著，不受晚間的侵襲，還是那么安靜，一天的足跡也都踩在奶奶和我的心上。
我在朦朧月色中想起明日的奶奶，陽(yáng)光是否會(huì)依舊暖人，有誰(shuí)會(huì)和她一起走向收獲的田地，留下成長(zhǎng)的腳印，收獲秋天的故事，攜手打碎黃豆一生的夢(mèng)？
紅心山芋
淮安曙光初中14級(jí)8班 周迅
秋陽(yáng)，秋風(fēng)，秋葉，就這樣漫無(wú)目的地飛舞。帶著恍如隔世的靜美，將秋的故事緩緩講述。
山芋的摸樣，編述在秋的故事里，印到每個(gè)人的記憶里。
初夏，母親趁雨后地濕，將剪成一節(jié)節(jié)帶葉的的莖栽在整好的田垅上。翠綠的芋葉萎靡數(shù)天便會(huì)自然返青，長(zhǎng)出新芽，展開(kāi)荷似的葉片。只需等著秋天收獲。
轉(zhuǎn)眼秋風(fēng)乍起，山芋葉起了斑點(diǎn)，轉(zhuǎn)而變黃。我手握父親特制的小镢頭，跟在父親身后，弓著腰，雙臂用力地?fù)]著镢頭，吭哧吭哧地收刮著父親收刮后的地皮，小臉漲得通紅通紅，嘴里不斷地呼出白白的霧氣來(lái)，不一會(huì)兒便累了，但刮出一個(gè)山芋便是一個(gè)驚喜。一直忙到彎月初升。
第二天一大早，母親便會(huì)忙著將山芋做成各種各樣的美味。母親先要打水將山芋洗凈，我便爭(zhēng)著要幫母親打井。我嬉笑著搖晃井柄，水?dāng)鄶嗬m(xù)續(xù)地從井口流出。好不容易打滿了水，母親用刷子搓洗掉皮上灰蒙蒙的塵土，山芋紅艷的本相就顯露出來(lái)了，母親的手也會(huì)凍得通紅，天真的我卻以為是母親的手染上了山芋的色彩。削掉紅艷的皮，山芋白嫩的里子就一覽無(wú)余了，似是胖胖的白娃娃。
母親小心地將山芋切成均勻的塊兒，此時(shí)她細(xì)致的眉眼顯得尤為生動(dòng)，嘴角的微微上揚(yáng)都美麗動(dòng)人，我目不轉(zhuǎn)睛地盯著。母親將山芋放在蒸籠里，蓋好鍋蓋，坐在爐灶前，將枯枝點(diǎn)燃塞進(jìn)灶膛里，不一會(huì)兒就燃起了熊熊大火。無(wú)聊的我就啃著脆生生的山芋，賴在母親身旁，一邊品味著山芋的甜美味道，一邊看著火舌貪婪地舔舐著鍋底，似乎知道鍋里有著美味。在那一刻，時(shí)間用沉默彈奏著愛(ài)與溫馨的旋律。但不久我就會(huì)被煙嗆得紅了眼，委屈地聽(tīng)從母親的話跑開(kāi)了。
待山芋的甜蜜彌漫在清亮的晨曦里，我就會(huì)急匆匆地跑回家，這時(shí)候母親一定會(huì)將我的碗里盛滿了她精心挑選的紅心山芋，甜甜的、軟軟的，皮兒透亮，用筷子一夾就破，露出金黃如蜜汁的細(xì)膩的肉瓤，舌尖一舔，甜的沁心透肺。我總是慢慢地吃，我要讓它的美好滋味長(zhǎng)久地停留在舌頭和喉嚨的每一個(gè)部位。
山芋可以和稀飯一起煮，一大鍋粥都會(huì)被香甜的氣息侵占。一家人最愛(ài)端著一大碗山芋粥，對(duì)著桔紅色的太陽(yáng)悠閑自在地享用，談著趣聞逸事。熱氣在面前飄浮，溫暖了每個(gè)人的面龐。
山芋依偎在秋的懷抱里，與泥土和溫暖陽(yáng)光緊緊地貼在一起，在甜蜜的故事中讓心再次回歸自然。
【秋之語(yǔ)】
走過(guò)一條紅楓路
淮安外國(guó)語(yǔ)14級(jí)4班 張遠(yuǎn)航
離家不遠(yuǎn)處，有一片楓樹(shù)林，每到深秋，楓林總是一派壯觀，吸引來(lái)不少參觀者。每隔幾年的秋天，我都會(huì)去那兒走一走，看一看那片紅楓，去感受那條紅楓路。
記得小時(shí)候第一次來(lái)這片楓樹(shù)林的時(shí)候，是楓葉正盛之時(shí)。雖已入秋，但滿林楓樹(shù)卻依舊生機(jī)不減。兩排紅楓間現(xiàn)出一條小路，小路上鋪著參差不齊的石磚，呈現(xiàn)著一種錯(cuò)雜的美感。曲徑通幽，小路通向遠(yuǎn)方，兩排楓樹(shù)也隨著小路一起通向遠(yuǎn)處。我走在小路上，抬頭望去，滿眼的紅鋪天蓋地地襲來(lái)，我想此時(shí)我的眼瞳里一定被映得像火一樣熱烈。紅葉在風(fēng)中飄搖，好像是一把火要燃燒掉整個(gè)天際。唐朝詩(shī)人杜牧曾寫(xiě)過(guò)“霜葉紅于二月花”一句，用在這里應(yīng)該也不為過(guò)吧。我慢慢走，走過(guò)這條紅楓路，楓葉的美麗讓我心動(dòng)良久。
長(zhǎng)大一些來(lái)，剛好是落葉的時(shí)候，我依然走在這條路上。枝頭的楓葉漸漸凋落，鋪在了前方的路上。我小心翼翼地走著，生怕腳下一使勁，它們就會(huì)粉身碎骨。又幾片楓葉在空中打了個(gè)旋，緩緩飄下。著著這景象，不禁覺(jué)得有些凄美。落葉片片凋零，葉落歸根，“化作春泥更護(hù)花”……一連串詞句跳出我的腦海。它們即使落下了，也還是要繼續(xù)完成自己的使命，默默滋養(yǎng)著下一樹(shù)的楓葉，孕育著下一樹(shù)的輝煌。我慢慢走，走過(guò)這條紅楓路，楓葉的使命讓我心生敬意。
時(shí)隔幾年，再一次走上這條路。這一次我看到的是即將凋落的楓葉。那樹(shù)上的幾簇楓葉緊緊地抓住枝頭，任憑風(fēng)如何吹打都不落下。它們頑強(qiáng)地停留在樹(shù)上，用這最后的時(shí)刻再一次綻放自己的美麗。這種美是特殊的美，是珍惜一分一秒綻放的美，是開(kāi)放得同樣熱烈卻又不同于平常熱烈的美。而它們終究敵不過(guò)自然的輪回。當(dāng)它們真正落下時(shí)，我驚訝于它們的超然灑脫。也許是因?yàn)樗鼈冊(cè)诘蚵淝暗哪且豢瘫M情綻放出了自己余下的所有美麗，毫無(wú)保留地把自己的美都獻(xiàn)給了這個(gè)世界，所以無(wú)可遺憾，無(wú)可留戀。我想我們也應(yīng)該像紅楓一樣，盡最大努力把自己最美麗的一面留給這個(gè)世界，從而才會(huì)在放下一些事情時(shí)不覺(jué)遺憾。我慢慢走，走過(guò)這條紅楓路，楓葉的品性讓我豁然開(kāi)朗。
同一個(gè)地方，同一條路上，卻有著截然不同的體會(huì)。走過(guò)一條紅楓路，體會(huì)一片紅楓的最后時(shí)刻，伴隨著我年少的感悟。
聽(tīng)水
淮安外國(guó)語(yǔ)15級(jí)9班 蘆水?huà)蓷?/span>
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，吹來(lái)了一縷涼風(fēng)。風(fēng)中夾雜著一絲輕微的響聲，仔細(xì)聽(tīng)，似乎是潺潺流水。我的前方是一座峽谷，我想踏進(jìn)這峽谷去尋覓那牽動(dòng)我心弦的聲音。
隨著我逐漸深入，聲音越來(lái)越清晰。在路的兩邊，也有了水的支流，有支流的地方也有了或窄或?qū)挼乃�，水流也是時(shí)緩時(shí)急，讓人不禁想要掬一捧水，享受來(lái)自自然的美好， “叮咚——叮咚——”，撩人心脾。這水好似療傷的藥水一般，慢慢流入人的心田，撫慰焦躁的情緒，給人以舒服的感受。內(nèi)心一陣溫暖，這暖意不似夏日里的驕陽(yáng)那樣炙人；而是秋日里，暖意洋洋的正午，不燥不熱，內(nèi)心涌出一股感動(dòng)，原來(lái)簡(jiǎn)單的小溪流水聲，也會(huì)帶給人這樣舒服的感覺(jué)。
漸漸走到盡頭，這兒的落差那自是最大的了，成就了這如簾的瀑布。“轟隆——轟隆——”，如雨天的電閃雷鳴，不復(fù)它支流的清脆，給人以鋼琴沉重的感覺(jué)。身旁的樹(shù)葉“沙沙”作響，忽然狂風(fēng)吹來(lái)，再配合著這聲勢(shì)浩大的響聲，竟成了振奮人心的交響樂(lè)！幾滴水珠濺落到我的臉上，涼絲絲的；手指在水珠上蘸了蘸，再用兩指搓一搓，發(fā)覺(jué)水珠竟是這樣的柔弱無(wú)骨，然而上萬(wàn)成億的它們組成在一起，成了有著巨大力量的瀑布，也有了這沖擊極大的聲音。
我也曾聽(tīng)過(guò)大海的聲音，與這山中流水自是截然不同的。山水是小家碧玉，輕快的，親切地招呼著游人；而這海水卻是讓人敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度。它神秘，它神奇；所以它的聲音自然要比山水沉重些。“呼——呼——”一浪接著一浪，震耳欲聾。海浪的力量自也是無(wú)窮的。水，柔軟卻不軟弱。即使是小小的水珠也不可輕視，當(dāng)它們團(tuán)結(jié)在一起時(shí)，就成了一個(gè)集體，一個(gè)有著無(wú)限潛力的集體，有了毀天滅地的能量。做人不也是這樣嗎？
蓮在心中
淮安曙光初中 宗麗
向往普陀有一個(gè)重要原因：讓你心靜，遠(yuǎn)離喧囂。今年的十一我就義無(wú)反顧地選擇踏上那片清凈圣潔的土地。
普陀山的島嶼面積很小，只有13平方公里。島上的居民不許購(gòu)買現(xiàn)代化交通工具，一切的行動(dòng)只依靠最傳統(tǒng)的步行和騎自行車。從沈家門(mén)坐十分鐘的快艇就到達(dá)普陀山，一船的香客一齊涌入島上，卻保持了異常的寂靜和神圣，原來(lái)這塊土地真的是有靈性的，連剛踏上這里的人都被感染了。
上島后的第一站就來(lái)到山上最大的寺廟——普濟(jì)寺，還未進(jìn)入寺廟就被寺前的放生池里密密麻麻的紅鯉所吸引了，隨手拍了一張，藍(lán)天白云倒影在池水中，魚(yú)兒竟也游在空中！進(jìn)入寺中，發(fā)現(xiàn)人潮如海，卻神奇的只聽(tīng)見(jiàn)祈禱聲和念佛聲，原來(lái)心中有信仰的人，自然也會(huì)有較高的覺(jué)悟。我也手持三只清香，舉過(guò)頭頂，以表達(dá)對(duì)佛的敬意。
普濟(jì)寺的行程結(jié)束后，按照當(dāng)?shù)鼐用竦闹敢覀冎苯幼街械穆糜涡“蛠?lái)到索道站準(zhǔn)備直接去山頂?shù)幕蹪?jì)禪寺，坐上纜車我們隨著索道緩緩上升，開(kāi)始慢慢看普陀的全貌，島上郁郁蔥蔥。舟山群島盡收眼底，海面如鏡，碧波萬(wàn)頃。100多間殿堂樓閣隱沒(méi)在翠竹之中，給人以“深山藏古寺，古木依古剎”之感，一切都是那么美妙！這個(gè)地方有山有水有佛，真可謂蓬萊仙境！
到了慧濟(jì)寺，我們按照路線誠(chéng)心禮拜過(guò)便沿山路下山，濕滑的古道布滿青苔，參天的古樹(shù)遮住了藍(lán)天，樹(shù)林之間傳來(lái)鳥(niǎo)語(yǔ)花香，身在其中忘卻了凡世間一切的紛擾，留下的只有佛光法雨潤(rùn)澤過(guò)的心境。下山的途中看見(jiàn)好多誠(chéng)心向佛的居士們，三步一拜，九步一叩，真被他們的虔誠(chéng)所感動(dòng)。
來(lái)普陀之前就聽(tīng)我妹強(qiáng)烈推薦潮音洞，據(jù)說(shuō)天氣晴朗，洞內(nèi)出現(xiàn)七彩虹霓，心誠(chéng)的香客可以看到觀音顯靈。站在崖邊，閉上雙眼，靜聽(tīng)海浪滾滾涌入洞口撞擊洞壁。那聲音也許就是蕓蕓眾生在茫�？嗪Ｖ械却融H的悲苦之音。當(dāng)代的一位詩(shī)人這樣描述潮音洞：“靜坐在礁石上，聆聽(tīng)潮音洞喧嘩和低吟，每個(gè)音符都是大海律動(dòng)的生命，喜怒哀樂(lè)，在浪的長(zhǎng)弦彈奏，輝煌上升。靜聽(tīng)，隨潮音緊緊包裹，眼睛就分外透明，心靈就與大海共鳴。”不過(guò)這里人跡罕至，比起其他的寺廟，更多了些曼妙。
天色漸晚，最后一站來(lái)到位于雙峰山南端的南海觀音，這里地勢(shì)較高，33米的觀音銅像端坐著，仿佛她一伸手即可普度天下。
“半輪淡水照禪心，幾縷殘陽(yáng)載客夢(mèng)”，在無(wú)欲的心境的熏陶下，我頓生禪悟——心中有佛佛自生，愿蓮花綻放在每個(gè)人的心中。
【秋之思】
目光深處
淮安曙光初中15級(jí)10班 趙佳雨
大海的深處也許隱藏著美麗的珊瑚，記憶的深處也許沉淀著生活的真諦，文字的深處也許寄寓著豐厚的意蘊(yùn)……我只知，你目光的深處飽含著對(duì)我濃濃的愛(ài)意。
在我還是嬰兒時(shí)，你用你那大大的、水汪汪的眼睛看著我，眼中，有濃濃憐愛(ài)和喜悅之情。
你說(shuō)，看著我像看著一幅畫(huà)，你輕輕地?fù)u動(dòng)著搖籃，另一只手上拿著一方白紙，在我的頭上“嘩嘩”的抖動(dòng)著，然后，心滿意足地看著我笑。那花花的襁褓里，潤(rùn)濕的氣息，緋紅的小臉，蝴蝶般的睫毛，土丘般的鼻子，勾勒出一幅“嬰兒戲紙”的圖畫(huà)。你看著，眼中的憐愛(ài)好似要溢出來(lái)。
你教我走路，你的大手牽著我的小手，從上午練習(xí)到下午，你說(shuō)：“我放開(kāi)手，你慢慢來(lái)，寶貝，我們不著急。”你說(shuō)著，小心翼翼地放開(kāi)手。你的目光緊緊地追隨著我晃悠悠、慢悠悠行走的腳步，好似在說(shuō)：“小心點(diǎn)，慢慢走，別摔著。”漸漸地我走得平緩了起來(lái)，你眼中有濃濃的欣慰之情。夕陽(yáng)下，一大一小的兩個(gè)影子顯得無(wú)比的和諧。
還記得嗎？有一次你背我騎自行車時(shí)，我的腳意外扭傷了，我“哇哇”的大哭著，你很快鎮(zhèn)定飛來(lái)送我去醫(yī)院，只是，那眼中是毫不掩飾的驚慌和自責(zé)。
第二天凌晨，我一起床就看到了你那布滿血絲的眼睛，你久久凝視著我，目光深處是深深的疲倦與自責(zé)。
當(dāng)我初來(lái)到這個(gè)世界，你的目光寫(xiě)滿了喜悅和對(duì)我的憐愛(ài)之情；當(dāng)我學(xué)會(huì)走路時(shí)，你的目光寫(xiě)出了濃濃的欣慰之情；當(dāng)我意外受傷時(shí)，你的目光中會(huì)流露出濃濃的自責(zé)；當(dāng)我成績(jī)優(yōu)異時(shí)，你看著我的目光寫(xiě)滿驕傲；當(dāng)我意外受挫時(shí)，你的目光又鼓勵(lì)著我前進(jìn)……
不論何時(shí)，不論何地，你那雙會(huì)說(shuō)話的大眼，你那久久凝視著我的目光，深處，總是濃濃的愛(ài)意。
秋天的懷念
淮安曙光初中 甘艷
窗外的秋雨不大，卻下個(gè)不停，淅淅瀝瀝，將世界籠罩上了一層煙霧，淡淡的思念在雨中暈染開(kāi)來(lái)。
不知是怎樣的因緣巧合，第一次認(rèn)識(shí)《秋天的懷念》，是因?yàn)檎Z(yǔ)文老師的一次作文選材。那一天，陽(yáng)光正好，靜靜地灑滿教室，教室里只傳來(lái)老師的低語(yǔ)聲，“咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……”“北海的菊花開(kāi)了，我推著你去看看吧”……那是一位怎樣的母親，充滿著哀求與小心翼翼，那一刻，我對(duì)書(shū)中的“我”充滿了怨恨和埋怨。于是，我從老師那兒要來(lái)了原稿；于是，我觸摸到了《秋天的懷念》；于是，我認(rèn)識(shí)了史鐵生；于是，只一眼，便成了一生的牽念……
史鐵生是一位被命運(yùn)“調(diào)戲”的人，在他“活到最狂妄的年齡忽地殘廢了雙腿”，從青年開(kāi)始就注定他這一生只能在輪椅上度過(guò)，他一直彷徨在生與死的邊沿上，反反復(fù)復(fù)地思考著人為什么會(huì)活著，為什么而活，要怎么活。
命運(yùn)收走了史鐵生的雙腿，卻給了他一座地壇。在這一片荒蕪但并不衰敗的古園里，就像一個(gè)人總要上下班一樣，他推著輪椅一個(gè)人靜靜地“走”到地壇，從早坐到晚，沉浸在自己的世界里，一個(gè)人看時(shí)間，看自己的身影。度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)春、夏、秋、冬的輪回，深刻地感受每一個(gè)季節(jié)的特點(diǎn)，體會(huì)每種人生的價(jià)值。
最初的時(shí)候，史鐵生只沉浸在自己的憂傷中，隨著光陰的流轉(zhuǎn)，他感知到了母親的苦難與偉大，當(dāng)他終于意識(shí)到“沒(méi)想到這園子有這么大”的時(shí)候，母親已不能再來(lái)這園中找他了。如果說(shuō)地壇是史鐵生的精神港灣，那么母親就是他的全世界，“這園中不單是處處都有過(guò)我的車轍，有過(guò)我的車轍的地方也都有過(guò)母親的腳印”，是母親教會(huì)了史鐵生思考生死的問(wèn)題。
輪椅上的生活注定是孤獨(dú)，是悲痛的。可是從史鐵生的文字里，我們卻讀出了溫暖與淡然。他娓娓而談，談自己的經(jīng)歷，談他對(duì)人生的思考，他坦然地面對(duì)自己的命運(yùn)，坦然地剖析自己的無(wú)奈、憤懣和絕望。他用自己的苦難教會(huì)我們成長(zhǎng)。
讀史鐵生的文章，如同造訪一個(gè)溫暖的前輩，他能在不知不覺(jué)中撫慰你心靈的皺褶，驅(qū)散你靈魂的憂傷。
“死是一個(gè)必然的結(jié)果”，我相信在另一個(gè)世界里，他和他的母親會(huì)生活得很好，會(huì)一直幸福……