文字的味道
文章的語(yǔ)言折磨過(guò)很多人，特別是學(xué)生。誰(shuí)不想考試作文得高分吶。其實(shí)語(yǔ)言的味道沒(méi)有那么神秘，不一定得靠天賦去獲得，老老實(shí)實(shí)地寫(xiě)出自己內(nèi)心的想法就可以了。
【人物素描】
詩(shī)人
溫州翔宇高中部17級(jí)16班 吳炳衡
遍地的落葉。
濃郁的秋色似乎已將湖邊的公園染成了金色，干枯的落葉鋪滿了大地。人們從上面來(lái)來(lái)往往，發(fā)出清脆的聲響，然后陸陸續(xù)續(xù)有人把它們掃掉。
有一個(gè)男人，高大的身軀，站在人與人的罅隙之間，看著川流不息的人群。雙腳踏在一大片落葉上，一直站在那里。他衣冠不整，看起來(lái)窮困潦倒，向路過(guò)的人伸出雙手尋求施舍。
路在公園繞湖而行。一對(duì)情侶向他走去，在他的面前，丟下了兩塊錢。硬幣在地上打了兩個(gè)圈，接而倒在地上。那個(gè)伸手乞討的男人看起來(lái)很驚訝，他將錢從前面推開(kāi)。“我不向你們索要金錢。我想向你們要一個(gè)詞。”
情侶看了一下對(duì)方，將雙手插在腰間，等著他繼續(xù)把話說(shuō)下去。
那個(gè)男人停頓了一下，“你們給我一個(gè)單詞，我還你們一首詩(shī)。”拍了拍手，高大的男人笑著將手插進(jìn)口袋里，等著從對(duì)面年輕人嘴里蹦出一字，一個(gè)美妙的字。
那對(duì)情侶跟我一樣驚訝，而忘記了說(shuō)一個(gè)字，只是靜靜地站在那里。
秋風(fēng)席卷了高大男人身后的落葉，葉片飛舞，有一片輕落在他的肩上。“沒(méi)想好么？我是奇妙的舞臺(tái)，你說(shuō)什么都可以。”
其他路人停下腳步，駐足在那里觀望。
“真的，隨便你們，但你們要記住，我是一個(gè)詩(shī)——人。”他拖長(zhǎng)了語(yǔ)氣，直到每個(gè)人都聽(tīng)到為止�？諝饽淘谒脑捓�。
這個(gè)詩(shī)人，他在尋覓什么？他不向人們索要金錢，而是索要“詞”，然后再還來(lái)一首詩(shī)。人們何曾在意給他的那個(gè)詞和還來(lái)的那首詩(shī)，他們只是在猜測(cè)，在他的靈魂深處，那個(gè)深淵里，到底隱藏著一個(gè)怎樣的故事與怎樣的人。
他將他的故事，藏匿在他的詩(shī)里，歲月是他的酒，他靜待歲月沉淀，發(fā)酵，產(chǎn)生香氣�；蛟S在他的深處，有一股激情在吶喊，有一個(gè)詩(shī)人不屈的靈魂。他在撕扯，企圖擺脫身上的枷鎖。那種力量，足以超越世間所有生靈的維度，穿梭于世間所有抗?fàn)幍牟粷M。但這個(gè)瞬間，他卻失去了靈感，不知道該拿什么來(lái)祭奠一個(gè)不羈的靈魂，又該拿什么來(lái)追憶一段缺失的人生。
他抖去身上的落葉，轉(zhuǎn)向一條僻靜的小路，準(zhǔn)備離開(kāi)公園，而我們只能默默目送他離開(kāi)。他什么也沒(méi)有留下，只留下一片惆悵的空氣和落寞的人群，停滯在秋風(fēng)里。他沒(méi)有故事，也沒(méi)有酒，他只有一片赤誠(chéng)，不畏人情冷暖，不顧歲月變遷。
在他的深處，有一個(gè)詩(shī)人。詩(shī)人的背后，站著另一個(gè)詩(shī)人。
地圖前的父親
淮安外國(guó)語(yǔ)16級(jí)17班 陳雨
我的父親是一個(gè)平凡人，極愛(ài)地圖。在他看來(lái)，世界上最美妙的事，就是捧一盅清茶，喝到冷卻，在夕陽(yáng)余暉下欣賞祖國(guó)的大好河山。
他有著幾近偏執(zhí)的愛(ài)國(guó)情，常在地圖前對(duì)著尚且年幼的我灌輸愛(ài)國(guó)思想：“你看，這只雄偉的大公雞就是我們的祖國(guó)�？梢赃@樣說(shuō)，我們的祖國(guó)有著最深厚的文化底蘊(yùn)以及無(wú)比遼闊的疆域，有著最豐富多彩的風(fēng)土人情�？墒墙倌陞s頻頻遭受列強(qiáng)欺壓。”說(shuō)到這里，父親的神色總會(huì)帶上了一種遺憾、無(wú)奈與不甘。
在父親這樣“指點(diǎn)江山”的話語(yǔ)中，我漸漸長(zhǎng)大。我對(duì)地理、歷史似乎格外感興趣，因?yàn)樗坪踉谟洃浕煦绲哪隁q里，就有一個(gè)人跟我講過(guò)：“看，這里是南京，東晉時(shí)叫建康……”這些話看似平淡無(wú)奇，卻也啟迪了我許多。例如，落后就要挨打，或是告訴我祖國(guó)的廣博，吸引我去探索。
父親是從貧窮的年歲里走出來(lái)的，記憶中的甜蜜為數(shù)不多，所以總顯得異常珍貴。他曾向我回憶第一次吃哈密瓜的情景：“那時(shí)候我大學(xué)剛畢業(yè)，去南京人才市場(chǎng)找工作。第一次去那樣的大都市，感覺(jué)一切都是新奇的，在街上看見(jiàn)了切片的哈密瓜，一咬牙買了一片。冰涼地震得牙疼，可卻覺(jué)得特別好吃，就在臘月的寒風(fēng)中把它啃得干干凈凈。但現(xiàn)在似乎再也吃不出那種味兒了。”說(shuō)這話時(shí)，我們正愜意地窩在沙發(fā)里，吃著冰鎮(zhèn)的哈密瓜，橙色的果肉上有淡淡的紋路，像蟬翼一樣半透明，看著水靈靈的。他似在感嘆著。沒(méi)有具體的描述，但父親的話好像有溫度，讓我真切地看見(jiàn)那個(gè)略顯單薄瘦小的青年，看見(jiàn)他的努力與不易，好笑中雜著些許心酸，讓我見(jiàn)到了上一輩人的一些艱苦，懂得如今生活中一些東西的來(lái)之不易，更添一份溫暖。
父親曾說(shuō)過(guò)，中國(guó)只有一個(gè)城市能讓他熱血沸騰，那就是北京。也許只有看到長(zhǎng)安街上的車水馬龍與見(jiàn)證歷史的故宮才能構(gòu)成他想要的生活�？刹饺胫心辏類�(ài)的城市變成了成都——中國(guó)最悠閑的城市。他的斗志昂揚(yáng)在歲月中被消磨得所剩無(wú)幾，只有一肚子年輕的闖蕩的故事見(jiàn)證他的青春。這些平淡的話語(yǔ)讓我讀懂了父親，感受他深沉的愛(ài)，與他同悲同喜。這些話，或給我啟迪，或給我鼓舞，但無(wú)一不給予我溫暖。
也許哪天，我會(huì)整理一本父親的語(yǔ)錄，去細(xì)細(xì)品味回憶那些溫暖了我的話。
包子鋪的她
監(jiān)利新教育17級(jí)11班 梁宋涵
沒(méi)有很多漂亮華麗的衣服，沒(méi)有精致的容貌，但她有件布滿面粉的工作服，有雙靈巧的手。
她大概三十多歲，一張微胖的臉上鑲著一雙大眼睛，仿佛一口明汪汪的水井，清澈明亮。
“老板，買兩個(gè)肉包。”一個(gè)戴著眼鏡的小男孩遞過(guò)三元錢。她連忙接過(guò)，趕快拿起塑料袋裝起兩個(gè)肉包，微笑著遞給小男孩。繼續(xù)干活，她先和開(kāi)面粉，一雙布滿繭的手在盆子中不斷動(dòng)著。和好面粉，她得看看上一鍋的饅頭，包子是否蒸熟，才得以安心繼續(xù)做下一步。
在全是熱氣的環(huán)境里干著最累的活兒，她仍然有一張微笑的臉，也偶爾用袖子擦擦額頭上的汗珠。她在店里忙活著，生意好的時(shí)候，她和助手便忙得不可交開(kāi)，只有她倆的手腳在店里不停地動(dòng)著。
面對(duì)客人她總是面帶微笑。用手輕輕拂去衣服上的面粉，一雙月牙似的眼睛浮現(xiàn)于你眼前。她熱愛(ài)這個(gè)小小的工作，在汗水中度過(guò)每天，她不喊苦，不喊累，總是面帶微笑，她一笑仿佛能溫暖人心，溫暖整個(gè)世界。
【時(shí)光深處】
好友八叉
淮安外國(guó)語(yǔ)16級(jí)18班 陳佳樂(lè)
初入初中，結(jié)識(shí)了一大幫子損友，八叉就是其中之一。
八叉這個(gè)綽號(hào)還是小學(xué)的一個(gè)梗。學(xué)到溫八叉（溫庭筠）時(shí)，他又姓問(wèn)，就這么莫名其妙地喊他叫問(wèn)八叉了。
此人面色發(fā)白，臉上密密分布著大小不一的紅色青春痘，看上去波瀾壯闊，已經(jīng)“半毀了容”。身高一米七，體重九十斤，一看就是弱不禁風(fēng)，全身沒(méi)一點(diǎn)肌肉。臉上掛著一副黑框眼鏡，在我看來(lái)純屬是裝斯文，其實(shí)就像個(gè)傻子一樣跟著我到處亂跑，唇邊掛著一抹帥氣不失猥瑣的笑容，充分地暴露了他的本性。再加上總喜歡“嘿嘿嘿”的笑聲，已經(jīng)絲毫不顧自己的形象。
第一次認(rèn)識(shí)他時(shí)是在軍訓(xùn)的時(shí)候，他排在我的旁邊。緘默不語(yǔ)，我們一開(kāi)始都目光呆滯互不理睬。直到下午我才好奇地問(wèn)：“小子，你叫什么名字？”他只是淡淡地說(shuō)了句：“你猜��？”不甘心，在我軟磨硬泡的攻勢(shì)下，終于說(shuō)出了句：“問(wèn)xx。”由于孤陋寡聞，我竟然沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)“問(wèn)”這個(gè)姓，于是問(wèn)了一句非常弱智的話：“xx是誰(shuí)啊？我為什么要問(wèn)他？”他放棄了“高冷”，撲哧一聲笑了，“我就叫問(wèn)xx。”無(wú)語(yǔ)，只得驚嘆世上竟然還有這種姓。
不知是緣分還是天意，兩次分組竟然都沒(méi)能拆散我們。于是乎，我們倆的友誼便日漸堅(jiān)固。還記得那次辦公談話。我，八叉，和老劉一起被班主任喊進(jìn)了辦公室，犯錯(cuò)的根本原因應(yīng)該在我，我卻找了個(gè)借口推脫了責(zé)任，不料卻砸中了莫名躺槍的八叉，被班主任訓(xùn)了很長(zhǎng)時(shí)間。而最后，你卻沒(méi)有說(shuō)什么，而是自嘲地說(shuō)道：“你殺的人，我來(lái)挨刀，實(shí)在是坑隊(duì)友��！”從此，我知道了你的真誠(chéng)，講義氣，卻不知你在被訓(xùn)斥時(shí)落了淚。
由于我臉上肉比較多，就時(shí)常被八叉調(diào)侃成時(shí)下最火的“皮皮蝦”的親戚“皮皮豬”。一次語(yǔ)文課上，老師講到了知音，說(shuō)到一個(gè)人畫(huà)什么說(shuō)什么另一個(gè)人心里都懂就是知音。于是，八叉立刻開(kāi)始作畫(huà)，不一會(huì)兒便大功告成了。給小組里看，上面赫然著一頭豬，周圍的同學(xué)立刻喊出我的名字，頓時(shí)便覺(jué)得無(wú)地自容又暗暗竊喜。
八叉呀八叉，你坑了我多少，又感動(dòng)了我多少。愿以后的以后，我還能與你攜手共度未來(lái)的風(fēng)浪。
土地深情
淮安曙光初中部15級(jí)7班 王心怡
聽(tīng)到我想吃曬出來(lái)的番薯干，爺爺三個(gè)手指不停地揉搓，嘴里囁嚅著，走到不遠(yuǎn)處，翻開(kāi)一塊很大的三角板，拿出幾個(gè)飽滿的番薯，一手夸張地捧著一邊，還笑瞇瞇地掂量著給我看。
我笑著，沒(méi)有說(shuō)話。
爺爺高興地蹲下去，不停地把番薯掏出來(lái)，一個(gè)又一個(gè)，把爛了和沒(méi)爛的分了開(kāi)來(lái)。他讓奶奶拿來(lái)一把小刀，然后開(kāi)始削番薯，一層又一層。他沒(méi)有摳掉爛的地方，而是就那么慢悠悠地剝掉一層又一層，我看那突兀的深色圓一點(diǎn)點(diǎn)地小下去，就像是那上漲的海平面，把一座孤獨(dú)的島嶼，一點(diǎn)點(diǎn)的，抱緊，抱緊，然后消失不見(jiàn)。我聞到一股濃郁的澀澀的酒味，好像時(shí)光在番薯的等待里一點(diǎn)一點(diǎn)地發(fā)酵。最終，爺爺撐著自己的膝蓋站了起來(lái)，背駝的幅度有些大，似乎比我矮了一個(gè)額頭——歲月也像極了爺爺手里的那把小刀，無(wú)聲地把爺爺一點(diǎn)點(diǎn)地削瘦，削老。奶奶原本碩大的腰，現(xiàn)在也剩下碩大的衣服底下空蕩蕩的體溫，越來(lái)越肥大的舊衣服，不知是在擺動(dòng)著高興還是擔(dān)憂呢？
每年聚會(huì)的佳節(jié)，爸媽還有大伯二伯，他們總會(huì)勸爺爺奶奶別種田了，這么一把老骨頭，還天天挑著年輕人都會(huì)覺(jué)得很重的擔(dān)子，而他們只要執(zhí)拗地大喊，我不種，誰(shuí)給你們吃��！外面的菜都打農(nóng)藥。在大家急躁的一言一行中，他們終于笑著，不再說(shuō)話，他們當(dāng)然知道家人是為他們好。
我見(jiàn)過(guò)一些同學(xué)的爺爺奶奶的一輩人，多半也是這幅蒼老干勁的模樣，和電視上那些鶴發(fā)童顏，穿著靚麗衣服，下棋打太極的老人完全不同，總覺(jué)得那些人在天堂里一點(diǎn)點(diǎn)變老，一點(diǎn)都不真實(shí)，而我眼前的這些人是真實(shí)的，老在土里的，或許他們只是閑不下來(lái)，他們的根扎在泥土里，不是說(shuō)說(shuō)就能吹走的，哦，原來(lái)如此，他們甘愿做季節(jié)的奴隸，卑微而快樂(lè)，在一季又一季的低吟淺唱里譜寫(xiě)出土地久久哼唱的古老歌謠。
【人間香氣】
趕路
淮安外國(guó)語(yǔ)16級(jí)9班 周之琳
“好一朵美麗的茉莉花……”，下課音樂(lè)聲剛剛響起，我們班同學(xué)眨眼跑了個(gè)無(wú)影無(wú)蹤。你若此時(shí)拉住一個(gè)問(wèn)，他必會(huì)翻個(gè)白眼，火急火燎地說(shuō)：“趕著吃飯呀！”
腳步聲凌亂中又見(jiàn)節(jié)奏感。“砰砰砰”，“砰砰砰”……這一定是初一學(xué)生的三分節(jié)奏；“砰砰砰砰”， “砰砰砰砰” ……這當(dāng)然是我們初二學(xué)生的四四拍。那時(shí)那刻，教學(xué)樓仿佛都戰(zhàn)栗起來(lái)，花園里的鳥(niǎo)兒驚恐地?fù)淅怖驳仫w到遠(yuǎn)處，學(xué)生會(huì)的干部和值班老師立在旁邊，似乎也無(wú)力阻止這些奔跑的少年。
趕到餐廳樓下。奔跑大軍大有你追我趕、萬(wàn)馬奔騰之勢(shì)。無(wú)需動(dòng)員，便自然分散為一個(gè)個(gè)小分隊(duì)繼續(xù)向餐廳奪路狂奔。喲!平時(shí)沉默寡言、萎靡不振的小蔣兩眼發(fā)光、大汗淋漓，這會(huì)兒生龍活虎，像一條靈巧的游魚(yú)在人群中穿梭，如入無(wú)人之境，瞬間到了賣雞腿的窗口。再看看班副小劉，我的天，她簡(jiǎn)直變了個(gè)人啊！一向是乖乖女生形象的她，頭發(fā)凌亂，衣袂飄揚(yáng)，像在運(yùn)動(dòng)會(huì)百米沖刺的現(xiàn)場(chǎng)，那張俏臉憋得通紅。
我好不容易趕到餐廳腳下，三步并兩步上了樓。卻見(jiàn)跑得快的同學(xué)早已開(kāi)吃了，才覺(jué)得一陣心慌，快步奔向窗口。手中的書(shū)本一下也沒(méi)有翻過(guò)，將老師利用好碎片化時(shí)間的囑咐置之腦后，心里只有一個(gè)字“趕”吶。
找位子坐下，大家?guī)缀醵荚诼耦^快吃，很少有人談笑風(fēng)生。那邊的小陳才扒了兩口飯就急急忙忙地走了，也對(duì)，他是住校生，要去洗澡，時(shí)間自然比我們緊；旁邊的小飛風(fēng)卷殘?jiān)频亟鉀Q了一盤子飯菜，便急匆匆地跑著離開(kāi)了，似乎還在念叨著“面批”之類的話；我呢，也不甘落后，狼吞虎咽，不到五分鐘就吃完了，趕緊追上前面的腳步，跑回班級(jí)。
剛進(jìn)教室的門，卻被班級(jí)里的景象嚇了一跳，十來(lái)個(gè)人穩(wěn)坐著奮筆疾書(shū)。“你們沒(méi)吃飯呀！” 我詫異了。“廢話,作業(yè)那么多，要趕緊做起來(lái)��！”小陸頭也不抬，“再說(shuō)，一頓不吃也不要緊吧。”他滿不在乎的口吻刺痛了我。不要緊，對(duì)呀，一頓七塊多的飯算不了什么，他們還有零食呢，不會(huì)餓到哪里去；但是七塊錢，畢竟是父母的血汗錢，難道你就忍心將他們的心血打水漂嗎？為了趕一時(shí)的作業(yè)，就不顧自己的身體了嗎？
這時(shí)，小飛捂著肚子走進(jìn)來(lái)，小謙關(guān)切地問(wèn)他怎么了。“還不是為了找屠老師面批，趕急了，岔氣了。”“那你干嘛跑那么快，遲一點(diǎn)又沒(méi)關(guān)系。”“當(dāng)然有關(guān)系了，遲一點(diǎn)老師都走了，我豈不是又要罰抄？”
小飛絮絮叨叨的話語(yǔ)像蜜蜂嗡嗡的鳴聲，攪得我心中的波瀾難以平復(fù)。
我們每天都在趕路。不錯(cuò)，為了考試，為了學(xué)習(xí)，為了我們的未來(lái)，我們沒(méi)有理由停下腳步。但如果失去了健康的身體與一顆平靜的心，我們無(wú)休止地趕路，又有什么意義呢？
其實(shí)，不妨放慢我們的腳步，靜下心來(lái)思考，保持規(guī)律的生活，明天一定會(huì)更美好。
陌生的真情
溫州翔宇初中17級(jí)18班 馬語(yǔ)翼
真情無(wú)處不在，就像母親的手，在你最無(wú)助，最焦急的時(shí)候會(huì)安撫你。
傍晚，一塊調(diào)皮的石頭將我的自行車胎扎壞了。這可不行，我明天還要騎它去耍呢，立馬把自行車送到了一家修車店。店長(zhǎng)是一位和藹可親的老爺爺，這家店也是家老店。轉(zhuǎn)眼出門，我看見(jiàn)了一只很可愛(ài)的狗狗，便玩心大起，追著往小狗的方向跑了過(guò)去。
不知什么時(shí)候起風(fēng)了，樹(shù)枝在空中賣弄著自己的身姿，不一會(huì)兒啪啪地便下起了雨。趕緊跑回家，吃了晚飯，等我整理作業(yè)的時(shí)候才猛地想起自行車。
怎么辦��？那可是我13歲的生日禮物，平日都舍不得拿出來(lái)騎，可是我卻沒(méi)帶回來(lái)……都這么晚了。我急得不行，時(shí)針已到9點(diǎn)。不管外面是否還在下雨，我顧不得家人阻攔，埋頭跑往老爺爺那里。
狂奔，仿佛在跟時(shí)間賽跑。不要關(guān)門，不要關(guān)！我不斷地在心里祈禱。終于快到了，眼前出現(xiàn)了我意想不到的一幕，門并沒(méi)有關(guān)，店里的燈還亮著，門口站著一個(gè)人，那是店長(zhǎng)爺爺，他靜靜地站在門口，也不急，看見(jiàn)我，便給我了一個(gè)溫暖的微笑，好像在給我安慰。
“謝……謝謝您，老爺爺，對(duì)不起，我……”
“沒(méi)事，孩子，你來(lái)了就好。”老爺爺面帶微笑一邊幫我順氣一邊說(shuō)道。
“真的很感謝您！這是我的13歲禮物，這對(duì)我真的很重要……”
“都說(shuō)了，沒(méi)事！”老爺爺說(shuō)著便把車子遞給了我，順便細(xì)心地給我拿了把傘。道了謝，告了別，我邊騎自行車邊拿傘，朝著回家的路走去。
呼呼，風(fēng)漸漸弱了，雨也小了。濕濕的衣服黏在身上，我并不覺(jué)得冷和難受，反而覺(jué)得很開(kāi)心。這是一個(gè)奇妙的感覺(jué)。