文字的味道
文章的語言折磨過很多人，特別是學生。誰不想考試作文得高分吶。其實語言的味道沒有那么神秘，不一定得靠天賦去獲得，老老實實地寫出自己內(nèi)心的想法就可以了。
【人物素描】
詩人
溫州翔宇高中部17級16班 吳炳衡
遍地的落葉。
濃郁的秋色似乎已將湖邊的公園染成了金色，干枯的落葉鋪滿了大地。人們從上面來來往往，發(fā)出清脆的聲響，然后陸陸續(xù)續(xù)有人把它們掃掉。
有一個男人，高大的身軀，站在人與人的罅隙之間，看著川流不息的人群。雙腳踏在一大片落葉上，一直站在那里。他衣冠不整，看起來窮困潦倒，向路過的人伸出雙手尋求施舍。
路在公園繞湖而行。一對情侶向他走去，在他的面前，丟下了兩塊錢。硬幣在地上打了兩個圈，接而倒在地上。那個伸手乞討的男人看起來很驚訝，他將錢從前面推開。“我不向你們索要金錢。我想向你們要一個詞。”
情侶看了一下對方，將雙手插在腰間，等著他繼續(xù)把話說下去。
那個男人停頓了一下，“你們給我一個單詞，我還你們一首詩。”拍了拍手，高大的男人笑著將手插進口袋里，等著從對面年輕人嘴里蹦出一字，一個美妙的字。
那對情侶跟我一樣驚訝，而忘記了說一個字，只是靜靜地站在那里。
秋風席卷了高大男人身后的落葉，葉片飛舞，有一片輕落在他的肩上。“沒想好么？我是奇妙的舞臺，你說什么都可以。”
其他路人停下腳步，駐足在那里觀望。
“真的，隨便你們，但你們要記住，我是一個詩——人。”他拖長了語氣，直到每個人都聽到為止�？諝饽淘谒脑捓铩�
這個詩人，他在尋覓什么？他不向人們索要金錢，而是索要“詞”，然后再還來一首詩。人們何曾在意給他的那個詞和還來的那首詩，他們只是在猜測，在他的靈魂深處，那個深淵里，到底隱藏著一個怎樣的故事與怎樣的人。
他將他的故事，藏匿在他的詩里，歲月是他的酒，他靜待歲月沉淀，發(fā)酵，產(chǎn)生香氣。或許在他的深處，有一股激情在吶喊，有一個詩人不屈的靈魂。他在撕扯，企圖擺脫身上的枷鎖。那種力量，足以超越世間所有生靈的維度，穿梭于世間所有抗爭的不滿。但這個瞬間，他卻失去了靈感，不知道該拿什么來祭奠一個不羈的靈魂，又該拿什么來追憶一段缺失的人生。
他抖去身上的落葉，轉(zhuǎn)向一條僻靜的小路，準備離開公園，而我們只能默默目送他離開。他什么也沒有留下，只留下一片惆悵的空氣和落寞的人群，停滯在秋風里。他沒有故事，也沒有酒，他只有一片赤誠，不畏人情冷暖，不顧歲月變遷。
在他的深處，有一個詩人。詩人的背后，站著另一個詩人。
地圖前的父親
淮安外國語16級17班 陳雨
我的父親是一個平凡人，極愛地圖。在他看來，世界上最美妙的事，就是捧一盅清茶，喝到冷卻，在夕陽余暉下欣賞祖國的大好河山。
他有著幾近偏執(zhí)的愛國情，常在地圖前對著尚且年幼的我灌輸愛國思想：“你看，這只雄偉的大公雞就是我們的祖國。可以這樣說，我們的祖國有著最深厚的文化底蘊以及無比遼闊的疆域，有著最豐富多彩的風土人情。可是近百年卻頻頻遭受列強欺壓。”說到這里，父親的神色總會帶上了一種遺憾、無奈與不甘。
在父親這樣“指點江山”的話語中，我漸漸長大。我對地理、歷史似乎格外感興趣，因為似乎在記憶混沌的年歲里，就有一個人跟我講過：“看，這里是南京，東晉時叫建康……”這些話看似平淡無奇，卻也啟迪了我許多。例如，落后就要挨打，或是告訴我祖國的廣博，吸引我去探索。
父親是從貧窮的年歲里走出來的，記憶中的甜蜜為數(shù)不多，所以總顯得異常珍貴。他曾向我回憶第一次吃哈密瓜的情景：“那時候我大學剛畢業(yè)，去南京人才市場找工作。第一次去那樣的大都市，感覺一切都是新奇的，在街上看見了切片的哈密瓜，一咬牙買了一片。冰涼地震得牙疼，可卻覺得特別好吃，就在臘月的寒風中把它啃得干干凈凈。但現(xiàn)在似乎再也吃不出那種味兒了。”說這話時，我們正愜意地窩在沙發(fā)里，吃著冰鎮(zhèn)的哈密瓜，橙色的果肉上有淡淡的紋路，像蟬翼一樣半透明，看著水靈靈的。他似在感嘆著。沒有具體的描述，但父親的話好像有溫度，讓我真切地看見那個略顯單薄瘦小的青年，看見他的努力與不易，好笑中雜著些許心酸，讓我見到了上一輩人的一些艱苦，懂得如今生活中一些東西的來之不易，更添一份溫暖。
父親曾說過，中國只有一個城市能讓他熱血沸騰，那就是北京。也許只有看到長安街上的車水馬龍與見證歷史的故宮才能構(gòu)成他想要的生活�？刹饺胫心辏類鄣某鞘凶兂闪顺啥�——中國最悠閑的城市。他的斗志昂揚在歲月中被消磨得所剩無幾，只有一肚子年輕的闖蕩的故事見證他的青春。這些平淡的話語讓我讀懂了父親，感受他深沉的愛，與他同悲同喜。這些話，或給我啟迪，或給我鼓舞，但無一不給予我溫暖。
也許哪天，我會整理一本父親的語錄，去細細品味回憶那些溫暖了我的話。
包子鋪的她
監(jiān)利新教育17級11班 梁宋涵
沒有很多漂亮華麗的衣服，沒有精致的容貌，但她有件布滿面粉的工作服，有雙靈巧的手。
她大概三十多歲，一張微胖的臉上鑲著一雙大眼睛，仿佛一口明汪汪的水井，清澈明亮。
“老板，買兩個肉包。”一個戴著眼鏡的小男孩遞過三元錢。她連忙接過，趕快拿起塑料袋裝起兩個肉包，微笑著遞給小男孩。繼續(xù)干活，她先和開面粉，一雙布滿繭的手在盆子中不斷動著。和好面粉，她得看看上一鍋的饅頭，包子是否蒸熟，才得以安心繼續(xù)做下一步。
在全是熱氣的環(huán)境里干著最累的活兒，她仍然有一張微笑的臉，也偶爾用袖子擦擦額頭上的汗珠。她在店里忙活著，生意好的時候，她和助手便忙得不可交開，只有她倆的手腳在店里不停地動著。
面對客人她總是面帶微笑。用手輕輕拂去衣服上的面粉，一雙月牙似的眼睛浮現(xiàn)于你眼前。她熱愛這個小小的工作，在汗水中度過每天，她不喊苦，不喊累，總是面帶微笑，她一笑仿佛能溫暖人心，溫暖整個世界。
【時光深處】
好友八叉
淮安外國語16級18班 陳佳樂
初入初中，結(jié)識了一大幫子損友，八叉就是其中之一。
八叉這個綽號還是小學的一個梗。學到溫八叉（溫庭筠）時，他又姓問，就這么莫名其妙地喊他叫問八叉了。
此人面色發(fā)白，臉上密密分布著大小不一的紅色青春痘，看上去波瀾壯闊，已經(jīng)“半毀了容”。身高一米七，體重九十斤，一看就是弱不禁風，全身沒一點肌肉。臉上掛著一副黑框眼鏡，在我看來純屬是裝斯文，其實就像個傻子一樣跟著我到處亂跑，唇邊掛著一抹帥氣不失猥瑣的笑容，充分地暴露了他的本性。再加上總喜歡“嘿嘿嘿”的笑聲，已經(jīng)絲毫不顧自己的形象。
第一次認識他時是在軍訓的時候，他排在我的旁邊。緘默不語，我們一開始都目光呆滯互不理睬。直到下午我才好奇地問：“小子，你叫什么名字？”他只是淡淡地說了句：“你猜�。�”不甘心，在我軟磨硬泡的攻勢下，終于說出了句：“問xx。”由于孤陋寡聞，我竟然沒聽說過“問”這個姓，于是問了一句非常弱智的話：“xx是誰��？我為什么要問他？”他放棄了“高冷”，撲哧一聲笑了，“我就叫問xx。”無語，只得驚嘆世上竟然還有這種姓。
不知是緣分還是天意，兩次分組竟然都沒能拆散我們。于是乎，我們倆的友誼便日漸堅固。還記得那次辦公談話。我，八叉，和老劉一起被班主任喊進了辦公室，犯錯的根本原因應(yīng)該在我，我卻找了個借口推脫了責任，不料卻砸中了莫名躺槍的八叉，被班主任訓了很長時間。而最后，你卻沒有說什么，而是自嘲地說道：“你殺的人，我來挨刀，實在是坑隊友�。�”從此，我知道了你的真誠，講義氣，卻不知你在被訓斥時落了淚。
由于我臉上肉比較多，就時常被八叉調(diào)侃成時下最火的“皮皮蝦”的親戚“皮皮豬”。一次語文課上，老師講到了知音，說到一個人畫什么說什么另一個人心里都懂就是知音。于是，八叉立刻開始作畫，不一會兒便大功告成了。給小組里看，上面赫然著一頭豬，周圍的同學立刻喊出我的名字，頓時便覺得無地自容又暗暗竊喜。
八叉呀八叉，你坑了我多少，又感動了我多少。愿以后的以后，我還能與你攜手共度未來的風浪。
土地深情
淮安曙光初中部15級7班 王心怡
聽到我想吃曬出來的番薯干，爺爺三個手指不停地揉搓，嘴里囁嚅著，走到不遠處，翻開一塊很大的三角板，拿出幾個飽滿的番薯，一手夸張地捧著一邊，還笑瞇瞇地掂量著給我看。
我笑著，沒有說話。
爺爺高興地蹲下去，不停地把番薯掏出來，一個又一個，把爛了和沒爛的分了開來。他讓奶奶拿來一把小刀，然后開始削番薯，一層又一層。他沒有摳掉爛的地方，而是就那么慢悠悠地剝掉一層又一層，我看那突兀的深色圓一點點地小下去，就像是那上漲的海平面，把一座孤獨的島嶼，一點點的，抱緊，抱緊，然后消失不見。我聞到一股濃郁的澀澀的酒味，好像時光在番薯的等待里一點一點地發(fā)酵。最終，爺爺撐著自己的膝蓋站了起來，背駝的幅度有些大，似乎比我矮了一個額頭——歲月也像極了爺爺手里的那把小刀，無聲地把爺爺一點點地削瘦，削老。奶奶原本碩大的腰，現(xiàn)在也剩下碩大的衣服底下空蕩蕩的體溫，越來越肥大的舊衣服，不知是在擺動著高興還是擔憂呢？
每年聚會的佳節(jié)，爸媽還有大伯二伯，他們總會勸爺爺奶奶別種田了，這么一把老骨頭，還天天挑著年輕人都會覺得很重的擔子，而他們只要執(zhí)拗地大喊，我不種，誰給你們吃��！外面的菜都打農(nóng)藥。在大家急躁的一言一行中，他們終于笑著，不再說話，他們當然知道家人是為他們好。
我見過一些同學的爺爺奶奶的一輩人，多半也是這幅蒼老干勁的模樣，和電視上那些鶴發(fā)童顏，穿著靚麗衣服，下棋打太極的老人完全不同，總覺得那些人在天堂里一點點變老，一點都不真實，而我眼前的這些人是真實的，老在土里的，或許他們只是閑不下來，他們的根扎在泥土里，不是說說就能吹走的，哦，原來如此，他們甘愿做季節(jié)的奴隸，卑微而快樂，在一季又一季的低吟淺唱里譜寫出土地久久哼唱的古老歌謠。
【人間香氣】
趕路
淮安外國語16級9班 周之琳
“好一朵美麗的茉莉花……”，下課音樂聲剛剛響起，我們班同學眨眼跑了個無影無蹤。你若此時拉住一個問，他必會翻個白眼，火急火燎地說：“趕著吃飯呀！”
腳步聲凌亂中又見節(jié)奏感。“砰砰砰”，“砰砰砰”……這一定是初一學生的三分節(jié)奏；“砰砰砰砰”， “砰砰砰砰” ……這當然是我們初二學生的四四拍。那時那刻，教學樓仿佛都戰(zhàn)栗起來，花園里的鳥兒驚恐地撲啦啦地飛到遠處，學生會的干部和值班老師立在旁邊，似乎也無力阻止這些奔跑的少年。
趕到餐廳樓下。奔跑大軍大有你追我趕、萬馬奔騰之勢。無需動員，便自然分散為一個個小分隊繼續(xù)向餐廳奪路狂奔。喲!平時沉默寡言、萎靡不振的小蔣兩眼發(fā)光、大汗淋漓，這會兒生龍活虎，像一條靈巧的游魚在人群中穿梭，如入無人之境，瞬間到了賣雞腿的窗口。再看看班副小劉，我的天，她簡直變了個人��！一向是乖乖女生形象的她，頭發(fā)凌亂，衣袂飄揚，像在運動會百米沖刺的現(xiàn)場，那張俏臉憋得通紅。
我好不容易趕到餐廳腳下，三步并兩步上了樓。卻見跑得快的同學早已開吃了，才覺得一陣心慌，快步奔向窗口。手中的書本一下也沒有翻過，將老師利用好碎片化時間的囑咐置之腦后，心里只有一個字“趕”吶。
找位子坐下，大家?guī)缀醵荚诼耦^快吃，很少有人談笑風生。那邊的小陳才扒了兩口飯就急急忙忙地走了，也對，他是住校生，要去洗澡，時間自然比我們緊；旁邊的小飛風卷殘云地解決了一盤子飯菜，便急匆匆地跑著離開了，似乎還在念叨著“面批”之類的話；我呢，也不甘落后，狼吞虎咽，不到五分鐘就吃完了，趕緊追上前面的腳步，跑回班級。
剛進教室的門，卻被班級里的景象嚇了一跳，十來個人穩(wěn)坐著奮筆疾書。“你們沒吃飯呀！” 我詫異了。“廢話,作業(yè)那么多，要趕緊做起來啊！”小陸頭也不抬，“再說，一頓不吃也不要緊吧。”他滿不在乎的口吻刺痛了我。不要緊，對呀，一頓七塊多的飯算不了什么，他們還有零食呢，不會餓到哪里去；但是七塊錢，畢竟是父母的血汗錢，難道你就忍心將他們的心血打水漂嗎？為了趕一時的作業(yè)，就不顧自己的身體了嗎？
這時，小飛捂著肚子走進來，小謙關(guān)切地問他怎么了。“還不是為了找屠老師面批，趕急了，岔氣了。”“那你干嘛跑那么快，遲一點又沒關(guān)系。”“當然有關(guān)系了，遲一點老師都走了，我豈不是又要罰抄？”
小飛絮絮叨叨的話語像蜜蜂嗡嗡的鳴聲，攪得我心中的波瀾難以平復(fù)。
我們每天都在趕路。不錯，為了考試，為了學習，為了我們的未來，我們沒有理由停下腳步。但如果失去了健康的身體與一顆平靜的心，我們無休止地趕路，又有什么意義呢？
其實，不妨放慢我們的腳步，靜下心來思考，保持規(guī)律的生活，明天一定會更美好。
陌生的真情
溫州翔宇初中17級18班 馬語翼
真情無處不在，就像母親的手，在你最無助，最焦急的時候會安撫你。
傍晚，一塊調(diào)皮的石頭將我的自行車胎扎壞了。這可不行，我明天還要騎它去耍呢，立馬把自行車送到了一家修車店。店長是一位和藹可親的老爺爺，這家店也是家老店。轉(zhuǎn)眼出門，我看見了一只很可愛的狗狗，便玩心大起，追著往小狗的方向跑了過去。
不知什么時候起風了，樹枝在空中賣弄著自己的身姿，不一會兒啪啪地便下起了雨。趕緊跑回家，吃了晚飯，等我整理作業(yè)的時候才猛地想起自行車。
怎么辦�。磕强墒俏�13歲的生日禮物，平日都舍不得拿出來騎，可是我卻沒帶回來……都這么晚了。我急得不行，時針已到9點。不管外面是否還在下雨，我顧不得家人阻攔，埋頭跑往老爺爺那里。
狂奔，仿佛在跟時間賽跑。不要關(guān)門，不要關(guān)！我不斷地在心里祈禱。終于快到了，眼前出現(xiàn)了我意想不到的一幕，門并沒有關(guān)，店里的燈還亮著，門口站著一個人，那是店長爺爺，他靜靜地站在門口，也不急，看見我，便給我了一個溫暖的微笑，好像在給我安慰。
“謝……謝謝您，老爺爺，對不起，我……”
“沒事，孩子，你來了就好。”老爺爺面帶微笑一邊幫我順氣一邊說道。
“真的很感謝您！這是我的13歲禮物，這對我真的很重要……”
“都說了，沒事！”老爺爺說著便把車子遞給了我，順便細心地給我拿了把傘。道了謝，告了別，我邊騎自行車邊拿傘，朝著回家的路走去。
呼呼，風漸漸弱了，雨也小了。濕濕的衣服黏在身上，我并不覺得冷和難受，反而覺得很開心。這是一個奇妙的感覺。