韓國電影《熔爐》有句很有名的臺詞：我們之所以戰(zhàn)斗，不是為了改變世界，而是為了不讓世界改變我們�；�用到寫作上，可以說：我們之所以寫作，不是為了教育世界，而是為了教育我們自己�？磿�、讀人、賞景、敘事……都是“我”在記錄、在梳理、在反思。文字的組合邏輯，推動思想情感的發(fā)展，我們，便從中完成自我救治。


【閱讀】

　　在書單的六本書中，我選擇了《你當像鳥飛往你的山》這本。本書作者塔拉•韋斯特弗十七歲之前從未上過學，靠著自學先是考上了楊百翰大學，隨后又到哈佛訪學、劍橋讀博，她的人生很勵志。
　　我用五天時間讀完了電子版書籍，下面我談談閱讀后的幾點零碎感悟。
　　泰勒是塔拉人生中第一縷指引的光。泰勒是文中讓我很欽佩的人物，在糟糕的家庭環(huán)境下，他依然尋找自我，堅持自我。塔拉在“誠實的污垢”這一篇章里是這么形容泰勒的：“性情古怪，格格不入，跟不上節(jié)奏，合不上拍子。我們其余人跳吉格舞，而他跳的是華爾茲，他對我們生活中喧鬧的音樂充耳不聞，我們也聽不見他寧靜的復調。”就是這么一個與家里人格格不入的哥哥成為了塔拉的啟蒙老師，讓她認識到書籍、音樂的美好。也是在泰勒的幫助和引導下，塔拉才認識到教育的重要性，從而通過教育一步一步改變自己。我們作為教師，不也正是學生真正踏入九年義務教育的啟蒙者嗎？那么我們是否也能成為學生小學生涯的那一縷光呢？
　　塔拉有一位宗教信仰極端、思想荒誕，但又充滿父愛的父親。一開始，對于塔拉的父親我是抱有不喜的態(tài)度，因為塔拉在文中用很大篇幅描寫父親思想的荒誕、行為的怪異以及他極端的宗教信仰。正因為有著這樣一位父親，塔拉一直遠離教育。塔拉小的時候父親是唯一的信息來源，巴克峰也成為父親的幫兇，阻礙著她去認識外面世界，讓她從小活在父親構建的世界里。但是在“小妓女”這一篇章里，塔拉描繪的父親是“不管他在廢料場工作多久，不管他有多累，他都會開車翻山越嶺去聽我唱歌。不管他多么痛恨像杰伊老爹那樣的人，只要那些人贊揚我的聲音，爸爸就會把他與光明會的戰(zhàn)斗擱置一邊……”甚至在塔拉將要去英國讀書時，父親說：“如果你在美國，無論你在哪個角落，世界末日來臨時我可以去接你，帶你回家，讓你平平安安的。但要是你去了大洋彼岸……”塔拉父親的這些行為和話語讓我感受到這其實也是一位充滿父愛的父親，不會因為極端的宗教信仰而放棄對孩子的愛。聯(lián)系工作實際，我們也有很多這樣的學生家長，不懂教育，性格偏執(zhí)，但能夠愛孩子，能夠為孩子付出一切。
　　“教育意味著獲得不同的視角，理解不同的人、經歷和歷史。接受教育，但不要讓你的教育僵化成傲慢……對差異滿懷激情，熱愛那些不同于他們的想法。”塔拉對教育的詮釋值得我反復去閱讀與理解。其實我能感受到塔拉寫這本書是想用自己的成長故事告訴讀者，每個人應當像鳥一樣飛向屬于自己的那座山，那正是由教育開啟的新世界。
　　知乎上有這樣的評論：“寫《你當像鳥飛往你的山》，其實是塔拉在精神崩潰之后的自我治療過程。讓她痊愈的，正是教育賦予她的一種能力，一個全新的看待自我的視角、一個敘事的自我。”我深以為然。我面對的學生或許沒有像塔拉那樣的原生態(tài)家庭，但是也遇見過不重視孩子教育的父母。有次，和一位父親溝通孩子學習狀況時，這位父親說出“沒有指望她考幾分，混完小學初中就好”的話。當時聽到真的很生氣，但我無力改變家長的思想，也只能利用在校時間多花工夫在孩子身上。作為教師的我們，選擇在教育這條路上行走，肩上擔負的責任何其沉重呀。
　　最后想以塔拉在全文最后的一句話做總結：“你可以用很多說法來稱呼這個自我：轉變，蛻變，虛偽，背叛。而我，稱之為——教育。”
　　與黃州有關的日子是蘇軾一生中難以磨滅的經歷：在寂寞里，他磨練了心志，洗滌了靈魂，大展了詩才。
　　若其一生順風順水，也許仍然偉大，但一定不如飽受錘煉后更偉大。
　　蘇軾被貶黃州的原因就足以讓人難忘。在蘇軾成為湖州知州后，與他政見不合的宦官們控訴其以文字譏諷朝政，蘇軾因而被捕入獄。朝中宦官一心只想置蘇軾于死地，將其以前的書畫詩詞全拿出來做文章。因此牽連到不少權貴與名臣，駙馬王詵，名臣張方平、司馬光等人。后來因有丞相吳充，皇帝的親信王安禮，名臣范鎮(zhèn)、張方平、王安石和太皇太后曹氏等人一力營謀，蘇軾才得以出獄。在獄中四個月十二天，九死一生的經歷對蘇軾而言卻像度過了十年一般。這番突如其來的磨難令他對生命的省悟和對人際的理解越發(fā)深刻，心胸更為豁達。他從未有睚眥必報的情緒，反而全是重獲生命與自由的喜悅。
　　蘇軾被貶黃州，正式身份是校檢尚書水部員外郎、黃州團練副史。但是，他是犯官，不得簽署公事，這也就意味著他不能拿官餉。于是在黃州，他扛起了鋤頭，走進田中勞動。蘇軾一直向往的男人耕種，女人織布的隱居田園生活在黃州被迫實現了。蘇家的這塊地本無姓名，蘇軾便給它起名東坡，自稱東坡居士。“東坡”二字取自白居易的《步東坡》，蘇軾向來喜歡白居易的詩，因以“東坡”名之。而“東坡居士”這一名號，并不是住在東坡的人的意思。在佛教中，居士是指信仰佛教而在家修行的人。在中國古語中，居士又有隱士之意。從這個稱呼來看，蘇東坡正試圖從苦海中拔出腳來，他有了一個充實平和的人生愿景。
　　蘇軾在赤鼻磯游玩時寫下了《念奴嬌•赤壁懷古》這一名篇。這里證明蘇軾真正蕩滌了靈魂，漸入佳境。蘇軾與好友楊世昌兩人一同前往赤鼻磯游玩，楊世昌吹了一首極其悲涼的曲子，蘇軾很不解：我們一同出來玩，為什么要吹這么傷感的曲子呢？楊世昌說：曹操如此英雄，如今也不知在何處。像我們這種平凡人，生在天地之間卻像塵埃一般渺小。生命如此短暫，大河卻奔流不息，我曾希望與仙人一起遨游四海，與明月一樣成為永恒，但這是不切實際的，所以我只有本事在這里吹悲涼的曲子了。蘇軾卻說：不是這樣的，江水奔流，千百年后不會消失；月亮圓缺變化，千百年后也沒有一點增減。人和物都在變與不變之中。雖然從變的角度看，萬物一直在變化，但從不變的角度看，萬物都是永恒存在的。我們何必羨慕江月？
　　蘇軾是一個如此復雜的人，他敏感而真誠，雋永而深刻，出世又入世。他在黃州擺脫了小我的傷悲，而漸入大我的佳境。他終于由那個沖動的青年蛻變?yōu)檫@個豁達樂觀而又才華橫溢的蘇東坡。如果沒有黃州的一番磨練，他的偉大會禁錮于他寫的前無古人后無來者的華麗篇章；但現在的蘇東坡，更為人稱道的卻是他樂觀豁達，樂天知命的人格魅力。無黃州，不東坡，是黃州成就了蘇軾，而蘇軾與黃州也成為了密不可分的整體。

【人物】

　　也許是這個時代不夠真誠，隨口而出的敬佩總配不上一顆炙熱的心。
　　我要講的是蕓蕓眾生里最平凡的一個人，她還是一個高中生。
　　她生得好看，有潔白的皮膚，靈動的眼睛，高高的個子，是的，我的長相與她相比就是天壤之別。
　　但是她的家人卻用我來打擊她，就因為我的成績比她好很多。
　　她是奶奶帶大的，不愛說話，唯一親近的人是我。在傍晚，她的父親常常會帶著她來我家串個門。她總是靠在門框上看著我學習，垂著眼皮，抿著嘴，不言語，在昏暗的燈光下，安靜純潔，楚楚可憐�？上�我每每都會讓她難過。她的父親總是一眼看到貼在墻上的獎狀和書法作品，眼睛中放射出羨慕的光，嘴里贊不絕口——這是對著我的。接下去便是厭棄的、恨鐵不成鋼的話：你看看你的成績，你寫的字……這時候的姐姐，眼眶濕潤，頭埋得更低了。
　　時光荏苒，轉眼中考結束。出分那天晚上，她與她父親到我家查成績，她警惕地看著電腦，又不安地盯著我，好像面對野獸一樣緊張。成績出來時，我看出她的用功。她的中考成績沒有大伯想的那樣不堪，還給了我們全家一個驚喜——雖然上不了重高，但普高線足夠了。她在初二轉學回老家，基礎不好，還要適應溫州的難度，考到這個分數，足見她的努力。那一刻，我突然對她感到敬佩了，這一年，她是如何面對家人的施壓與不信任的？如何在比較和厭棄中保持健康心態(tài)的？
　　姐姐的家庭是破裂的，很不完美，但她卻從不抱怨。她明事理，三觀極正。有一次，她的母親開車不小心碰到一個人，那個人找上門來，姐姐并沒有不分青紅皂白替自己的母親開脫，而是極其嚴肅地請求母親帶那人去醫(yī)院檢查。檢查過后，那人安然無恙。過了幾個月，那個人又找上門來，說自己病了，是那次被撞落下的毛病。于是她母親又開始大小醫(yī)院來回跑，最后終于受不了了，在門口與那人對罵起來。我問姐姐：“你后悔不？要是第一次就不理他，他肯定賴不上來。”姐姐搖了搖頭，說：“他不講理是他的事，我們負我們的責任。”
　　姐姐也很孝順，周末的時候常回老家陪伴與、爺爺，買菜、做飯、洗衣服，像大人一樣照顧爺爺。我母親憐惜她，有時候給她發(fā)紅包，她總是禮貌地推托。這些，與我身邊的同齡人大有不同。
　　姐姐很平凡，但她隱忍、堅韌，懂得世間冷暖，還總是把公平至上、正義不朽放在心里，這些大人都做不到的事，卻被她做到極致。今天，我并不為寫作文而寫姐姐，而只想說出一句心里話：姐姐，我敬佩你。

【風景】

　　暑假期間，天氣甚是悶熱，待在家里也不知道做什么，作業(yè)不想做，只能無聊地發(fā)呆。
　　去十二峰游玩吧，爸爸媽媽望著我，眼里充滿期待。
　　十二峰？從來沒聽說過�。坑谑俏覒阎�一顆好奇心，興致勃勃地跟著他們來到了十二峰景區(qū)。遠望，看不見大門，但是能看見遠處的大石壁上刻著“十二峰”這三個大紅字，十分顯眼，似乎是想將十二峰的威名張揚于天下。
　　進了景區(qū)大門，順著一條瀝青路向里走，繞過一顆大榕樹，一大片蒼翠的山巒便映入了眼簾。它們起伏不定，忽高忽低，邊緣參差不齊，如同大海里那一襲襲的波浪，排山倒海地向我涌來，心中一下子豪情萬丈。我一定要登頂！那縷縷的青色，從近由遠的，一層層被藍天暈染開來，愈發(fā)顯得悠遠而深邃，呼一口長氣，連空氣都是青色的，還有絲絲甜味。
　　繼續(xù)往里走，可以看見一大堆的游樂設施，如攀巖，懸索橋，蹺蹺板等等。來游玩的人相當多，大人，小孩，老人，一張張面容仿佛一朵朵競相開放的花兒，好不熱鬧。我心里非常感激爸爸媽媽，出來走走，多么美妙，無需將自己局限于房間那個小天地。天高地闊，我正青春。
　　在這里我與爸爸玩了一會蹺蹺板，找到了童年的味道，但我更想往大山深處探險，于是一家人斗志昂揚地往山里走去。越往里行，越能感受到十二峰的雄偉壯麗。在路口處，向上眺望，十二峰居高臨下，如許多個巨人站在你面前，俯視著你。“負勢競上，互相軒邈，爭高直指，千百成峰。”我伸出手，以為可及峰頂，仔細看時卻空空如也，山峰，還是在遠處立著，可望而不可及。繼續(xù)前行，上山的路由幾百層石階組成。一層一層的石頭，形狀各不相同，歪歪斜斜，邊角還有碎裂的痕跡，躺在雜草之中。路雖不算好走，但還算平穩(wěn)，這些修路的人多么不易，要在這樣陡峭的山上開辟一條能行的路何其不易，前人鑿路后人行，多么偉大。行不多遠，看見拐角處有一塊牌子，上面印著地圖�？赐旰笪覀儽阆蛉�折瀑走去，一路上還是一層層石階，每一層并不算高，可幾十層組合在一起，也是一段不短的距離。漸漸地，體力不支，稍作休息，繼續(xù)前行，終于到了路的盡頭。那里坐落著一座小亭子，我們早已筋疲力盡了，就坐下休息一會兒。
　　往亭子右邊望去，是一片大峽谷，從山頂淌下一條銀色絲帶，晶瑩剔透，在陽光的照耀下閃閃發(fā)光。想必這就是三折瀑了吧。三折瀑的水，沿斜坡順流而下。第一折向右折去；一段距離后，是第二折，又往右折去；馬上是第三折，狠狠地朝左折去，最后水沖下山崖，奔至谷底。可能就是因為這三折，才得名為“三折瀑”吧。
　　亭子左側是十二峰。一花一木，它們零零散散，長得到處都是，給山們穿上了一件花衣，一陣風吹來，那件花衣飄了起來，又落了下來。而主峰山頂上的一棵松樹則極為顯眼，“咬定青山不放松，立根原在破巖中。千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風。”說的就是那棵松樹吧，不信，你看，稀疏的土，強勁的風，它卻傲然直立。
　　“鳶飛戾天者，望峰息心；經綸世務者，窺谷忘反。”古人誠不欺我也，我呼吸著清新的空氣，享受著鳥語花香。諸多好景，供我賞玩，美不勝收，流連忘返。
　　天色已晚，我們準備下山。“莫言下嶺便無難，賺得行人錯喜歡。”下山，也是驚心動魄的。從高處鳥瞰，似乎是一片斷崖，一不小心，可能就會滾落深谷。一層層的石臺階，密密麻麻地簇擁著，看著還是很有壓迫感的。一家人互相鼓勵著，攙扶著，終有到達山腳之時。
　　下山了，隨著人流往前走，停下腳步回望，便見青山向遠處綿延，仿佛沒有盡頭。山，以其如詩如畫的意蘊讓我陶醉，以其險峻嶙峋的變化讓我驚嘆，又以其巧奪天工的神奇讓我回憶，以其偉岸挺拔的雄姿讓我仰慕，以其起伏連綿的疊韻讓我探讀無窮……
　　“青山依舊在”，來日我會再來——十二峰，等著我再次讀你。

【追尋】

　　生活中，萬事萬物都有對立面，也就是說有利有弊。比如我們班的運動員們就會吐苦水，說參加運動會努力訓練給班級爭光，卻落下了很多課程，影響了分數和排名。
　　從某天開始，我也有這樣的利弊煩惱了。
　　以前，在班級里我既不是課代表，也不是班干部，連個組長都不是，可以說和大部分人一樣，是一個默默無聞只配仰慕他人的無名小卒。
　　那天課間同學們嬉戲打鬧而我坐在位子上發(fā)呆，突然聽見林老師叫我的名字：“胡楦浩，出來一下。”我的心“咯噔”一下就提了起來，心臟仿佛是一只上躥下跳的兔子，腦補出了許多畫面：我站在門外，老師指著我批評做作業(yè)不思考，或者讓我去參加什么重要的活動。
　　一邊想，一邊邁著沉重的步伐走向教室門，時間好像被無形的手調速了，每走一步都要花費成百上千秒，最終我還是到了教室外。林老師對我說：“語文課代表因為某些原因轉校了。”我心里十分震驚，雖然班里已有很多人在傳這件事。同時我又十分疑惑：這關我什么事？我不過只是一條咸魚罷了！但沒等我仔細多想，林老師的話就打斷了思緒：“我想讓你當語文課代表，我也問了她，她也推薦了你。”一瞬間，我心里仿佛有無數羊駝飛嘯而過：為毛呀？我就只是想要當一只咸魚呀，為什么要選我？但又轉念一想：我如果“謀權篡位”成功了的話，我是不是就可以在語文學科上成為“一人之下，萬人之上”的人了？
　　她推薦我？老師這么信任我？我要當課代表了？雖然表面上裝得很平靜，只是面無表情地點點頭，但是我心里是又激動又期待。
　　然后，老師進教室宣布決定，我走馬上任了。
　　這一天，我“站”起來了，我成功“謀權篡位”，當上語文課代表。
　　可是，“高處不勝寒”吧，沒當幾天，我就開始后悔了。
　　當上語文課代表后，就需要認真負責，讓班級的語文成績提上去，為此，我每天早上不敢多睡一會兒了，因為要早早到教室組織晨誦；課間也玩得不痛快了，我要清點作業(yè)，催促那些作業(yè)速度很慢的同學；每天晚自習前，我還要煞費苦心思考作業(yè)怎么布置……這些，雖然苦，但我都能克服。
　　最痛苦的是我決定不了的事。期中考試將要來臨，班主任涂老師給我們班安排了兩節(jié)語文課復習，我正以為時間十分充足，可以讓同學們認真聽微課時，意外來了。我們班的很會拖時間的科學老師來了�？茖W老師說她向班主任要了20分鐘講題，我認為也就20分鐘，不影響大局。但是，“拖時大王”的名聲不是蓋的，她反手“淺淺地”拖了兩倍。期間我多次想說“時間到了”，但害怕科學老師罰我，那蠢蠢欲動的心又收了回去。于是結果只剩下了一節(jié)課的語文學習時間，微課根本不能好好聽。晚上，林老師過來就說：“胡楦浩，這么重要的東西同學們都沒聽，你這語文課代表干什么去了？！”我心里十分委屈，眼淚在眼眶里打轉，帶著哭腔說：“科學老師說占20分鐘，我認為她就只會占20分鐘的，誰知道他會占40分鐘。”我心里也十分愧疚，覺得自己沒有擔起語文課代表的責任。最后，語文老師安排我們擠時間聽完了微課，事情就算過去了。
　　當然，做課代表也給我?guī)�來了一些益處，比如，為了起帶頭作用，我投入很多時間和精力到語文學習上，語文成績得到了很大進步；因為自己體會到其中的不易，我更理解老師和班干部的艱辛了；因為每天要面對五十多位同學的語文學習，我提高了責任心，不再有閑魚心態(tài)了；我鍛煉了管理能力，胸懷更開闊了，精神升華了。
　　老子說：“萬物都有對立面。”做課代表，煩惱是弊，成長是利，我看到其中利弊，也不輕言放棄，誰叫我是班級語文學習的領頭羊呢！