我無法給他黃金萬兩，我只能給他大地和陽光。


【品書】
　　本書不是一部研究專著，而是一本詩歌隨筆，是作者在唐詩中的一次游歷。在談及這二十位詩人時(shí)，盡量展示其重要的作品，但并不做全面評(píng)價(jià)，而是對(duì)每位詩人采取不同的闡釋角度。作者試圖在唐詩的背后尋繹觀念與價(jià)值的東西，比如中國人的天人之際、自我意識(shí)、時(shí)間觀念和感覺方式，以及詩人的心路歷程、審美情趣、人格品質(zhì)和藝術(shù)技巧。此外，還收錄了幾篇附文，分別討論唐代的僧人詩、女性詩、代言體，以及士人的角色處境。
　　唐詩的價(jià)值是永恒的，它是人性悠長(zhǎng)的回響。在這個(gè)特備艱難的時(shí)期，重讀唐詩，或許會(huì)有一種更深切的感受。
　　如果不是《再見那閃耀的群星:唐詩二十家》喚醒曾經(jīng)的記憶，可能三五年內(nèi)，我也不會(huì)再讀唐詩�？梢姷啦贿h(yuǎn)人，人世間的際遇總有奇妙，這便有些意思了。 　　我出生的時(shí)候，祖父四十六歲，如今，我也到了這般年紀(jì)。半個(gè)世紀(jì)，唐詩遙遠(yuǎn)，剛看見民國的背影，就淹沒在匆匆的人流之中。
　　如今，祖父遠(yuǎn)逝，他給我買的書還在，其中一本是《唐詩三百首新編》，另一本是《中國古代名句辭典》，我就是從這些書中讀到大歷詩人韓翃的“一片水光飛入戶，千竿竹影亂登墻”，這是我第一次感受到唐詩動(dòng)人心魄的美。身居川南鄉(xiāng)野的少年，想象不出“一片水光飛入戶”，卻體驗(yàn)過“千竿竹影亂登墻”，那簡(jiǎn)直就是兒時(shí)夏日乘涼之所見，同時(shí)又隱隱覺得詩中景比眼前景更美一些。這是我文學(xué)之路的開啟，到現(xiàn)在，做了二十多年語文老師，依然樂此不疲。
　　景凱旋老師在后記中說：“唐詩自有其永恒價(jià)值，欲成意會(huì)，唯心游詩中，與古人精神相往來。”一句詩可以為一個(gè)人的命運(yùn)創(chuàng)造契機(jī)。身處科技時(shí)代，遙望唐朝。我想，唐人的山川風(fēng)月，我見過；石上的青苔、檐下的水洼，唐人也必見過。唐人的喜悅與落寞，也曾打動(dòng)迷茫中的我。 　　想來，“山光忽西落，池月漸東上”一般的歲月，我也經(jīng)歷過。那時(shí)候，時(shí)間很慢。村中狗吠，月下雞鳴，數(shù)間通屋，人來人往，孩子們?cè)卩l(xiāng)野間縱橫起落。再次走在少年時(shí)上學(xué)的小路上，見物非人不是，心中悲傷，但也一下明白古之先賢的心思——人類痛苦的底色，總是關(guān)乎短暫與永恒，孔孟老莊、李杜王孟莫不如是。
　　高中時(shí)，曾與諸友登五仙山。其時(shí)，天風(fēng)浩蕩，落葉滿山，月光也好，“明月松間照，清泉石上流”之景就在眼前。后來還寫了一首七律，詩已忘記，感覺猶新，我活在這里，卻如與切近而又遼遠(yuǎn)的時(shí)空對(duì)話。自然，這不是多高邁的境界，不過是少年不識(shí)愁滋味罷了。之后躬身入世，方知人間的艱難。少年時(shí)，讀“黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還”，滿眼是好男兒志在四方；中年時(shí)，讀“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人”，讀到的則是荒謬、凄涼和對(duì)人間溫情的渴望。
　　景老師說：“山山水水不僅滋養(yǎng)了人們的日常生活，還體現(xiàn)了宇宙的恒定法則……一代又一代的文人登山臨水，都是為了通過對(duì)永恒自然的感受去把握短暫易逝的人生。”我這算是初嘗其滋味了。 　　大約，人世間的故事都是在時(shí)間中展開的。
　　女兒兩歲時(shí)進(jìn)超市，見什么拿什么，從來沒有覺得什么不是自己的。其時(shí)，她的世界是混沌的，還不能以人觀己。然而，人畢竟會(huì)長(zhǎng)大，會(huì)開始害羞，開始在乎他人的目光，也開始學(xué)習(xí)體諒他人。成長(zhǎng)，意味著站在他者角度審視自我。正所謂“人生憂患識(shí)字始”，人類文明千年沉淀，并不總是溫暖如春。我不知道豬是不是真的快樂，但人與人雖不同，卻沒有人能逃脫哲學(xué)家的痛苦。終于有一天，你發(fā)現(xiàn)自己并不是自足的個(gè)體。詩人說，“前不見古人，后不見來者”，說“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”，你也會(huì)體會(huì)到陳子昂在幽州臺(tái)、李白在月下的痛苦與落寞，人類沉沒在無盡的黑暗之中，如同宇宙的孤兒。一個(gè)人意識(shí)到短暫與永恒的終極矛盾，即是說，人獲得了一個(gè)俯瞰視角，如同站在永恒處看人間的自己。這是祝福，還是咒詛呢？
　　千年以降，我們所體會(huì)的，唐人早已體會(huì)過。
　　或者，從當(dāng)下體認(rèn)永恒，以消除短暫與永恒的巨大鴻溝。“雨中山果落，燈下草蟲鳴”，山果自落，草蟲自鳴，生命本無須如此執(zhí)著，就在那里。
　　或者，若人生必是萬古愁，那何不及時(shí)行樂，醉酒賦詩？“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁”，至少，生命生機(jī)勃勃，還算活得有意義。
　　或者，若拒絕佛道式的永恒，那唯一能做的，就是關(guān)心人情冷暖，為人、為國做點(diǎn)什么。雖然“親朋無一字，老病有孤舟”，然而“戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流”也足慰人生。
　　或者，早知人生于世，難免命運(yùn)重?fù)簦�能做的只是盡己所能，完成人間之事，將自己放入歷史的洪流之中。新一代起來，自己的生命也可以在他們身上延續(xù)。如此，方有“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春”。
　　至于如李賀般，既感行將就木，不如直接走入死后的世界，“用死的悲傷訴說生的無趣”，美則美矣，畢竟絕望入骨，實(shí)在無福消受。
　　景凱旋老師說：“詩歌自誕生之日起，就與痛苦而不是幸福聯(lián)系在一起。古今中外那些偉大的詩人都有一種人生的悲劇意識(shí)，體驗(yàn)到個(gè)體生命與永恒事物之間的巨大鴻溝，即使在最快樂的時(shí)候，也對(duì)苦難的況味有一種迷戀。就詩歌所呈現(xiàn)的生命樣式而言，王維渴望歸去，李白憧憬遠(yuǎn)方，杜甫則始終行走在路上。”無論科技有多發(fā)達(dá)，活在今天的人，終究還是要如唐人一般在短暫與永恒之間撕扯。行路多年，你的選擇是什么呢？ 　　大學(xué)時(shí)，讀完《浮士德》，莫名地感受到人生的虛空。當(dāng)時(shí)，在一條江邊佇立許多，不知活著的意義是什么。轉(zhuǎn)機(jī)是這樣開始的——回去吧，再過過日子看，我心里想。有時(shí)候，日常生活不只是療愈，簡(jiǎn)直是救贖。后來慢慢喜歡上杜甫，大約也有此間因由。“即防遠(yuǎn)客雖多事，便插疏籬卻甚真。已訴征求貧到骨，正思戎馬淚盈巾。”日常撲棗之事，其間，有友，有鄰，有家，有國，有“對(duì)人類苦難不可遏制的同情”（羅素語）。“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。”透過居處的小窗，看到萬物歡欣，生命壯闊，看到時(shí)空永恒，歷史跌宕，人在宇宙中悲欣交集。這有點(diǎn)像哈貝馬斯的生活世界，我們生活在人間，通過和他者對(duì)話、交往，繼而展開人類生活。此時(shí)，展現(xiàn)于眼前的是：打開窗戶，大地雞鳴，人類的炊煙升起……
　　只是，很久沒有讀唐詩了。
　　曾在日記中寫下這么一段話：當(dāng)我們用“一袋煙的功夫”來描述時(shí)間時(shí)，時(shí)間是溫暖的，日出而作，日入而息；當(dāng)我們用“十分鐘”來描述同一時(shí)間時(shí)，時(shí)間僵硬的，它精確而不在乎人如何生活。但我們是用“十分鐘”的方式活著，不是活在當(dāng)下，而總是活在眼前。我們?cè)谟眉夹g(shù)與驕傲同時(shí)間激烈對(duì)抗，被咒詛一般忙碌著各樣事務(wù)。面對(duì)真實(shí)的生命、紛繁的人事、瑣碎的衣食住行，有多久沒有靜靜地聆聽冷雨的聲音，有多久沒有閉上眼睛享受陽光的觸摸，有多久沒有舒心地笑過，有多久沒有痛快地哭過，有多久沒有撅著屁股看螞蟻搬家，有多久沒有仰望星空期待母豬上樹……
　　我在想，我們究竟生活在一個(gè)怎樣的時(shí)代呢？智者韋伯曾在《學(xué)術(shù)作為一種志業(yè)》中說“我們的時(shí)代，是一個(gè)理性化、理知化，尤其是將世界之迷魅加以祛除的時(shí)代；我們這個(gè)時(shí)代的宿命，便是一切終極而最崇高的價(jià)值，已自公共領(lǐng)域隱沒……”而在前現(xiàn)代，人們相信上帝、諸神、道、命運(yùn)等神圣的、超驗(yàn)的事物，這些事物與人類緊密相連從而構(gòu)建了整體的宇宙秩序。人類嵌入在這個(gè)整體宇宙之中，并從這種整體秩序中確立了生存的意義，由此安身立命。但當(dāng)有一天，手機(jī)不見了，心中略略生出恐慌，我于是知道，我們真的回不去了。
　　再讀唐詩，就是遇見這本《再見那閃耀的群星:唐詩二十家》，引起我強(qiáng)烈共鳴的是這句話：“詩歌是匆忙生活的中斷和暫停，它可以讓我們?cè)谶@個(gè)日益碎片化的時(shí)代，重新想象一個(gè)完整的世界。” 　　那么，向何處去呢？
　　有一句話說，“就人的存在本質(zhì)而言，人類不可能祛除生活的日常性，但也不能完全無意義地活著，歷史上凡是充滿希望的人類精神活動(dòng)都處于經(jīng)驗(yàn)與超驗(yàn)之間。”讀這句話的時(shí)候，我想起的是另一句話，“文明就像是一條筑有河岸的河流。河流中流淌的鮮血是人們相互殘殺、偷竊、爭(zhēng)斗的結(jié)果，這些通常就是歷史學(xué)家們所記錄的內(nèi)容。而他們沒有注意的是，在河岸上，人們建立家園，相親相愛，養(yǎng)育子女，歌唱，譜寫詩歌，甚至創(chuàng)作雕塑。”
　　前一句，來自景老師的另一本書《在經(jīng)驗(yàn)與超驗(yàn)之間》，后一句來自威爾•杜蘭的《世界文明史》。無邊的宇宙，廣闊的生活，浩浩蕩蕩的人類，宏大而又具體，在有限的時(shí)間之中，或可瞥見永恒吧。我如是想。
　　今晨，讀“馬上相逢無紙筆，憑君傳語報(bào)平安”，與外賣小哥擦肩而過。

【寫書】

　　這些話，斷斷續(xù)續(xù)想了這個(gè)假期（說不定是想了好多年，只是這個(gè)假期集中思考了一下而已）。想到一條，就記一條在手機(jī)備忘錄里。今晚整理了一下，發(fā)給你。
　　進(jìn)入大學(xué)，正式開始個(gè)人生活，算是“成人”的日子真正開始了。所以，不要再把自己當(dāng)成隨時(shí)隨地都有依靠的生活狀態(tài)，而必須以“獨(dú)立”的意識(shí)去處理往后的人生。
　　應(yīng)當(dāng)要以這樣的意識(shí)去開始你的大學(xué)生活：除非非常嚴(yán)重、確實(shí)自己無法處理，否則所有事情應(yīng)獨(dú)立思考、獨(dú)立面對(duì)。
　　——這句話的意思不是要你什么事都自己憋著，然后憋成一個(gè)抑郁癥。
　　——這句話的意思是：有啥事情當(dāng)然應(yīng)該和父母交流。是好事，應(yīng)趕緊通報(bào)一下，一起樂一下；是糟糕的事，也通報(bào)一下，交流本身就是緩解和釋放。如果確實(shí)是無法解決的事，就理直氣壯求助。——“交流通報(bào)”與“求助”，是性質(zhì)完全不同的兩個(gè)事情，這一點(diǎn)你要分得清楚，不要將“不求助”誤解為“不溝通”。比如，求助是“媽，我感冒了，你給我送藥來”，溝通是“媽，我感冒了，搞得我這幾天狀態(tài)都不好，幸好吃了藥好多了。”
　　需要交流和通報(bào)，是因?yàn)槲覀兿胫�道也需要知道你的生活狀態(tài)和有關(guān)信息；
　　不輕易求助，是因?yàn)槟阈枰�知道你�?yīng)該主要靠你自己去解決可以解決的問題。
　　然后，以下幾條，你要認(rèn)真看看，建議把它們當(dāng)真。每一條都當(dāng)真。

1.世事復(fù)雜。
　　明白“是與非”“黑與白”之間還有很寬的灰色地帶；
　　明白“正確合理的事情”無法等同于“我能要求的事情”；
　　明白實(shí)現(xiàn)“即刻合理”非常難，世事常常有一個(gè)漫長(zhǎng)的過程，不必急于求成或強(qiáng)求。

2.規(guī)劃大學(xué)生活。
　　第一學(xué)期，就應(yīng)該要有意識(shí)地去熟悉大學(xué)生活，然后盡快在對(duì)大學(xué)的了解的基礎(chǔ)上規(guī)劃你的大學(xué)學(xué)習(xí)（諸如英語考級(jí)、考各種證、考研……）。你要自己主動(dòng)決定怎么走，而不是純粹被大學(xué)推著被動(dòng)地走。希望在某一天看到你的具體規(guī)劃，希望這一天不超過第一學(xué)期，至少不超過第一學(xué)年。

3.規(guī)劃錢和時(shí)間。
　　你要開始規(guī)劃花錢、規(guī)劃時(shí)間。你對(duì)錢一直沒啥概念，胡花亂用的狀態(tài)比較明顯。時(shí)間這個(gè)，你懂的，對(duì)手機(jī)、對(duì)游戲，要有克制的意識(shí)和能力：這一點(diǎn)對(duì)你們年輕一代來說，很難，但很重要。我只能提醒，無法監(jiān)督，靠你自己的意識(shí)了。

4.避免無意義的消耗。
　　也許不必過多參加無意義的活動(dòng)，默默地做自己的事更重要（當(dāng)然前提是你知道做自己的事情）；有的活動(dòng)應(yīng)該是無法避開的，包括一些其實(shí)讓人反感的拍時(shí)代馬屁那樣的活動(dòng)，那么，也建議不必主動(dòng)，如果可能，消極對(duì)待即可。如果無法堅(jiān)持善，也盡量不作惡、助惡。這些話題，談起來很縹緲，但有時(shí)候會(huì)很具體。

5.學(xué)習(xí)和人相處。
　　和同學(xué)相處，參照第四條（避免無意義消耗）、第六條（警惕“一個(gè)人的獨(dú)裁”）。對(duì)人寬厚一點(diǎn)，如果做不到寬厚，那就忍耐一點(diǎn)，總之不必在非原則性的問題上和人沖突。如果是無法退讓的原則性問題，也寧可正面溝通得罪人（但不是非得用得罪人的方式），也盡量不暗中報(bào)復(fù)、中傷。除非公共事務(wù)與學(xué)術(shù)（如果今后你能走到能談是“學(xué)術(shù)”而不只是“學(xué)習(xí)”這一步的話），永遠(yuǎn)不要用舉報(bào)的方式來解決問題。
　　對(duì)老師也一樣，不要苛求太多。不一定每個(gè)老師都在教書育人，他們也可能只是糊口謀生。

6.警惕“一個(gè)人的獨(dú)裁”。
　　不要那么確定一個(gè)事情就如自己所認(rèn)為的正確才是唯一的正確。除了我們自己的價(jià)值觀、正確性，要想到也存在別的可能性、別的價(jià)值觀、另一種正確。當(dāng)一件事的某些因素讓你非常不爽的時(shí)候，想一想它還有沒有別的角度、別的可能，不要陷在“不爽”這個(gè)唯一的思維、唯一的感受里。

7.相信時(shí)間的力量。
　　目光長(zhǎng)遠(yuǎn)一點(diǎn)。只要不是智商真有問題，那么堅(jiān)持做事情、堅(jiān)持做一個(gè)不壞的人，那么，在長(zhǎng)遠(yuǎn)的時(shí)間里，應(yīng)該是有收獲的。因?yàn)橐陨显�因而偶爾有利益損失，不要放在心上，那不重要。——有一個(gè)思維方式可以解決“有損失”這個(gè)糾結(jié)：一年三年五年之后，我還會(huì)把這個(gè)損失放在心上嗎？如果不，我就放下；如果會(huì)，我就爭(zhēng)取。即：用“未來眼光”，來下“此刻決定”。
　　同時(shí)，學(xué)會(huì)承擔(dān)：如果選擇做的事情產(chǎn)生不喜歡的、不想要的后果，平靜承擔(dān)就是了，不必過于后悔，也不必逃避。后悔無濟(jì)于事，而逃避只會(huì)讓事情變得更糟。要相信這一點(diǎn)：承擔(dān)之后，事情過后，又是一條好漢。
　　但需要提醒的是，在做事之前，要有這樣的意識(shí)：預(yù)判結(jié)果，預(yù)判這個(gè)結(jié)果是否超出了自己能夠承擔(dān)的程度。如果遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出能夠承擔(dān)的程度，那么，再大的利益誘惑，也應(yīng)該放棄。

8.安全。
　　指全角度的安全，比如人身安全、財(cái)物安全、心理安全、學(xué)業(yè)安全等。被貓狗之類的小動(dòng)物抓傷咬傷一定要打防疫針，絕不可存僥幸心理。外出游玩，要注意人身安全、財(cái)物安全，不要爭(zhēng)閑氣、不要守死理，尤其不要和傳說中的“垃圾人”較真。外出住宿，要注意環(huán)境安全、衛(wèi)生，防世界的惡意、防體表傳染病、防性傳染病，不要省小錢、出大事。也就是，永遠(yuǎn)要有強(qiáng)烈的“主動(dòng)避險(xiǎn)、及時(shí)止損”意識(shí)——而這些內(nèi)容，在平時(shí)的交流中，已經(jīng)說得夠多，只要你不事到臨頭忘了這些交流就好。
　　至于心理安全，簡(jiǎn)單地說，就是不要讓自己長(zhǎng)久處于危險(xiǎn)心理狀態(tài)、極端心理狀態(tài)，以及第8點(diǎn)提到的“相信時(shí)間的力量”，很多時(shí)候把事情交給它就行，它會(huì)自動(dòng)解決很多事情。在事情進(jìn)行的過程中，要學(xué)會(huì)自我心理疏通、心理按摩。如果還是解決不了，有同學(xué)、朋友、老師可以聊聊，尤其還有父母站在你身后。
　　至于學(xué)業(yè)安全，總不能因?yàn)橥嬗螒驋炜瓢桑靠偛荒苣貌坏疆厴I(yè)證吧？總不能不去拿應(yīng)該拿的各種證吧？總不能忘了自己應(yīng)該考研、應(yīng)該把學(xué)業(yè)往更高的層面提升吧？

9.讀書。
　　我把這一點(diǎn)放在最后。因?yàn)槲矣X得它真的很重要。這方面你做得并不好。家里這么多紙質(zhì)書，這么多電子書，你并沒有看太多（這是對(duì)你放養(yǎng)的壞處之一，它屬于“我選擇這樣的方式養(yǎng)你，就只能承擔(dān)這個(gè)‘由你決定事情’的結(jié)果”，而不能在事情不讓我滿意的時(shí)候我就收回這個(gè)“放養(yǎng)權(quán)”，這不叫放養(yǎng)，這叫御賜。而放養(yǎng)的好處是，你度過了一個(gè)不被強(qiáng)迫和欺負(fù)的成長(zhǎng)過程）。你要相信書籍的力量。是它們讓你爹成了他今天這個(gè)樣子，讓這個(gè)世界成了現(xiàn)在這個(gè)樣子。我認(rèn)為你有必要給自己確定一個(gè)書目，然后按計(jì)劃去讀。你說你準(zhǔn)備帶兩套金庸武俠去學(xué)校，這當(dāng)然好。但只看武俠不太夠。你還應(yīng)該讀有關(guān)現(xiàn)當(dāng)代歷史和一部分哲學(xué)類社會(huì)學(xué)類的書。比如中國現(xiàn)當(dāng)代史、美國司法史、二戰(zhàn)史。哲學(xué)可以按人名來讀，比如尼采、加繆、薩特、斯賓諾沙、孟德斯鳩、托克維爾等一長(zhǎng)串。你不看，你一直覺得這些名字年似乎很偉大但是它們是啥？你看了，你也許就會(huì)覺得“為什么不早看啊”。但這個(gè)事我也沒辦法強(qiáng)求，我總不能把你的頭和眼睛按到書頁里去。


【書店】

　　夏季的夜晚很悶熱，蟬的叫聲非常吵，但如果這個(gè)夜晚發(fā)生了一些奇妙的事情，就會(huì)變得涼爽、安靜而又美好。8月6日，我和小伙伴們一起參加了淮安九龍湖書房的奇妙夜活動(dòng)，這真是一次難忘的經(jīng)歷。
　　我們先破冰分組，然后又化身成小小甜品師制作冰粉。先把老師提前準(zhǔn)備好的冰粉放入碗里，再把紅糖漿倒入冰粉里，放入各種各樣的材料，有西瓜、紅豆、梨和芋圓等。我嘗了一口冰粉，一口下肚，酸酸甜甜，清清爽爽，真舒服呀！
　　接著，我們?nèi)ゴ笃脚_(tái)探秘月球。我學(xué)到了好多知識(shí)，比如月亮不會(huì)發(fā)光，它的光是太陽反射的。月亮石繞著地球轉(zhuǎn)的，地球是繞著太陽轉(zhuǎn)的。聽了老師的講解，我覺得夏季的夜晚很神秘，星漢燦爛，月光皎潔，宇宙無邊，還有好多事等著我們探索。
　　最精彩的也是最受歡迎的就是睡衣秀啦！我們先抽簽，然后就開始排練了。排練時(shí)我有點(diǎn)小緊張，老師告訴我：只要演好自己的角色就可以了。我演的是一個(gè)撐著油紙傘的江南女子，她溫柔大方，含情脈脈地看著前方，音樂響起來，我緩緩地從臺(tái)階上走下來，輕輕地?fù)P起傘，望向遠(yuǎn)方。心有多大，舞臺(tái)就有多大，我真渴望走上更大的T臺(tái)，展示江南女子的美。
　　搭帳篷，睡覺嘍！這可是一個(gè)技術(shù)活，但我們?cè)陉?duì)長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，第一個(gè)搭好了帳篷。夜里，我睡得很香，我夢(mèng)見自己騎著一本大書，飛到了月球上，你們猜猜我碰到誰了？哈哈，我看到了沈騰和金剛鼠。
　　這真是一個(gè)難忘的夜晚，這些奇妙的事深深地刻在了我的心里。媽媽說：“所有的奇妙都是因?yàn)闊釔邸?rdquo;可是我不太懂，“沒關(guān)系，小亨亨，把這家事記下來就懂了。”哦，我又多了一篇日記。好吧，記錄下這些美好，期待下一場(chǎng)奇遇。