浮生若夢，為歡幾何？美好的生活并不復雜，把它拆開揉碎了看，無非“用心”二字。


【風骨】

　　初中時語文老師曾推薦我一讀梁衡老師的《把欄桿拍遍》。對于林則徐，我們對他的了解大多止于虎門銷煙一事。林經(jīng)此一事之后怎樣了呢？
　　林在上任虎門僅一年半后就接連被革職遭貶，“從重發(fā)往伊犁，效力贖罪”。在發(fā)配途中，適逢黃河泛濫，林在軍機大臣王鼎的保薦下赴黃河戴罪治水�？砂肽旰笾嗡�完畢，所有人都論功行賞，唯獨林得到的卻是“仍往伊犁”的諭旨。在這樣的打擊下，林以詩言志：“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之。謫居正是君恩厚，養(yǎng)拙剛于戍卒宜。”
　　令人欣慰的是，發(fā)配途中林一路被官吏百姓爭相迎送，社會上還發(fā)起了一場對林的援救高潮。開封知府鄒鳴鶴就公開表示：“有人能救林則徐者酬萬金。”梁說：“林則徐是被皇帝遠遠甩出去的一塊破磚頭，但這塊磚還未落地就被中下層官吏和民眾輕輕接住，并以身相護，安放在他們中間。”
　　按理，作為一個被發(fā)配邊疆的罪人應(yīng)安分守己，不再惹是生非，還要想方設(shè)法討好皇帝，賄賂官員。當家人和朋友籌措銀兩為他贖罪時，他卻寫信回絕：“獲咎之由，實與尋常迥異。此事定須終止，不可瀆呈。”他選擇了上對蒼天，下對百姓，我行我志，不改初衷，繼續(xù)為國盡力。這讓我想到了他的座右銘：“海納百川，有容乃大；壁立千仞，無欲則剛。”
　　到達伊犁后，見這里荒地遍野，他便向伊犁將軍建議屯田周邊，而欲墾荒先興水利，林帶頭捐出自己的私銀承修了一段河渠。這被后人稱為“林公渠”。他還大力推廣當?shù)靥厥獾乃�利工�?ldquo;坎兒井”，為城邊開墾了二十萬畝荒地。皇帝本要用邊地的惡劣環(huán)境折磨他，他卻用自己的意志和才能改造了環(huán)境，皇帝要用寂寞和郁悶殺他，他卻在這亙古荒原上爆出一聲驚雷。
　　之后，又被派去南疆勘察荒地。南疆沙海無垠，天氣燥熱，人煙稀少，語言不通。這無疑對林又是一場考驗與折磨。此后一年里，他南到喀什，東到哈密，勘遍東、南疆域。一有時間，他就立即伏案辦公，其工作緊張、艱辛猶如行軍作戰(zhàn)。整整一年，林為清政府新增六十九萬畝耕地，極大地豐盈了府庫，鞏固了邊防�？梢蝗绠敵踔卫睃S河一樣，功勞全無。但他不計較，對他來說，只要能工作，能為國出力就行。
　　在勘地結(jié)束返回哈密時，林還辦了一件“分外”的事。原來哈密山高皇帝遠，哈密土王將轄區(qū)的一切占為已有。當?shù)毓偌澤堂窨芍^是苦不堪言，于是他們攔了林的轎，告了狀。林聽此情景后勃然大怒：“此咽喉要地，實邊防最重之區(qū)，無田無糧，幾成外化。”遂立即將土王所占一萬多畝耕田分給當?shù)剞r(nóng)民耕種。他這是又以罪臣之身多管了一件“閑事”��！恰巧這時清廷赦令亦下，林則徐在萬眾感激和依依不舍的祝愿中向關(guān)內(nèi)走去。
　　梁最后總結(jié)：“林則徐是皇家欽定的，中國古代最后的一位罪臣，又是人民托舉出來的，近代史開篇的第一位功臣。”嗚呼！逝者長逝，其志永存，林公千古！

　　基督山海島深處如同一千零一夜中的輝煌宮殿，此時應(yīng)長久地寂靜無人了。不知這粗獷的海風，有沒有和海黛那雙輕柔的手一起撫平你心頭駭人的瘡疤？
　　伯爵先生，你是苦難中重生的力量，你是苦難鍛造出來的具有神力的凡人。你完美詮釋苦難的意義——用你堪稱傳奇的人生。是苦難賦予了你驚人財富和淵博學識，給予了你應(yīng)對一切的勇氣和信心。十四年的牢獄生涯教會了你成為勇者的一切：隱忍、計謀。正如你自己看到的：鏡子里不再是那個有著紅撲撲圓臉的快活年輕人，而是一個鷹隼一般的深邃中年人。我懂你那時的心情，既有無奈和辛酸，又有不屑一顧的驕傲和刻骨銘心的仇恨。
　　你的毅力令我嘆為觀止，伯爵先生。地牢中不見天日的混沌時刻，復仇在即的日日夜夜，不知你是憑著怎樣的決心艱難熬過？事實證明，你的每一份堅持，都為你的勝利增添了一抹亮眼的光輝。
　　你是我敬佩的那種英雄：對仇人進行應(yīng)有的打擊，對有恩于己的人慷慨饋贈，對愛的人抱以深沉熱烈的溫柔，對無辜者賦以寬大的諒解。當昔日的戀人作為仇人的妻子走向你，跪下懇求你，在決斗中不要殺死她的兒子，你雖明知這是必死的抉擇，是復仇大業(yè)功虧一簣的遺憾，卻還是遵從初心，決然應(yīng)允。這不是愚蠢，更不是怯懦，而是舍生取義的仁慈和憐憫。幸好梅爾塞苔絲同樣高尚，諾言沒有兌現(xiàn)，不然我一定會為你的不甘離去痛心疾首!
　　是的，伯爵先生，你是勝利的。不是為你的巨額財富，不是為你成功地復仇，不是為你得到海黛的愛情，而是為你終于參透了人生的意義，終于選擇了心中的道路。
　　伯爵先生，我想告訴你，所謂的龍和獅子，不過是你的心魔罷了。你的苦難，毅力和英雄氣概正是戰(zhàn)勝它們的關(guān)鍵，你絕無愧于英雄的稱號。

【風云】

親愛的宋江：
　　距離我第一次讀《水滸》已有四年余了，我很傾慕你和你的一群好兄弟，在那動蕩不安的北宋末年如魚得水。
　　你還記得山東鄆城縣嗎，你在這里的稱呼是“宋押司”；還記得滄州牢房嗎，你在這里的稱呼是“這囚徒”；還記得水泊梁山嗎，你在這里的稱呼是“哥哥”“頭領(lǐng)”；還記得大遼、江南戰(zhàn)場嗎？你在這里的稱呼是“宋先鋒”……
　　水泊梁山經(jīng)歷了幾個不同時期。我稱呼王倫統(tǒng)治時期為“1.0”版本，這個時期的頭領(lǐng)心胸狹隘不能容人，每日只是飲酒作樂打家劫舍。我稱呼你大哥晁蓋統(tǒng)治時期為“2.0”版本，水泊梁山完成了由草寇到正規(guī)軍的根本轉(zhuǎn)變，可以這么說，你的大哥為你鋪好了路。而在你成為頭領(lǐng)的前期，在我看來是名副其實的“鼎盛時期”——“3.0”版本的梁山廣招天下各路好漢，“只懲貪官，不擾良民”，行軍“所到之處秋毫無犯，百姓俱歡顏”，深得民心。
　　在石碣受天文排座次之后，你在忠義堂前豎起牌匾“替天行道”，又在山頂掛上杏黃旗，兵革堅利，問天下誰與爭鋒？
　　想聽聽現(xiàn)代人怎么評價你嗎？學界眾說紛紜，有的說你起義失敗根本原因是因為封建時代農(nóng)民思想的局限性，有的又說你的結(jié)局是為了影射成書年代的歷史背景等等。
　　但我認為這并不重要，因為在你之前和之后的歷代起義者都不曾做到你的奇跡：敗官軍，鬧得京城風聲鶴唳；得天書，掃清一切來犯之敵。為兄弟義氣不惜身陷險境，為建功立業(yè)不顧自身性命�，F(xiàn)在我明白了，你造反起義的目的是為了招安，有了足夠強大的實力才能夠和強者叫板，弱者永遠不會得到同情，弱肉強食，適者生存，雖然殘酷，但又很真實。
　　我不知道你在接受招安時是否想到過日后兄弟離散，有的戰(zhàn)死沙場，有的辭官隱居，有的壽終正寢，有的終身殘疾，當然最多的還是遭奸臣陷害，慘遭不測。
　　有人說你愚昧，明知奸臣當?shù)绤s仍對朝廷存有幻想；有人說你虛偽，晁蓋死后死活不肯上位，一上位就能開大型聯(lián)歡會；有人說你殘酷，為了所謂“名聲”不惜毒死李逵……在吳用、花榮來到蓼兒洼雙雙自縊后，留在塵世中的梁山好漢自此全部身亡，但不管怎樣，總算是團聚了。
　　你，是水滸眾將星中最閃亮的一顆，不只因為你生來上應(yīng)天魁，更因為你忠肝義膽、替天行道、除暴安良、匡扶正義、忠孝兩全的崇高人格，仗義疏財、廣結(jié)人脈、有求必應(yīng)、無私幫助、不求回報的義氣。
　　在這喧囂的塵世中，有時我也會白日夢游，仿佛又回到了那個混亂而又繁華的北宋末年，回到了記憶深處的那個“號令明兮賞罰信，赴水火兮敢遲留”，結(jié)義兄弟重情義，日子逍遙又快活的水泊梁山。
親愛的祥子：
　　你好！
　　剛開始接觸你的故事時，你是一個樂觀向上，憨厚老實的人。你能向老馬和小馬伸出援助之手，不與別的車夫爭客，靠著自己梆硬的身體，在北平覓求一處存身之地。你懷揣美好理想——擁有一輛自己的車。那時的你，是一個多么正直的青年啊。
　　你永遠不知道明天和意外哪一個先到，好不容易擁有了一輛自己的車，卻被大兵搶走了，你牽回三匹駱駝，但你是否注意到，那時的你，已經(jīng)開始發(fā)生了變化，你開始為了賺錢買車到處搶客，發(fā)瘋了一般干活。還好，那時的你，本質(zhì)依然是善良淳樸的。
　　仿佛是老天故意的安排，你的命運如此曲折，僅剩的三十幾元錢也被孫偵探敲詐走了，虎妞騙你成了親。從這開始，你不僅精神上變得脆弱，就連你最引以為傲的身子也變得虛弱，這還是曾經(jīng)那個朝氣蓬勃、志存高遠的青年嗎？
　　后來，虎妞死了，與你相依為命的車也被迫賣掉，當小福子的死這最后的稻草壓到你身上時，你終究還是在命運面前低下了頭。
　　祥子，你知道嗎？你的一生真的很坎坷，因為你實在是太善良了，簡直有些麻木懦弱，所以，當你面對那些剝削階級時，只能任由擺布。我本以為，你會一直堅持著自己的初心，在那污濁的世間做一朵出淤泥而不染的荷，沒想到，你還是向命運妥協(xié)了。
　　祥子，你好好看看你自己！你已經(jīng)墮落成什么樣子了！你忘了那個在風雨中奔跑的自己嗎？你忘了那個在烈日下堅持的自己嗎？你忘了那個心懷夢想、淳樸善良的自己嗎？
　　醒醒吧，祥子！自甘墮落的人成不了生活的強者。無論外面的世界多么黑暗，只要你自己是一束光，怎會不能照亮自己，照亮他人？

【風味】

致蕓:
　　我與你生活在兩個完全不同的時代。我很喜歡你那時的蘇州城，小橋流水，錯落有致，沒有那么多的車，也沒有那么多的人。
　　仔細想來，你們那時的人對感情真的很純粹：對你一見鐘情，便發(fā)誓此生只娶你為妻；要與你共度余生，便真的白首不相離。
　　你對于生活那種獨一份的追求與精致，讓我心生佩服。夏月，荷花初綻，夜晚含苞清晨開放，你取茶葉少計，置于花心。第二天清晨再取出，用天泉水煮之。一彎夏月，一池荷花，便已是極美的意境�；ㄏ阊�茶，清晨用一壺天泉水煮茶，這般的意趣心境更難得。
　　你與沈復都愛小酌。等到春天，枝頭梅子泛青時，你便釀成青梅酒，二人共飲。每每想起，仿佛就看見玫瑰色的空中，幾點純白色的云點綴著那酡紅的煙霞，你們坐在窗邊，在夕陽下把酒言歡，說著生活點滴，誦著李太白和杜工部，想著往后余生……
　　你曾說：“此即所謂太湖耶？今得見天地之寬，不虛此生矣！”你的一句話卻引起我對太湖的無限憧憬。那里有你的足跡，癡癡地想，我到了那兒，便可以看見你和沈復，攜手臨風聽暮蟬。漸漸地，暮色變?yōu)橐股�，湖面鍍上一層銀光，幾顆星子一閃，世界便亮了。
　　你與沈復之間的成全與棋逢對手，是我所羨慕的。
　　元宵節(jié)，你為女子不能出門而輕聲嘆息，他便為你找來男子衣服換上，帶你去蘇州城。二人大搖大擺地走著，有人來問，他便笑稱你為表弟，而你也拱手還禮；他年少時愛與朋友聊人生聊未來，愛說大話，你每次在邊上為了顧及他的感受，便輕扯他的衣角，對他說：“三白，又吹。”
　　你愛李白的豪爽浪漫，他愛杜甫的意高氣宏，你們常坐下談詩，一室之中，燭影搖紅。
　　蕓，你知道嗎，沈復后來寫了一本書，叫《浮生六記》。他記下了你們的點點滴滴，也讓世人知道了你，知道了世間原來還有過這樣的夫妻。
　　蕓，你是那個時代與眾不同的女性。你是個有思想、有才華、有情趣的女性。你在沈復的愛里越來越有個性與追求，而沈復又何嘗不是在你的愛里越來越自由，越來越舒展呢？
　　蕓，后來的大文學家魯迅贊你：“《浮生六記》中的蕓，雖非西施面目，我卻覺得是中國第一美人。”
　　浮生若夢，為歡幾何？謝謝你，蕓，讓我看到世間最美的人和愛情，也讓我明白：美好的生活和愛情并不復雜，把它拆開揉碎了看，無非“用心”二字。
　　《一念天堂》里有段臺詞：人生就像戲劇，有的短暫而精彩，有的冗長而乏味。文章也一樣，初讀《原味》，給我的印象就是前者，陳雨的文字干凈質(zhì)樸卻韻味無窮。我寫出來較好的文章，總是太長了，甚至有點啰嗦。
　　從原味奶茶入手，到魚肉本身的鮮美，又聯(lián)想到堅持自我、堅持原味、堅持獨特、堅守本性的道理。“端上桌后，一點點的湯水是清的，魚肉仍是白的。”這種狀況在我家的飯桌上絕不可能出現(xiàn)，外婆做魚，魚上蓋一層咸菜；奶奶做魚，魚上蓋一層綠椒，說不定還有花生米。可她們也都是把農(nóng)村與大自然的食材攏在一起，煮出了鄉(xiāng)下直白的味道。
　　大休回家，吃晚飯前，奶奶首先端來一碗玉米排骨湯。玉米粒橙黃，排骨淡茶色，湯水泛出乳白、微黃。玉米很軟、很綿密，嚼在嘴里有熟悉的安穩(wěn)和清甜。排骨被煮得很爛，湯水溫潤、舒緩、醇厚。生姜本該是生硬的，只是慢燉的小火，把它生硬的棱角也抹得圓潤、溫暖。也許，味蕾并非要用甜與嫩來刺激，慢慢、細細的小火燉出食材本身的味道才更綿長。
　　奶奶還做玉米面粥和面食。玉米面粥是黃色的自然不用說，但面食也是黃色的。奶奶笑著說：“這里頭有番瓜，我還打了兩個雞蛋進去，放了酵母，要發(fā)酵的。要是夏天，沒一會兒工夫就好了；像現(xiàn)在冬天，溫度低嘛，時間就比較長了，還要用溫水。”于是，我們家的包子、饅頭、餅幾乎全是黃燦燦的，看上去非常健康，里面包些韭菜呀豆腐呀什么的。
　　奶奶的炒飯也很有意思。奶奶從來不用平底鍋炒飯，而是用一口地地道道的大鐵鍋，像一個頂點被抹圓的倒圓錐，烏漆嘛黑的。米飯進去是白的，出來還是白的，微焦，微硬，亮亮的，在嘴里很有嚼勁，米飯被炒得有些焦，于是焦香彌漫，微微粘牙。那一團在瓷白的碗里亮晶晶的炒飯，像是把灶臺上的煙火氣也卷進來了。其實，吃的就是這煙火氣。
　　“菜，因為本身的鮮而出彩；人，因為有最真的性情而奪目。沒有必要用美顏后的虛假面容對待世界，正是因為獨一無二，才有今天千人千面的精彩。”非常喜歡這個結(jié)尾，陳雨的爸爸煮出的是堅持自我、堅持原味、堅持獨特、堅守本性的人生之味。而我的奶奶是用炒飯的大黑鐵鍋、蒸饅頭、包子的大鋁鍋和燒湯的小不銹鋼鍋以及她自創(chuàng)的金黃面皮做出了最質(zhì)樸的鄉(xiāng)土風味。奶奶當然是用調(diào)料的，但在向退休后考了營養(yǎng)師的五舅奶請教后，她堅決不用味精。長了那么多東西，什么不能提鮮��？為的只是守住食物真實的味道與家人的健康。
　　想來，不論是這位學長的爸爸，還是我的奶奶，都在堅守。一位堅守境界崇高的人生哲理，一位堅守簡單直白的關(guān)愛。

【風趣】

　　身處信息社會的我們，每一天都生活在鋼筋水泥的叢林當中。在一百五十年前，一個人卻跳出了文明，獨自在湖畔隱居兩年，他便是梭羅。
　　梭羅在1845年開始了他的隱居生活。促使他邁出這一步的原因仍不可知，雖然就他自己的說法是對超驗主義的一次實驗，但在我看來他還在追求心靈的安寧與思考的樂趣。這恰恰是瓦爾登湖所能提供的。
　　在書中，梭羅主要記錄了兩方面內(nèi)容——一方面是他在湖上、在林中的所見、所聞、所感；另一方面是閑暇時對世間萬物的思考。
　　瓦爾登湖被梭羅稱為“神的一滴”，足見那里的景色之美。日日夜夜被這般美景所擁抱的梭羅，用極為生動的文字去記錄他的生活。在《湖》這一章中寫：“我在午夜時分借著月色垂釣，聆聽貓頭鷹和狐貍哼唱的夜曲，不時還有些不知名的鳥雀弄出些奇特的鳴叫……上千條鱸魚和銀魚游蕩在我周圍，翹起尾巴在染著月色的湖面上激起漣漪……”仿佛將讀者帶到了瓦爾登湖上，借著月色垂釣。
　　在經(jīng)濟篇中他明確表明：“人不能做生活的奴隸。”他不愿看到人的一生被掩埋在莫須有的憂慮和無休止的勞動中。梭羅在瓦爾登湖畔的謀生，沒有花費到他生活的十分之一的時間，卻已滿足了他所需要的一切。剩下的時間他便大多用在了思考當中。他的思考是很奇妙的，沒有固定主題，卻對每件映入他腦海中的事分析得恰當而透徹。
　　兩年后，梭羅結(jié)束了這段令人難忘的時光。他說：“我離開森林的理由，與我搬入深林的理由一樣有說服力，我認為自己還有許許多多生活方式可供選擇，不必在這種生活上耗費太多時間。”梭羅帶著他未盡的人生之夢離開，但《瓦爾登湖》卻留了下來。
　　若以一個字來概括這本書，那便是靜。如譯者徐遲所言：《瓦爾登湖》是本靜靜的書，極靜極靜的書，并不是熱熱鬧鬧的書。它是一本寂寞的書，一本孤獨的書。它只是一本一個人的書。如果你的心沒有安靜下來，恐怕你很難進入到這本書里去。”若是你需要寧靜，需要沉思，在這本書中探求，是個不二選擇。

【風影】

　　塔拉在接受《福斯特雜志》訪談時候說：“教育意味著獲得不同的視角，理解不同的人、經(jīng)歷和歷史。任何一個擁有多種不同視角的人都不太可能擁有一模一樣的世界觀。他們應(yīng)該多聽，少說。他們應(yīng)該對差異滿懷激情，熱愛那些不同于他們的想法。”
　　伴隨著飛機的轟鳴聲，學校變成了廢墟。滾燙的淚水流下，但在這時校長先生竟然說：“以后要建一個怎樣的學校呢？”校長先生不止一次遇到這種情況，但他卻從未因挫折而阻擋了他的意志。就這樣的一句話，影響了小豆豆的一生……
　　當他拖著疲倦的身體和一副巨大的魚骨架回到家中，躺在床上時，我以為他會懼怕出海。但他卻面容平靜地說著，明天準備再次出海。“痛苦難道是白忍受的嗎？不！它應(yīng)使我們偉大！”托馬斯·曼的這句名言用來形容圣地亞哥再適合不過，苦難不是人生的負資產(chǎn)，只要赤子之心不失，便可像老人一樣，即使失敗，也仍可整裝待發(fā)。