有禮貌的小貓給我說再見，我沒禮貌。把頭埋在枕頭里想了她一整天，和好多天。
　　七堇年在《被窩是青春的墳?zāi)埂沸蜓灾姓f：“印象深刻的，永遠(yuǎn)是書寫它們的時(shí)候——某個(gè)十六歲的晴朗的秋天下午，某個(gè)心緒不平的高三的晚自習(xí)，某個(gè)畢業(yè)之后的夏天的深夜——而經(jīng)過了這一切，我常常不解的是，為何我們而今常常慚愧當(dāng)年的種種矯情，但卻又暗地里明白，當(dāng)初身臨其境的時(shí)候，我們的體會(huì)的確是真實(shí)而切膚的。于是這只能歸結(jié)為這樣一個(gè)冷靜的解釋，那是因?yàn)槲覀冮L大了。那是因?yàn)�，好多年前如錐子一般刻在我們心底的，所謂時(shí)光斷裂的聲音，成為了永遠(yuǎn)的回聲。”愿你對文學(xué)的熱愛，一如既往。


【春日】

　　長久的注視使我得出一個(gè)給論：三月的風(fēng)是有形的。
　　具體到什么形狀呢？這并不好說。
　　三月的風(fēng)在一片溫煦中積蓄力量，或許是團(tuán)狀，或許是條帶狀，忽地一下就撲進(jìn)樹的枝葉里，像輕盈的少女撲進(jìn)久違的戀人懷抱里。此時(shí)，一團(tuán)風(fēng)就分為多股，一股沿著樹枝向上沖，一股順著樹干向下淌，還有一股遭了樹葉的遮擋卻并不惱，溫溫柔柔地跟著前兩股去了。
　　這么說，難道風(fēng)是軟弱的嗎？我在錢鐘書先生的敘述里找到了答案。他說風(fēng)是安命的老人，他又說風(fēng)是不分天地的混沌。
　　受風(fēng)的樹冠總是比背風(fēng)的稀疏——這可全是風(fēng)的手筆。長的風(fēng)，短的風(fēng)，高的風(fēng)，低的風(fēng)，總是毫無預(yù)兆，相互糾纏著降臨人間。我常常聽到它們在四下無人的地方嬉笑怒罵，忽然而又像發(fā)現(xiàn)了我似的歸于平靜。
　　這些涌動(dòng)的氣流挾著初春的暖意，看起來沉甸甸的。當(dāng)它們飄得累了的時(shí)候，便一頭仰倒在人們晾曬的被子上，一躺就是一整天。于是，這一天無風(fēng)無浪、平靜安詳，再等它們懶洋洋地爬起來，被子早就變得坑坑洼洼、凹凸不平了。
　　何曾見過這樣頑皮的安命老人，真是豈有此理。
　　到了霧蒙蒙的清晨，地上還沒有顏色，缺了一角的月亮縹緲地綴在天空，群山扁平，樹枝低舉，一片安然。無休止的風(fēng)卻悄無聲息地運(yùn)作起來了。它似乎對季節(jié)的變化并不敏感，在遲疑中把三月歸到了冬季。它似乎把草叢當(dāng)作皮影戲的剪影，擺弄著每一根青草，把樟樹當(dāng)作鋼琴，而以紙葉片當(dāng)作琴鍵，用它有形的、有力的手輕柔地?fù)徇^，奏出華美的樂章。
　　在這么一個(gè)靜謐的場景里，風(fēng)有了打破一切的力量，以它不分天地的混沌攢動(dòng)著云、樹、草和花，也難怪余秀華會(huì)說“要一個(gè)黃昏，滿是風(fēng)。如此，便足夠我愛這破碎泥濘的人間”。假使泥濘是有生機(jī)的泥濘，活在泥濘中似乎也成了另一種燦爛。
　　這使是三月的風(fēng)，這干凈而熱烈火的初春的先行者，這靈動(dòng)而率真的大地的勇士。它所到之處，群山熙攘，林木搖蕩，清波翻騰，萬物可愛。
　　風(fēng)將具體到什么形狀呢？天地正在說。

　　樓頭聲滴滴，窗外響瀟瀟。
　　春雨來時(shí)總悄無聲息的，像輕盈的少女的裙擺，輕輕拂過，便帶來一片溫潤與清涼。彼時(shí)，草長鶯飛，萬物從昏沉迷蒙的冬天里復(fù)蘇、生長、抽枝、萌生新的嫩綠。彼時(shí)，萬物都鮮活。
　　之所以選擇“春雨初霽”作為文題，大抵是受了陸游《臨安春雨初霽》啟迪。最近頂喜歡“初霽”這個(gè)詞，似乎它自來便有一種朦朦朧朧、輕薄似紗的柔美與夢幻之感。亦然，當(dāng)我讀到陸游的這首詩時(shí)，心田也好像被萬千迷蒙水汽浸潤，油油然萌發(fā)一種清閑美好卻凄然落寞之感。一夜未眠，靜聽春雨；閑作草書，細(xì)乳分茶，細(xì)膩生動(dòng)，閑適恬靜。與其說是在讀一首詩，倒不如說是在欣賞一幅畫，好似穿越到了那個(gè)國都，在那座凄清寧靜的小城里，在絲絲春雨的溫?fù)嵯拢�排解煩悶與憂愁。
　　這詩本是凄然的，我卻從中讀到一種近乎破碎的美。同樣是落魄失魂，流離顛沛，李白于其是“鐘鼓饌玉不足貴”的激憤指斥；杜甫于其是“百年多病獨(dú)登臺(tái)”的無奈感傷；屈平于其是“怨靈修之浩蕩兮，終不察夫民心”的壯懷激烈。而陸游這位于小人汲汲的渾濁時(shí)代卻仍純粹無瑕的偉大愛國者，僅借著這點(diǎn)點(diǎn)淅瀝春雨抒發(fā)憂懷，“誰令騎馬客京華”，便只這“薄似紗”的人世情味，還是回到家鄉(xiāng)吧，便也不必感慨京城之惡了。輕飄似紗的情感抒發(fā)，或許更顯凄愴悲涼。
　　陸游筆下的春雨是傷感落寞的，然而校園里的絲絲春雨，于我眼中卻是無盡的纏綿與溫潤之美。
　　倘若高空出現(xiàn)幾點(diǎn)灰蒙，遠(yuǎn)處的林木被罩上一層輕紗，蜻蜓低飛，路上的學(xué)子加快了步伐，春雨便悄悄然降于世間。濕了衣裳，濕了發(fā)梢，也浸潤了心靈。雨后的草兒嫩嫩的，綠綠的，放眼望去，仿佛一塊柔軟的綠毯，只一用手觸摸，癢癢的，一種清新與歡暢便從指腹處蔓延至脈搏。
　　我常聽身邊的伙伴抱怨，“這雨下得，有完沒完”。很奇怪，大家似乎都將這反復(fù)無常、毫無征兆便降臨的春雨視為一種麻煩。我卻愛這春雨的模樣：愛它悄悄然點(diǎn)綴我的發(fā)梢，愛它宛宛然親吻我干澀的唇瓣，愛它似少女般的輕柔，愛它無盡的纏綿。
　　人們似乎都更向往絢爛與多彩，卻不愿向往黑白。正如這悠揚(yáng)歲月長河中偶然蒞臨人間的春雨，比不上夏日暴雨猝至那般有力。她似一位長情嬌媚的女子，悄然降臨，無聲停息�？伤齾s遠(yuǎn)比放蕩的暴雨更能撫慰人心，如牛毛、如花針、如細(xì)絲，偶爾幾只小鳥從綠林里匆匆飛過，發(fā)出幾聲清脆的啁啾，清風(fēng)撫細(xì)柳，柳絲點(diǎn)點(diǎn)落進(jìn)澄澈的小湖，便覺生活韻味本該如此。
　　不知不覺間，太陽再一次撕裂云層，將光華撒滿校園。而我，仍躑躅在那場初霽的春雨中。

【人生】

　　歲月的洪流，卷走了年華，卷走了時(shí)光，卻卷不走那鼓勵(lì)，那溫暖的凝望。正是那凝望溫暖著我的童年時(shí)光。
　　小時(shí)候，一個(gè)炎熱驕躁的中午，我被迫坐在鋼琴前有氣無力地彈著。我早已汗流浹背，滿臉不情愿。爺爺這時(shí)推門而入，站在我的身后，輕輕地，悄悄地。我抬頭看了看他，他專注地盯著我，那眼神中滿是享受。只見他的眼睛不時(shí)隨著音樂在眨動(dòng)，眼角上的魚尾這一條復(fù)一條清晰可見，頭上的法令終也藏不住了，全都顯現(xiàn)出來。我知道，那都是歲月留給他的禮物，但深邃的眼神中卻有一絲心疼，一絲鼓勵(lì)。那眼神又是多么的溫暖。他看了眼譜子，皺了皺眉頭，仿佛在說：“怎么這么難？”但笑著讓我起來，坐在琴前彈起了他當(dāng)兵時(shí)學(xué)的曲子。我一臉疑惑，心想：你也會(huì)彈？只見他雙手在琴指間來回移動(dòng)，手法也相當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)，有時(shí)宛如蜻蜓點(diǎn)水，有時(shí)好似氣壯山河。我震驚了，他竟然彈得那么流利，標(biāo)準(zhǔn)。我也毫不示弱，趁熱打鐵，趕忙坐下賣力練習(xí)。爺爺便默默地站在我身后陪伴著我。每逢難處，我都會(huì)扭頭看向他，我們倆的眼神交織相撞，他總會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神中充滿了肯定，這使我燃起了斗志。我沉浸在音樂中，指尖靈活地跳動(dòng)。直到現(xiàn)在，再度彈起那首曲子，我都會(huì)想起那鼓勵(lì)的眼神，不，是溫柔的深情。
　　歲月正好，氤氳朝夕過往，那溫柔的凝望再現(xiàn)身旁。
　　上初中了，和爺爺相處的時(shí)光也少得可憐，爺爺也很少來接我了。但在那天晚上，校門前又出現(xiàn)了爺爺?shù)纳碛啊?br /> 　　天已黑，正值冬天，風(fēng)肆意地刮著，讓人寸步難夠。我哆嗦地走到校門口，忽然望見，明亮的燈光下站著一位老人，戴著一頂老年帽。“呀，這不是爺爺嗎？他今晚竟然來接我了。”爺爺直勾勾地望著校門，每出來一位同學(xué)，他都睜大眼睛去張望，確認(rèn)不是我才罷休。在他的神情中，我讀出了焦急，讀出了緊張。正在這時(shí)，他望見了站在一角的我，臉上緊張的神情頓然消失，如釋重負(fù)。他向我招手，我朝著他的方向跑去。他仍像小時(shí)候一樣，連忙接過書包，詢問今日趣事，而我卻一臉不情愿，隨意地唬弄過去。
　　坐在車上，靜得出奇，我抬頭望向車視鏡，我再次看到了爺爺那雙充滿愛意的眼神。車窗外的路燈匯聚在一起，車在燈光中穿梭，微光照在爺爺?shù)纳砩�。我望著爺爺，是啊，這正在飛逝的不就是時(shí)間嗎？爺爺也漸漸老去了，他低著頭看著前方，脊背突起，根根骨頭清晰可見，上面只裹著一張皮。他扶著方向盤，彎著腰，整個(gè)人看起來就像一張犁轅。我要珍惜與他的每一次時(shí)光，每一次凝望。但我清楚地知道，雖時(shí)間外貌在變，但那溫暖的凝望他不會(huì)變。
　　車外寒風(fēng)刺骨，車內(nèi)卻溫暖如春。爺爺就像燈光中最亮的那束光，無時(shí)無刻不照耀著我。那溫暖的凝望，也直陪伴著我，鼓勵(lì)著我，溫暖著我。
　　若將人生濃縮成一天，初升的旭日是童稚垂髻，頹落的夕陽是滄桑黃發(fā)。隨著最后一絲微光隱入地平線，生命進(jìn)入長久的靜黑，而又在萬物瞬變后，迎來新生的黎明。
　　出了小區(qū)，左拐便是幼兒園。清晨聽到公雞叫喔喔，推開窗門迎接晨曦到，每每放假的周六早晨，8：30準(zhǔn)時(shí)開始做廣播操，所以我永遠(yuǎn)睡不過這個(gè)點(diǎn)。我跑去落地窗前向下望，家住六樓，剛好可瞧見小操場。小孩們排排站，動(dòng)著手中的彩花，跟老師跳，有樣學(xué)樣，不大標(biāo)準(zhǔn)的動(dòng)作反而格外可愛。一群中總會(huì)幾個(gè)小調(diào)皮鬼，拿著彩花追趕著，總想把彩花遮在別人臉上。這不禁讓我想小時(shí)的自己，也和他們一梓頑皮，不過嘴甜又能叭叭，讓老師又愛又恨。
　　喜歡去樓下那塊小地兒玩長板，小區(qū)與幼兒園只在一墻之隔。在幼兒園內(nèi)爬上滑梯往下望，便可看見小區(qū)中走動(dòng)的人。他們發(fā)現(xiàn)我好似發(fā)現(xiàn)了新大陸一般，一個(gè)接一個(gè)上來看我，這不經(jīng)常被我發(fā)現(xiàn)，也不知誰起的頭，一聲又一聲的姐姐在我耳徘徊，純真又美好。他們臉上是孩童的無邪，未被世俗玷污，他們的影子中，我看見了以前那個(gè)大臉膽調(diào)皮的自己。清晨的旭日剛剛升起，斜射在孩童的后背和臉頰，光很頑皮，總是若隱若現(xiàn)。
　　黃昏時(shí)分，我出門散步時(shí)總會(huì)路過小巷子中的養(yǎng)老院。幼兒園時(shí)時(shí)不時(shí)到那兒借場地舉辦活動(dòng)或去給那兒的老人表演一個(gè)小節(jié)目。養(yǎng)老院中央有很大一塊空地，三面是提供的房間，還有一面墻連著公園，透過鏤空處可見池塘。印象中，每次過來，無論是舉辦活動(dòng)還是表演，老人們只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在一旁觀望，臉上卻是止不住的笑容。現(xiàn)在回想起，他們當(dāng)時(shí)在想什么，是從我們身上看見了自家兒子或?qū)O子的影子？若是如此，我愿去上千萬次，園長的初衷也是如此嗎？想為這兒的老人們在院兒中多一絲精彩與期待。
　　現(xiàn)在已沒空去看望那兒的爺爺奶奶，但總會(huì)忍不住朝大門內(nèi)望去，少見有人進(jìn)出，沒有網(wǎng)絡(luò)上的那樣有志愿者來陪陪，老人們更多的是孤獨(dú)。正對大門的椅子上永遠(yuǎn)有人坐著，些許那是對夕陽的最后的凝望與期盼，望黑夜不要來那么快，那抹橘黃在他們臉上格外慈愛，我不禁愣了神。
　　幼兒園依舊會(huì)像從前那樣去養(yǎng)老院那兒搞活動(dòng)，抑或是表演，那是初升的旭日送給黃昏的夕陽的一個(gè)擁抱，不知那群孩童會(huì)不會(huì)像我一樣懷舊，總想再看看被染紅的云彩，以及懷不見的太陽。
　　潮起潮落，人世間四季朝夕，生命如此輪回往復(fù)，千萬次……千萬次……

【故事】

　　天，灰蒙蒙一片。路，黑漆漆一片。
　　沒有水，沒有食物，連一個(gè)不像樣的路標(biāo)都沒有。這里荒蕪寂寥，別說人，就連鳥都未曾飛過一只。
　　他緊緊摁著口袋，另一只手拄著冷冰冰的槍，步履蹣跚地向前走著。接連幾天的水米不進(jìn)，早已讓他無力去看路了。再說，四周都是灰蒙蒙一片，哪里分辨得出前后左右？
　　幾天前，他和一支隊(duì)伍正在趕往大本營，不料敵軍早已在他們必經(jīng)之路上埋伏，打了他們一個(gè)措手不及。慌忙中，隊(duì)長用自己高大魁梧的身軀為他擋下了敵人的槍林彈雨，倒下前交給他一封信，并艱難地對他說：“快跑，一定要……活下去。”他看著自己的隊(duì)友接二連三地倒下，懷著苦痛逃離了那里，慌不擇路下來到了這個(gè)荒蕪之地。
　　身體和精神都已經(jīng)到了極限，他幾次想癱倒在地，可那封信和隊(duì)長的話一次次將他從死神手中拉回來。他就這樣有意識無意識地兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了幾天，仍然沒能走出這個(gè)鬼地方。他不知道自己還能堅(jiān)持多久，只想將信送到大本營。他下意識地攥了攥那封信，摸索著一塊石頭坐了下來。
　　裹挾著黃沙沙的風(fēng)掃過他的臉，凄涼的月光潑在他身上，他揪著信封，不禁打個(gè)寒戰(zhàn)。他突然意識到，自己若不盡快回到大本營，可能隊(duì)友們都會(huì)因此白白犧牲。他立馬起身繞過大石頭，未曾想，卻和一個(gè)人撞了個(gè)正著。
　　是一個(gè)敵軍土兵，他們倆同時(shí)將槍端了起來，冰冷的槍口直指對方的胸口。
　　這個(gè)士兵也比他好不了多少，面色蠟黃，眼神里充滿驚疑，十足的驚弓之鳥。而他雖然感覺自己隨時(shí)會(huì)倒下，但仍然眼神堅(jiān)毅，身板挺直舉著槍的手未動(dòng)分毫。他知道，自己一旦倒下，整隊(duì)伍都有可能倒下。
　　他們就這樣對峙著，如同兩只不相讓的刺猬。
　　終于，敵軍士兵堅(jiān)持不住了，一屁服坐在了地上。他不敢怠慢，拉來一段葛藤將敵人的手反捆起來，接著拿過對方的槍，發(fā)現(xiàn)槍里并沒有子彈。
　　他緊接著一屁股坐了下來，其實(shí)，他的槍里也沒有子彈。他將信拿了出來，放在胸前，在看到了兩個(gè)隊(duì)友趕來時(shí)，他笑著躺倒在地……
冬十二：夢鄉(xiāng)悟記
　　枕著滴滴答的雨聲，稍不留神便沉入了夢境。“滴滴答答……滴滴答答……”我走過山時(shí)，山不說話；我路過海時(shí)，海不說話；只是小毛驢滴滴答答，倚天劍伴我走天涯。在這個(gè)夢里我是個(gè)游客，可我卻不是個(gè)意氣風(fēng)發(fā)、劫富濟(jì)貧的俠客，好像……如像只是個(gè)愛周游、愛學(xué)李白提壺佩劍、愛追著日落傻乎乎跑到紅塵客棧小憩一晚的人。任武林誰領(lǐng)風(fēng)騷，我卻只為自由折腰。眾人只道我是厭了八股文學(xué)，惡了宮場諂媚才終日游離。殊不知我只是愛世間的云和霞，像極了十六歲那年的煙花。
　　都在崩塌，一切消弭，夢里夢醒間，我恍惚。唉？倘若我真是游俠呢？可我畢竟不是游俠，我的世界確實(shí)不能只有云和霞。我本是朝著未來努力奔跑的應(yīng)試生，但我獨(dú)自站在十八歲的河邊，親眼目睹年少的堅(jiān)固緩緩蒸發(fā)。多年來我竭盡所能添磚加瓦，然而如今卻低頭發(fā)現(xiàn)，早已成了三日坊主。歲月流過，僅剩石與沙。
　　醒了，解了，終于醒了。
　　我醒了，良久，我暗自下定決心：試著丟下所有昨天，撕爛自負(fù)的劍拔弩張，燒盡歲月流逝的遑遑，劃破白云蒼狗的迷惘。我不愿枯等年華向我發(fā)來無效信，所以決定在我的小屋破敗不堪前，要做個(gè)劊子手將迷惘歲月全都攔腰斬?cái)�。小屋里吹來一絲涼風(fēng)，忘了關(guān)窗吹散了夢。寒燈照，親愛的我，你什么都不用，醒了就好，只用窗外這一秒的光，照亮那坎何路上人影成單。
冬廿九：淺談筆記
　　在讀一本讀過很多遍的詩集，懨懨的。只是走馬觀花讀了幾篇，“你看你當(dāng)是無所依的風(fēng)的從容。”哇，書真是常讀常新！這句話很能觸動(dòng)此時(shí)此刻的我，在百無聊賴中似找到了與我靈魂相契的作者，足夠讓我如癲如狂了。繼而又發(fā)現(xiàn)作者是我曾經(jīng)共同創(chuàng)作劇本不了了之的那位，靦腆的我還是找他淺淺淡了一下。我們淡到了加繆手記，從部電影里他還跟我提到了“重復(fù)才是生活的本質(zhì)”這一說法，還有“悲觀藝術(shù)家”等等。
　　他也有這樣和我說道：“生活并不詩性，詩人活在現(xiàn)實(shí)石墻裂開的縫隙里。不見石墻之外，只將海浪聽得清晰。”我連忙向他解釋道：“生活是詩性的，詩人坐在懸崖邊的塔頂上，看時(shí)光消弭，看歲月崩塌。定定望著落日捆住現(xiàn)實(shí)的地方，唱支舊歌給你聽。”良久，友人簡言了語：“……生活沒有寫來的詩。那也只是詩人詩性，但生活并不是。”
　　哦，確是如此！我受教了，但算不上吃驚，就有點(diǎn)像……我在一筐蘋果里挑挑撿撿找到了一個(gè)蘋果。友人提醒我旁邊那個(gè)要更紅更甜哦。嗯，不錯(cuò)，確實(shí)又脆又甜，就是這種感覺。和友人淺淡后，我發(fā)現(xiàn)我確實(shí)更樂意與文字打交道，也感謝文字，如果掙脫開現(xiàn)實(shí)桎梏而言。
臘廿七：貓花花記
　　在爺爺?shù)纳讲杌�樹下拾到一只小貓，一來二去我和她挺熟了，所以給她取名“花花”，這件事也沒同她商量。有天，我撿到了花花的一根胡須，聽說小貓咪的胡須許愿超靈噠！花花還很小，“好吧，我同意了。”我許愿的時(shí)候花花往我睡衣里鉆，線頭被她扯掉了，扣子崩開了。“希望花花找個(gè)好歸宿。”這個(gè)愿望只有我知道，胡須知道，花花不知道。
　　花花長大一點(diǎn)了，是有很漂亮花型的貍花貓，但仍然奶氣未脫。每天都是我去找她玩，但有一天花花來找我，她說：“你不收來我，我要往好人家去了。”我沒有說話，因?yàn)槲也皇窃�女，沒能力給她未來，就不會(huì)胡亂答應(yīng)她，總好過以后和我一塊兒顛沛流離。她又說：“咱不是沒有市場的貓，以后你做家人我就做家貓。”我也沒告訴花花，人從來不這樣講話，我不是她的家人，她是小貓。小貓不需要明白這些。
　　后來，花花又長大一些了，山茶花樹椏撐不起她了，總是掉下來摔跟頭�；ɑㄗ叩臅r(shí)候說：“咱想來想去，還是要來謝謝你的照顧。”有禮貌的小貓給我說再見，我沒禮貌。把頭埋在枕頭里想了她一整天，和好多天。
　　謹(jǐn)以此記，迎新年，迎新生。

【碎片】

　　我的變化，無非是些許雞毛蒜皮罷了，更快樂了，更開心了。是小橋修為大橋，是小溪流進(jìn)江河。隨著春光，和春往來，憧憬著。這春光，大地，世間萬物美好。
　　爐暖清平等，空聽碎玉聲。影熙熙，只是別愁。夜半頻添燈續(xù)晝，燃不盡，眉上霜。我見雪風(fēng)澆，何見故人笑。朔風(fēng)凄，濃墨滾稠。雪重誤聞?wù)壑衤暎�愿巷門，君頻敲。