我的歷史老師
先鋒藝術(shù)家、作曲家約翰·凱奇說：“如果2分鐘后，你仍然覺得某個東西很無聊，試試4分鐘。如果依然無聊，就8分鐘、16分鐘、32分鐘，直到你發(fā)現(xiàn)，原來它一點都不無聊�！毙@也是如此，看似尋常，卻青蔥生猛，每天都是好日子。
【我?guī)煛?/p>
戴黑絲眼鏡的余淼老師
溫州翔宇初中21級10班 李煒圣
余老師是生活老師，他說：“很多人稱我們這些人為宿管，但親切些、具體些、我們是生活管理老師�！�
余老師穿著黑襯衣，戴著一副黑框方鏡，手總是推一推眼鏡，顯得淵博極了。但他陰沉著臉時，也嚇人極了。
初識余老師，還是一個月黑風(fēng)高的夜晚。那晚寢室的燈格外亮�！罢f，除了你還有誰！應(yīng)該有三四個人的！”他訓(xùn)著我，嚴(yán)厲地盤問。就這樣，余淼這個名字在我心中如陰影般揮之不去。
又是一個夜晚，他十一點查寢，可能在我們班抓了幾個趕作業(yè)的同學(xué)“找到了成就感”，乘勝追擊夜襲“415”宿舍。這樣他“深夜五殺”的名號悄悄傳開了。從此，只要大家知道夜晚是一個姓余的老師查寢，就一個個睡得比雞都早，比豬都香……他是本寢揮之不去的陰影啊！
有次與九班同學(xué)談?wù)撚嗬蠋煟麄兊幕卮鹆钗页泽@。他們說：“余淼，平時是一個和藹可親的人，就算有幾次我們講話很吵，他也只是做提醒，沒有扣我們的分，而且余淼很有學(xué)問，他講道理是總能讓人笑，而且有些時候談?wù)撾娪皻v史時，他比我們懂得多……”這個不是我記憶中的余老師��！深夜五殺，恐怖如斯，至今堪為陰影！我暗想：“那還不是因為你們是校長班級，誰敢扣你們的分？怕飯碗都沒了唄！”
但接連幾次，我被打臉了。
夏天某晚，我躺在床上望著對床，4號躺在床上望著一號床。突然天空一聲炸響，余老師“閃亮”登場。他對四號說：“大晚上，不穿衣服，凍不死你��！”轉(zhuǎn)過頭來，望向我，又望向四號，“你們倆深情對視啊，還不睡覺！”說罷關(guān)上門走了。全寢都笑了起來，那一瞬間我覺得好像余老師似乎也不是很嚇人。
最膽戰(zhàn)心驚并讓我們感動的是，某晚宿舍長吹頭發(fā)時，管我們年級的副校長在后方人群中隱隱出現(xiàn)。宿舍長連聲呼喊：“劉XX來了！劉XX來啦！”如此喊了三四遍，被副校長抓了個正著，“你為什么叫我大名��！……”于是，宿舍長、班主任、副校長，在宿舍門口開了個“小茶話會”。之后，宿舍長一臉高冷地回到了宿舍，他再不敢大聲說話了，估計產(chǎn)生了“后遺癥”吧！
正在這時，余老師推開“咔哧咔哧”的門冒了出來。他又關(guān)上了門，“剛剛誰叫劉校長大名啊……我跟你說啊，劉校長和你們班周老師人是非常好的啊……那個鬼谷子說過‘……’還有那個孔子說‘……’你們一定要尊重你們的老師啊……”
門被隱隱地關(guān)上，又“咔哧”地碰在墻上。宿舍寂靜無聲，宿舍長輕聲說：“睡吧。”
一年之后，余老師很少查我們寢了，但今天林老師的課上，來了一個聽課老師：熟悉的臉，熟悉的黑襯衣，熟悉的黑絲眼鏡，熟悉的手推眼鏡的動作。他一直用筆在本子上記著什么。我問同學(xué)們“這不是余淼嗎？好像啊！”同學(xué)回答：“他明顯胖一點�！�
就算他不是余淼，但那認(rèn)真的背身影，一定是余淼。
一個晚上，我總是呢喃著：“生活，管理，老師�！�
我的歷史老師
淮安外國語22級12班 苑思涵
有這樣一位老師，我不能忘記。
她人長得很嬌小，大概1米6多一點，打扮得并不是很時尚，短頭發(fā)，一張娃娃臉很有親和力，聲音也柔柔的。
她姓張，她是學(xué)歷史的，也是教歷史的，更是愛歷史的。
雖然年輕，但她卻把課上得很生動。她總是能用豐富的知識和幽默的語言吸引我們的注意力，讓歷史變得有趣而又有意義。有時用簡單的一個圖，她就能把復(fù)雜的問題轉(zhuǎn)化得直觀明了。每每講到一個知識點，她總能立刻想到一道考題，然后出給我們做。
那時一節(jié)歷史課總會有那么幾分鐘剩下，看我們沒什么作業(yè)，她便總給我們放《假如歷史是一群喵》，課上課下，我們個個笑臉洋溢，充滿了青春的活力。有一次她給我們放了《中國奇譚》中的《小野豬的夏天》，在課堂上我認(rèn)真看了，后來我又看了一遍，我發(fā)現(xiàn)這個節(jié)目很美，最直觀的是動畫美，后來我又發(fā)現(xiàn)立意也很好。讓人有笑，有淚，有深思。那時我便想，老師也很喜歡中國文化啊。
哎！張老師，想到這兒，我的眼眶不禁有些濕潤了。我想起，有一次我們班一個調(diào)皮的男生岔開了一個話題 ，你僅用方言輕輕地責(zé)備了他一句，便順著他的話題講下去。
那時時光很閑，她經(jīng)常提前幾分鐘到班級。我們班吵吵鬧鬧，她也不會發(fā)火。那時我腦中并沒有“課前三分鐘”的概念，大概也是會背書的，但背時總是心不在焉。之后就是“上課”“起立”�，F(xiàn)在發(fā)覺那段時光離我已有些距離了。
她總說蘇南的歷史試卷很難卻又很活。初一下學(xué)期我們有了裝訂成冊的歷史學(xué)案�！拔页龅膶W(xué)案，你們可以看一下。”她說，“光字就比別的學(xué)案多！”“我找的都是比較難比較活的。南京卷，無錫卷，蘇州卷啊，都愛考這些�！睂懴逻@段話時，我仿佛能聽到張老師溫柔的聲音，帶著幾分自豪。
有一次她充滿深情地給我們推薦了一檔關(guān)于歷史的節(jié)目，我只記得里面有張若昀。如果她只是提一嘴，我或許不會記得。但是后來有一次吃完飯，我邊啃著梨邊朝宿舍走，在路上我碰巧遇到了她，在我們擦肩而過的前后幾秒，我分明聽到了她和另一位老師在談?wù)撝菣n節(jié)目。原來老師自己也在看呀，我那時覺得張老師是多么愛歷史啊，她看《假如歷史是一群喵》，她看《中國奇譚》，她看和中國文化、歷史有關(guān)的一些書和影視作品。這一幕讓我更加佩服她，也加深了我對歷史的熱愛，
有次上課不知提到什么了，我開玩笑似地說：“老師，您可以考國際漢語專業(yè)，傳播中國文化嘛！”張老師慌張地擺了擺手：“不行不行，這個太難考了，我水平不夠！”我淡然一笑�，F(xiàn)在一回想，這似乎是我和張老師的最后一次對話。
她也許甚至不知道我是誰。
初一上學(xué)期兩次歷史考試我考得都還不錯，下學(xué)期期中還沒到，我轉(zhuǎn)學(xué)了。在新的學(xué)校里，一切都是忙碌的，緊張的。我覺得自己有些跟不上，拼命地學(xué)啊學(xué)啊，沒有時間想些別的。
后來學(xué)校組織活動，外校的許多老師到我們學(xué)校參觀。崔萌說她看到曾經(jīng)教政治的老師了，她眉飛色舞地說著和他打招呼的經(jīng)歷。我想，張老師她應(yīng)該也來了吧？但我卻沒有遇見她，我突然意識到我很想念我親愛的張老師，很長一段時間我?guī)缀醢阉耍翘煜肫饋聿唤行⿶澣�。歷史公開課時，我往后看了又看，張老師卻不在，聽課的幾位老師都是我沒見過的。
我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？初一的大部分記憶，我的腦子已經(jīng)將其過濾掉了，只剩下一些記憶碎片。我想，初一時除去網(wǎng)課的一個月左右時間，上學(xué)期我的歷史課大概有30節(jié)，下學(xué)期大概也有10節(jié)吧。40節(jié)左右的歷史課，張老師沒有記住我，我好像也忘了關(guān)于她的好多事。
張老師教我時，我并沒有好好珍惜，一節(jié)課一節(jié)課地任時間逝去。現(xiàn)在的周老師同樣優(yōu)秀，我也很喜歡她，但我仍會時不時地想起張老師。她會不會看著我空著的桌子，關(guān)切地問我曾經(jīng)的同學(xué)，這是誰？怎么沒來上學(xué)？當(dāng)她知道我轉(zhuǎn)學(xué)后，會不會有一點點的不舍？
今年她會不會去別的學(xué)校教書了？或是換了一份職業(yè)？還是待在原來的學(xué)校繼續(xù)任教？不知道寄賀卡老師會不會收到，索性我就沒有寄。
為什么思念張老師？我也不清楚，我找不到理由去解釋。但當(dāng)宗老師說“寫一寫自己過去的老師”時，我想到了她，記憶一下子全涌上來了，對張老師和她的歷史課，我是懷念和不舍的。
【風(fēng)趣】
作業(yè)本君去哪啦
溫州翔宇初中21級09班 陳弋潛
古曾聞杞人憂天，他所顧慮的是天塌地陷，小命不保。今有本尊憂作業(yè)本，四處尋覓，發(fā)動眾多人力，最后以烏龍收場。
返校前的夜晚，我按慣例開始收拾書包。一切都如往常按部就班，這時某個藍色的身影躍入我的腦海，周末的作業(yè)似乎有它吧？我慌張地開始回想自己是否完成，手上不住地在書包里翻找。沉重的書包在頃刻間被我刨到了底，可始終不見我想要的那個作業(yè)本。怎么辦!難道我的作業(yè)本不滿我糟糕的成績，決定給我一個懲罰嗎？它定是痛恨極了自己身上的紅叉子，到夜里暗戳戳地罵我是個科學(xué)笨蛋，和我玩失蹤！
我跑到客廳跟媽媽說，她讓我回想在哪寫過作業(yè)。我靈光一動，晚上沒帶鑰匙，在樓下奶奶的花園里坐了一會兒。我一溜煙兒跑下去，跟奶奶說明了情況。奶奶說似乎看見過本子之類的東西，她收起來了。皇天不負有人，我的作業(yè)本果然是愛我的�？僧�(dāng)我看見奶奶拿出的小學(xué)作業(yè)本，心頓時如十二月的西伯利亞一樣寒冷。幾秒不見，作業(yè)本兄，你咋逆生長了？
我沮喪地回到家中，媽媽問下午去廣場玩的時候有沒有落在那。我聽罷，心中又燃起了希望。廣場啊，雖然我之前總嫌你人多嘈雜，但如今你就是我唯一的光和救贖。于是，在晚上九點，我?guī)ьI(lǐng)著陳氏家族四口人在漆黑的廣場上搜尋，只要看見長椅上有可疑物品，一眾人浩浩蕩蕩地走去，再哭喪著臉走開。經(jīng)歷了長達一小時的尋覓，我始終沒能找到夢中的伊人。我發(fā)誓我親愛的作業(yè)本，如果你回來，我一定真心待你，絕不敷衍。突然，我看見遠處的環(huán)衛(wèi)工人手上拿著本藍色的書，便欣喜若狂地奔去，近看，封皮上“城市建設(shè)”四個大字瞬間澆滅了我的熱情。在環(huán)衛(wèi)工人疑惑的眼神下，我悲傷離開。
在進入夢鄉(xiāng)前，那本作業(yè)如蛛絲般牽引著我的思緒，明天該如何向老師解釋呢？
第二天，我站在辦公室門口，步履沉重地走進去。我低著頭，正想和老師解釋一下，可眼角的余光無意間瞥見老師桌上批好的作業(yè)本，上面的第一本封面端正地寫著我的名字。啊!想起來了，放學(xué)回家前這本作業(yè)在學(xué)校里寫好上交了！我感受到一種難以言喻的荒謬在我生活中上演，老師問我有什么事，我只好苦笑回答：“我來尋找科學(xué)的力量。”
人的一生中時常遇見令自己憂慮的事，可很多時候它只不過是自己施加給自己的壓力，往往一切都沒有想象中那么糟，無論是這小小的作業(yè)本，還是我們滿是烏龍的生活。
邋遢不邋遢
溫州翔宇初中22級16班 朱凌澤
“桌肚這么亂！你的領(lǐng)帶和校牌呢？常規(guī)扣5分！”
檢查員皺著眉頭，顯然被“邋遢大王”惡心到了！左手抱著登記本右手拿著筆唰唰唰，毫不留情。教室里頓時哀嚎一片，恨鐵不成鋼的目光紛紛投向小楊同學(xué)。他的眉眼往下掉，露出一個比哭還難看的尷尬笑臉，肩膀在檢查員和同學(xué)們的注視下不自然地高聳起來，懷里還抱著來不及收拾的一大沓導(dǎo)學(xué)案作業(yè)紙，可謂狼狽至極。
小楊同學(xué)確實與眾不同，下課了打他那兒經(jīng)過都沒處落腳。桌底散落著一張張白色的作業(yè)紙，連課本都因為爆炸的桌肚無處容身只得扔在腳邊。桌面上東一支筆西一塊橡皮，各科課本橫七豎八地摞在一起。掛在椅背上的外套什么時候掉在地上了也不知道，被過路的同學(xué)不小心踩到他連連道歉，卻也懶得撿起來拾掇好。
記得有一次檢查員來查校牌。我看著他在胸前摸摸，口袋里掏掏，手忙腳亂地一邊重復(fù)“摸胸前”“掏口袋”的動作，一邊彎腰朝桌肚里探。折騰了半天就是找不著。連檢查員都看不下去了，右手伸過去用筆挑起他脖子上的橘色帶子，利索地從他后腦勺挑回了校牌。下一秒就是哄堂大笑，他自己也很不好意思——眉眼向下，嘴唇抿緊了嘴角向上奇異地彎起，露出貓一樣的笑臉。
只是這樣一個遲鈍潦草的家伙在學(xué)習(xí)上卻出奇敏銳。英語單詞必定細究嚴(yán)整，詩句默寫絕不缺筆少劃。白板上的難題我算了又算錯了又錯，他卻能早早完成，解法干脆流暢，讓人不得不服。課下請教他也知無不言言無不盡，還很會照顧成績差的同學(xué)，變換多種方式直到你聽懂為止。作為數(shù)學(xué)課代表的他自己的作業(yè)紙東西凌亂，同學(xué)們的作業(yè)他卻收得齊齊整整，誰交了誰漏了清晰在冊。走廊里也總見他風(fēng)風(fēng)火火，抱著同學(xué)們的作業(yè)飛奔過去，領(lǐng)帶和校牌都高高地飛在耳后，好像英雄的小披風(fēng)。
下次再碰見，大伙兒一定要提醒他校牌扶正，畢竟他都中學(xué)生了，還是一位班干部，邋遢不是優(yōu)生的優(yōu)點！
【求知】
最喜愛的一次語文學(xué)習(xí)
溫州翔宇初中21級10班 金樂凱
這是一卷看似平凡又無特殊之處的紙。不過，上面印滿了密密麻麻的文字，全是論文。盡管一眼看起來也沒什么奇特之處，但是多看幾遍，反復(fù)看，就能看出幾分神奇之處。
有的論文研究單本書。如《文人之悲，時代之殤》便是以《世說新語》為研究基礎(chǔ)，探索魏晉南北朝時文人陰暗無光的悲慘出路的一篇論文。反復(fù)讀了幾遍，我才領(lǐng)會到作者意圖，霎時便有一股欣喜之情沖上眉梢。
有的則是研究一個系列，如《論余華小說文本中重復(fù)敘事的特征》中，便以《許三觀賣血記》和《活著》為例，研究小說中重復(fù)情節(jié)的意義，以及余華筆下的窮苦人物群像。
有的小論文則是歸納了一個主題，將幾本書放在一起研究。例如，《試論〈局外人〉〈人間失格〉荒誕手法的運用》，通過聯(lián)系作者的生平和寫作背景，解讀了文中暗含的玄機以及作者寫出這種荒誕情節(jié)的原因與作用，展現(xiàn)了一個崩潰的狀態(tài)背后的成因與悲劇。
將近十幾篇的讀書小論文，所展現(xiàn)的技術(shù)都是高超的。所以，在寫作水平差不多的情況下，創(chuàng)新的內(nèi)容與發(fā)現(xiàn)，自然就成了一篇小論文的亮點了。如此多篇小論文中，我找到了一篇自認(rèn)為最有新意也最喜歡的論文——《風(fēng)雨罅隙中的情感激流》。開頭作者先介紹自己的發(fā)現(xiàn)，直述中心論點，后附上一個表格，表格梳理了全書中天氣情況的變化和簡·愛所遭遇的事件以及她所處的地點。在這樣一個表格的支持下，作者通過聯(lián)系全書內(nèi)容，順利完成了對全書三種天氣與簡·愛的情感的論述。我剛看到時就眼前一新，反復(fù)閱讀后更加折服于作者的創(chuàng)新思想。
雖然在反復(fù)閱讀這卷資料后，我并沒有寫出一篇足以令人滿意的小論文，也沒有那種靈感一涌而出的感覺，但是，即使一年之后的現(xiàn)在，我也沒有遺忘那些精彩絕倫的論述和令我震撼的內(nèi)容。
【心愿】
起風(fēng)了
溫州翔宇初中22級16班 章清茹
終于等過雨季，候來四月一個明媚和煦的好天氣，期盼已久的風(fēng)箏節(jié)總算開始了。
“放！”隨著一聲令下，五顏六色的風(fēng)箏好像迫不及待掙出牢籠的鳥兒，撲騰了幾下就在空中高高升起，飄揚在藍天白云之間。線連著天上的風(fēng)箏上下擺動，牽著地上的少男少女們?nèi)鰵g兒跑得滿臉漲紅。
我看著手里自己繪制的風(fēng)箏，又望望天空中圖案漂亮、制作精良的風(fēng)箏，有些踟躕不前。那幾個托著大大尾翼的豪華風(fēng)箏在空中耀武揚威，越發(fā)顯得手里的這只心酸可憐。我局促地將風(fēng)箏往身后藏。
“干嘛呀，這么漂亮的風(fēng)箏，怎么不放？”舍友趁我不備，笑吟吟地搶過風(fēng)箏�！拔襾韼湍�！”她把線放在我手上，一只手托起風(fēng)箏，一只手推著我的背將我往前送。
我覺得臉在發(fā)燙，三步跑兩步走地往前挪動了一點位置，仍舊羞澀得放不開。
“要不算了。”我實在擔(dān)心，飛不起來的話多丟人啊。
“沒事，一定可以�！鄙嵊雅艹鋈撞�，手里仍舊托著我畫的小風(fēng)箏。
我目光定定地盯著我的風(fēng)箏。遠遠看過去，繪著湖藍色天空的風(fēng)箏上，一縷縷白色的云朵層層疊疊，黑色的鳥的影子一閃而過。大家都以為我畫的是天空，我卻藏著自己的小心思。把風(fēng)箏倒過來換一個方向看，我畫的其實是驚濤暗涌卷起狂瀾的汪洋。那只黑色的鳥影這會兒成了一葉小舟。在茫茫的大海上顯出可憐和無助，隱約要消失在下一個浪頭里。
這和現(xiàn)在的我，多像啊。黑的小舟，藍的小風(fēng)箏，在這廣闊之中都找不到立足之地。
“起風(fēng)了！”舍友一聲驚呼將我拉回了現(xiàn)實。四月的風(fēng)從耳畔柔柔吹過，細細嗅來潛藏著雨后樹葉清新的氣味。
大概是風(fēng)帶來了勇氣，我緊握著細細的線，朝著相反的方向一鼓作氣沖了出去。
什么也聽不見了。操場上喧囂的笑鬧也好，舍友的鼓舞加油也好，耳邊只有風(fēng)呼嘯吹過的聲音。手里緊握著風(fēng)箏線，心里只有一個念頭——跑！我感受到繩子在手中多了一股向后牽引的力，更加不敢松懈，跑出去老遠才敢回頭望。
我的小風(fēng)箏也騰空飛起了！
雖然沒有那么高，只飄在半空，在眾多斑斕的風(fēng)箏下素凈怯弱。我卻渾身一股熱氣淌過，連日郁積的悶躁都隨著風(fēng)箏騰到空中，被一陣風(fēng)一氣兒吹散。
起風(fēng)了，空中飛著的是彩色的風(fēng)箏，地上跑著的是心里有夢的少年。
【好奇】
因為好奇心，漣水濱河初中的同學(xué)們擁有了對未知世界永不停息的熱情，快來看看他們的新發(fā)現(xiàn)：
豆芽有時就會在發(fā)黃的情況下變成綠色，一些人可能認(rèn)為是沒熟，其實那是變異，而且變異后的豆芽是煮不熟的。另外，有的植物在發(fā)生變異的過程中，會漸漸凋零，死去。
“蜻蜓低飛蛇過道，大雨傾盆要來到”這句諺語，大家耳熟能詳，其實這種生活經(jīng)驗也離不開科學(xué)。蜻蜓通過翅膀感受天氣的變化情況來判斷是否要下雨。
——漣水濱河初中23級10班 蔣洋雪
睡眠專家阿瑟林斯基無意間發(fā)現(xiàn)八歲的兒子睡覺時，眼珠竟在快速轉(zhuǎn)動，一下子被吸引住了，為什么兒子睡覺時，眼珠會轉(zhuǎn)動呢？是有什么問題嗎？帶著這些問題，阿瑟林斯基對他的兒子進行了研究，事后又對二十個成人進行了實驗，結(jié)果得出眼珠轉(zhuǎn)動跟腦電波有關(guān)。腦電波越活躍，代表這個人正在做夢，相反，則是在沉眠。
——漣水濱河初中23級1班 薛弼文
本版編輯：宗林林