白夜
明知夏天會過去，但當耳垂輕觸到第一縷秋風，還是會猛地一怔。霜白中透著淡淡櫻粉的蘋果，擁簇著白得發(fā)亮的云，秋遠道而來，宜沉淀，宜思鄉(xiāng)。
【碰撞】
語言不通的煩惱
溫州翔宇初中21級16班 林璽爾
雖說我是個溫州人，但我從小在上海長大，所以對溫州也不是特別了解，對溫州話更是幾乎聽不懂。好在我的外公外婆是會說普通話的，交流起來并沒有太大困難。讓我心累的，在于過年走親戚。
去年春節(jié)那段時間，媽媽帶我去吃酒.到了酒店以后我們找座位坐好，那一桌的親戚就紛紛向我問好，我看了一圈，真就沒一個認識的。也許是之前疫情原因，有將近三年沒回來過年。我頓時變得很社恐，不知道說啥，只知道回“您好”。
吃飯時，最免不了的就是親戚們的噓寒問暖了。我怕的倒不是他們問我成績，主要是有些親戚不會說普通話，他們講的我也聽不懂啊。我聽不懂他們的聊天，他們大人們聊，我也不太想?yún)⑴c，我就在一旁玩手機。突然有個人用溫州話叫我，但我沒聽懂。我媽說：“人家奶奶叫你你都不理噠，我怎么教你的，這么沒禮貌！”我這才猛地抬頭，聽她說，但她說的溫州話，我聽不懂，還得靠我媽給我翻譯，我才回答了她的話。
然后也陸續(xù)有別桌的親戚和我說話，但我媽要么就是去敬酒了，和別桌的親戚問候，要么就是和別人嘮嗑，壓根不管我的“死活”，置我于如此尷尬的境地而不顧。我剛開始還靠著我那少得可憐的詞匯去猜他們的意思，勉強溝通（當然也難免有猜錯的尷尬時候）。后來我的心情逐漸煩躁，我只覺得心好累好想逃離這里，我仿佛體會到英語學渣做聽力的感受。然后那些用溫州話跟我說話的人我直接不理，就當不是和我說話。我清楚記得我開始就跟他們說過我不會溫州話，他們怎么記不住呢。
我又看到幾個人在一邊看著我不知道說啥，用溫州話的。周圍很吵，我總感覺他們在說這孩子好沒禮貌。果不其然，正如我所想的。回家后，我媽很生氣地罵了我一頓說：“他們都覺得你太沒禮貌了，我平時就這么教你的嗎，跟你說話回都不回一句，就知道一天天盯著個手機，眼睛遲早看瞎掉。你這樣沒禮貌，他們會覺得是我沒教你，他們會說我！”我頓時覺得很憋屈，心想：你又不是不知道我聽不懂溫州話，我真不是不想理，我聽不懂啊，你還在旁邊和別人嘮那么嗨，叫你還不理我，我又能怎么辦。我想說，但實在不知道說什么，畢竟我也意識到看手機不理長輩是不禮貌的，但我心里就是憋屈，我就哭了。也許是不理解我為什么哭，我媽罵得更兇了，后來還把我手機沒收了。
誰能懂啊，不會自己的家鄉(xiāng)話過年見親戚都不方便正常交流，事后可能還要被說“沒家教”“沒禮貌”。唉，在國外語言不通是種煩惱，和自己的親戚們語言不通又何嘗不是呢？
白夜
淮安外國語22級12班 時楓瑞
從未見過那么閃耀的夜空。
剛放完暑假，本是新氣象的煥然，卻事事不順。新宿舍和之前的一比，少了些生機，少了些陽光；多了些水分，也多了些昆蟲。那天午睡時我看到兩只蜘蛛，小巧卻驚駭，我扔了一只，另一只不知所蹤。起床后，左眼很不舒服，當晚便紅腫了起來，有疼痛感。我卻沒有任何依據(jù)來證明那蜘蛛和腫起的眼有什么必然聯(lián)系。
第二天，它便開始肆意生長，越來越紅，越來越腫，閉上眼的時候才稍微舒服點。于是，在班級的某個角落出現(xiàn)了一只“獨眼龍”，一眨眼是一陣刺痛，用力眨，是很久的劇痛；若將頭往下一低，便會察覺到有什么東西在我的體內(nèi)奔流，流向左眼上眼皮并在那里凝聚，好像隨時都會溢出來一樣，同時伴有一陣熱辣的脹痛，這給我?guī)砹嗽S多不便。
晚飯前，我就被帶回去了。五六點鐘，先去的一個眼科醫(yī)院關門了。媽沒開車，我們打車去，于是坐在路邊，輕輕閉上左眼沉痛又臃腫的眼皮，用右眼艱難地看著周圍被鍍上一層灰蒙蒙的花草、漫長黑暗的馬路、零星的車和行人，還有愁霧濃云、黯淡無光的天，一邊等著車。
車來了，我爬了上去，無力地倚在座位上，閉上兩只眼，只感受到車底的輪子在飛速轉動。我覺得我的眼睛似乎要愈合起來時，到了媽媽口中的福地路醫(yī)院。一問，沒有眼科，于是又一次啟程，最后到了淮安腫瘤醫(yī)院，又經(jīng)歷了一點小波折，九點，我終于回了家。
那個醫(yī)生看上去很困，診室空無一人。他徒手扒開我的眼皮，我的淚簌簌地就涌了出來，我忍著劇痛等他檢查完，已是淚痕滿面。用了她所謂的冰敷、眼藥水和藥膏。幾天不見好轉，只好再次回家，“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還”，走時一身悲壯。
那天去找了朋友推薦的醫(yī)生，那時連堅信“世上沒有好不了的病”的我也有點消極。醫(yī)生看到我眼皮上的膿包，說擠掉就好了。那時我想到同學說的擠掉，于是信心百倍把頭伸了過去，活像原野上的蒲公英踮起腳尖，追隨風。我激動欣喜，等待著劇痛降臨，以至于醫(yī)生用棉簽擠的時候我沒有面目猙獰，而是咧開了嘴。我知道，蒲公英要飛去遠方了，我要好了。
我們迅速沖下了樓，身上、手上、腳上和嘴上都洋溢著幸福笑意。回家的路上，一個十字路口，我看到，上方是深黑的云和天，而遠方是藍色紫色的云和天，再遠方是一塊又一塊擁簇著的云，白得發(fā)亮，閃耀著，甚是亮眼。而我在不停地接近那片天，那天空下面一點，路口的紅燈閃了，人們的車燈閃了，智能播報響了，綠燈也亮了，大地到處是燈，整個天空張燈結彩。我想到了陀斯妥耶夫斯基和賈平凹的《白夜》，這個詞此刻給我無限的遐想。
淚水、汗水后只剩下幸福和喜悅，愿世間再無腫痛和黑暗，只有日光和白夜。
【書影】
“沉沒成本”的第二種理解
淮安外國語22級12班 宋澤佳
《FBI讀心術全集》一書中提到了“沉沒成本”，我覺得這不僅僅是經(jīng)濟學的問題。2001年諾貝爾經(jīng)濟學獎得主斯蒂格利茨在《經(jīng)濟學》一書中說：“如果一項開支已經(jīng)付出，并且無論做出什么樣的選擇都不能收回，一個理性的人就會忽略它。這類支出稱為沉沒成本�！�
他舉了個例子。你以7美元的價格買了一張電影票，但又懷疑電影是否值7美元，看了半小時后，你發(fā)現(xiàn)電影很糟糕，于是考慮是否要提前退場。這時你必然想到，如果提前退場，那7美元票豈不是更浪費了？但在做這一決策時，你其實應該忽略這7美元，也就是這件事情的“沉沒成本”。我想，的確是這樣。電影很糟糕，看了也是浪費時間，也拿不回7美元；提前退場，可以去做其他更有意義的事�！捌胀ㄈ顺３２挥嬎恪畽C會成本’，而經(jīng)濟學家則往往忽略‘沉沒成本’。——這是一種睿智。”
現(xiàn)在，假定你是那種關注沉沒成本的“普通人”。若你沒有提前退場，煎熬著將電影看完，結束后你會想：“花了兩個多小時做這種無意義的事，真是浪費時間�！庇谑呛蠡�。若你提前退場了，但由于你總關注“沉沒成本”，所以會對那個美元耿耿于懷，白白浪費了錢，于是也后悔。
那么為什么會出現(xiàn)這種情況呢？還是因為你沒有忽略“沉沒成本”。但這里的“沉沒成本”就不再是一筆錢，而是一件事情�！皼]有提前退場”中的“沉沒成本”就成了“選擇看電影”，“提前退場”中的“沉沒成本”就成了“選擇不看電影”。這個小小的例子說明，一旦你開始關注沉沒成本，不僅會影響你做出決定，而且會讓你覺得事事不值，事事不順，事事都不該像“當初”那樣做。
然而相較于第一種金錢上的“沉沒成本”，第二種更難放下，因為金錢涉及的面是比較狹窄的，它一般與“欲望”“前功盡棄”這類心理有關，咬咬牙也就能放棄。但第二種涉及到“面子”“人際關系”“工作”“時間”等大面積的負面情緒，所以需要自我調(diào)節(jié)或他人安慰。下面來舉一個我自己的例子。
我在演講《我的自信發(fā)源地》中提到過六年級元旦表演紙牌魔術失敗一事。當時非常尷尬，我的措施是“自我調(diào)節(jié)”。后來在準備演講時我寫道：“你成功了，沒有多少人會夸贊你；你失敗了，也沒有多少人會嘲諷你。一切挫敗感與優(yōu)越感都只存在于你自己的想象。而擁有這種想象，是因為你把自己看得太重要�！�
再說他人安慰。這件事的“沉沒成本”是“我表演魔術失敗了”，涉及到的問題是“面子”。假如我因為“沉沒成本”悶悶不樂，而這時有人來告訴我“很棒”，我就會產(chǎn)生“原來我在別人心目中的形象還是很好的”的感覺，因此釋懷。
但是，我更傾向于“自我調(diào)節(jié)”，因為生活中不會總有貴人相助。有兩句話我很喜歡，一句是《哈利·波特》中鄧不利多說的：“沉湎于虛幻的夢想，而忘記現(xiàn)實的生活，這是毫無益處的�！币痪涫翘K軾在《答李端叔書》中說的：“足下所見，皆故我，非今我也�！�
不要粘在過去，粘在已經(jīng)做過的事情上，而應該看向明天。
【涼秋】
曬干梅雨天
淮安外國語22級11班 張倩涵
明知夏天會過去，但當耳垂敏銳地感受到第一絲秋風時，內(nèi)心還是會猛地一怔。
太快了，太快了！
我似乎昨日還在吶喊自己必定會成為整個春天永不生銹的利刀，可秋天已經(jīng)快半輪了，回頭看，竟是虛度，盡是虛度！曾經(jīng)心中燃燒的烈火不知何時變成厚重的水汽，長久地，壓抑地包裹住我，我的世界，好像從始至終都是梅雨季。
于是不得不承認，時間是具有腐蝕性的。
我總是傾訴時間的不公，命運的冷漠，日復一日地將自己封閉在一個巨大的熔爐中，被幾何圖形擠壓，在ABCD的字母海洋中沉浮。我目光所及之處，人們永遠在忙，忙著去愛、去恨、去爭奪，去與時間討價還價。我也盲目地去跟隨著程序去旋轉，陷入無止無休的死循環(huán)，終不見天日。
陰暗潮濕的梅雨季，我第一次開始認真地思考自己的現(xiàn)在和將來。
過去的遺憾都是無法逆轉的，因為無論我們在幻想中走向哪個結局，最終都不會滿足，所謂成長就是一邊失去一邊收獲的過程，或許，我已經(jīng)很了不起了，在生命的長河中，我所乘載的小舟經(jīng)過那么多風雨，安然度過了一年又一年，它的未來，還很長，船上沉甸甸的載滿希望。
親愛的朋友，你也一樣嗎？那么，請為自己喝彩吧。因為你獨自走過了最黑暗的萬里長路，你聽過了空山最寂寞的鳴響。
夏天已經(jīng)過去，秋天到了。親愛的朋友，沒有永恒的梅雨季，只有久違的艷陽天。
秋甜
淮安外國語22級12班 陶飛揚
多好��！昨晚小了小雨，我和妹妹下樓散步。路邊有一只小白貓，爬在層層疊疊的枯樹葉上。一滴小水珠，輕輕地落在它的額頭，微微張開了眼，又安詳?shù)厮�。原來周末，貓咪也會賴床呢。妹妹把手中的麥片碎，放在它的“枕邊”，才心滿意足地離去。
向前，我們玩起了“走紅格”的游戲，妹妹把腳橫過來，很慢，很認真地玩這個游戲。她突然蹲下來，因為平整的磚塊路面上，出現(xiàn)了一個很小的水洼。妹妹仰著頭問我，里面有沒有小蝌蚪。我搖了搖頭，又牽著我小心翼翼的“小螃蟹”往家的方向走。
爸爸買了蘋果和兩顆又大又扁的香梨。這秋天的蘋果，既不是火紅的，也不是青澀的，霜白中又透著淡淡的櫻粉。用水清洗，一口咬下去，流出的汁水也是白色，牛奶一般，拳頭大小的個頭，甚是可愛，我一口氣就能吃完。
秋月梨，大得可以讓爸爸像西瓜一樣切開，全家分著吃。咬一口，溫潤脆爽，多汁鮮甜，帶著梨特有的酥酥沙沙，秋天美好，恰到好處。
中午，映著慵懶的秋日陽光，睡醒后，媽媽正對著窗外舉起手機。她最近十分癡迷于拍各種各樣的云。我順著媽媽的目光望去，那里有黑色古樸的小圍欄，泛著綠色波紋的水池，一排排高而密的樹，它們的干與枝，恐怕只有手臂粗細，伸出很長一根枝，一端驀然生出大片大片的綠葉。雖是中午，云已有了落日黃昏的視覺。樹的背景墻是天，藍色的天空翻涌著云，軟軟綿綿的云朵像頑皮的小女孩的雙馬尾，微微翹起。我不敢相信這樣的景，一直被框在床頭小小的窗格里。也只有秋日的午后，我才有閑情雅致，細細觀賞它們。
秋日，生命從這一刻開啟，也從此刻變得更加有趣。
【小暖】
阿太
溫州翔宇初中21級04班 李語瞳
阿太在的時候，喜歡在門口的椅上坐著。
竹編的靠椅早已泛了黃，坐上去就聽得咯吱響。記憶里的阿太呀，把拐杖往邊兒一放，擱那一坐，就是半晌。誰都不知道她在想什么，誰都不知道看著的到底是過往還是遠方。
阿太是家里唯一一個曾祖輩的老人，見過的世面是最多的，卻是話最少的那一個。我不想說她待我怎樣怎樣的好，因為每次回老屋我只是遠遠地喊一聲“阿太”，她也只是遠遠地笑著回應一聲“乖孩佬”。
我們之間總有層隔閡，她從不會給我講故事唱童謠，我也不會陪著她一起看《百曉說新聞》。但就是有種感覺，她坐在那咯吱響的竹椅上，我不會太在意，但倘若竹椅上的人不見了，心里就空落落的。我說不上來這是何種滋味。
那日回到老屋與外婆閑談，不經(jīng)意間：“哎，阿太今天去哪兒了？”
外婆不知道，大阿婆便接話道：“她呀？她回房里去了，剛歇了一覺，醒來說自己夢到咱阿爸了。還跟我說吶，穿著西裝，騎鳳凰牌就來接她來了，阿媽喲！”說完便癡癡地笑，也不知笑到了什么地方，把眼淚都笑出來了。
外婆剝了個橘子塞到我手里，一邊說：“阿媽……阿媽今年八十四了吧�！�
“是了�！贝蟀⑵拍ㄑ劢�，“屬雞的�！�
半晌無言，大家都沉默著。但阿太往后還是很健康，臥室里常放著收音機，聽曲兒。而我總嫌它吵，咿咿呀呀的。
現(xiàn)在想來還真是懷念，可惜那懂曲兒的人已經(jīng)不在了。
再后來，上了初中，給家里打電話，媽媽在電話里說：“阿太快不行了，今兒早還跟我們聊天呢，突然就倒了，現(xiàn)在躺醫(yī)院里呢。你回來記得看看她。”
我苦笑：“媽，我這周小休，回不去的。”
掛了電話，我埋在枕頭里偷偷哭了一場。其實也沒什么好哭的。生老病死人之常情，況且我們也沒說過幾句話，只不過是她看著我長大，我看著她變老而已。僅此而已。
但我就是很想哭啊。
跟著父親出車
漣水濱河初中21級10班 徐雨杰
我的父親是一名貨車司機，常年在外。我的腦子里忽然蹦出一個想法，既然已經(jīng)放假了，那我為什么不去了解一下父親工作時的樣子呢？所以我便向他提出了我想跟著他去出車的想法。父親爽快答應了。
我坐在副駕駛上。一邊看著沿路的風景，一邊吃吃喝喝，不一會兒便覺得有點無聊了。到了夜晚，就更無所事事了。我只能待在狹小的空間里，瞬間覺得似乎有點壓抑。心想我只待了這么一會兒，就這樣，那父親呢？我便問起了父親，父親說：“一開始也會感到這樣，但是為了賺錢給你讀書，再苦也就習慣了。再說了，今天不是還有你呢，你就是爸爸堅持下去的動力啊。只要有你，再苦也值得了。所以你要好好讀書，這樣爸爸就更有力量了�！�
聽完這些話，我的心頭不禁一顫，原來我給他帶來的不只有沉重的負擔，還有甜蜜的動力。不一會兒我困得實在堅持不下去了，便先睡了。當我醒來時，我驚訝地發(fā)現(xiàn)數(shù)小時過去了，父親居然還在開車。我不禁擔心地問他：“爸爸，一直開了這么久嗎？你平常都是一夜不睡嗎？”父親看我如此擔心，便說道：“你放心，一般不會這樣的，只是因為你在這兒，爸爸看著你，心里多了份開心，所以多開了一會兒。下個服務區(qū)我就停下來休息。”我聽完后不忘多次提醒他睡覺這件事。
到了服務區(qū)之后，父親也確實睡了。他很快入睡，我坐在旁邊，第一次細致地看著父親。日益蒼老的臉，日益霜白的發(fā)，這些都告訴我，他已經(jīng)老了，但他還為了我在繼續(xù)努力賺錢。他額頭上的道道皺紋都是生活的負擔烙下的印痕。當我了解到父親開車的不易后，我想我應該認真地去學習，來回報父親的付出。
父親關上車窗，我再一次跟父親出車了。父親說，我就像他口袋里的糖，裝在口袋，甜在心里。
我是你甜蜜的負擔
漣水濱河初中21級7班 蔣微
你離婚后，本可以一個人瀟灑快活，卻因我的存在，憑空增添了些負擔。
學校運動會上，我竭盡全力奔跑，想得到你的褒揚，但事與愿違，一個摔倒讓我的手臂骨折。你向公司請假，為了我的傷東奔西走。我考試失利，老師將你請來學校。到家后，你又因為我的學業(yè)而操心，額上又多了幾道皺紋，青絲間多了幾根白發(fā)，我真是一個負擔。
你日益操勞，缺乏睡眠使你的身體日益消瘦不少，在工作時暈倒了。放學后，我聽到了你在醫(yī)院的消息，車窗外狂風大作，道路上人潮洶涌朝家的方向趕去。我慌忙下車，用盡全力向著醫(yī)院的方向奔去。詢問到你的房號后，趕忙沖過去找到你。我向你奔去，看著你睜著眼睛，心中便也放了心。你驚訝地看著我，又注意到了我頭上的滾滾汗珠，露出了久違的笑容，到家后，我將你扶回房間，蓋好了被子，我也想為你做一些事情。
安頓好你后，我走向了廚房，想為你做一些吃的，但看著眼前陌生的廚具，我才想起在廚房勞累的一直是你，我拿著鍋炒菜，被濺出的油燙到，鍋蓋掉到地上，煮白粥卻又加多了水，看著賣相不好的菜，我不好意思地端到了你面前，我以為你會面露鄙夷，卻看到你的臉上掛著笑容，你摸著我的頭，眼中盡是欣慰，你說：“你是我甜蜜的負擔�！蔽殷@奇，原來我也可以讓你開心，真的很開心。
愿有一天，我不再是你的負擔，只有甜蜜。
【紛飛】
總是喜愛午后一個人獨自行走。那種感覺像是雛菊微綴空氣的暖意，從底蕊升起漫染全枝。更像是被陽光裹挾，從肌膚的紋理徜徉至無限的永恒。
——淮安外國語22級1班 韓志永
你無暇陪伴我時，會感到抱歉。我想說，你工作時的樣子真的很美，你也不需要感到抱歉，你不只是我的媽媽，更是你自己。
——漣水濱河初中21級2班 姜欣彤
本版編輯：宗林林